
PRÓLOGO

Me llamo Arturo, Arturo Betanzos. Nací en un pueblo de Cáceres
de reputado nombre, Trujillo, cuna de conquistadores y gente de
armas, en el seno de una familia acomodada venida a menos por la
prematura muerte de mi padre, veterinario de profesión, cuando
yo contaba apenas dos añitos. No recuerdo nada de él, tan solo sé
de mi progenitor por las historias que mi madre me contaba y por
el enorme óleo de su persona que presidía el salón de mi hogar,
justo encima de la chimenea. Un hombre grande, con barba y con
semblante bonachón.

Recién cumplido los diez años, el Altísimo llamó también a mi
santa madre, quedándome huérfano con mis dos hermanas mayo-
res y una tía, que ya vivía con nosotros, al faltarle el marido caído
gloriosamente en Filipinas. Mi tío, había sido oficial de la Infantería
de Marina y también lo conocí solo por otro retrato, este más me-
nudo, en el que aparecía con el uniforme de gala, altivo, con un gran
mostacho y con la mano izquierda apoyada en la empuñadura de
su sable.

De modo que, entre la imagen bonancible y un tanto insulsa de
mi padre, que me perdone si lee estas líneas desde la Gloria, y la fi-
gura orgullosa y castrense de mi tío, sentí más inclinación por la mi-
licia que por ayudar a partos de vacas y yeguas.
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Aún no sé bien el porqué de escribir mi historia. No es una historia
anodina ni mucho menos pero inmersa en la gran realidad de aquellos
años y en todo lo que aconteció, no es un relato excepcional. Años de
ideales, sudor, sangre y muerte, y amor, y pasión y…en fin, nada que
no toque los extremos del alma humana.

Visto desde la distancia del tiempo, y una vez obviados los sufri-
mientos que pasé, mi vida se me antoja una comedia simpática e in-
genua, digna de representarse cual sainete, si no fuera, como digo,
por el dolor que sufrí y que aún hoy, vuelve como un fiel amigo a
darme compaña en las noches de invierno.

Todavía me despierto sobresaltado, cuando mis sueños me llevan
a vagar entre los escombros de Monte Arruit. Tiemblo de pánico
cuando vienen a mi mente las imágenes de los acemileros recogiendo
los cadáveres desmembrados de soldados en las zanjas de Nador, en
el blocao de la muerte, en Zeluán, en las esponjas del Gurugú y en
tantos otros lugares, donde la joven sangre española se regó con ge-
nerosidad en los áridos montes de África.

No hay lugar para la calma cuando se ha mirado a la muerte a los
ojos, cuando se ha matado tanto y tan de cerca que puedes recordar
los rostros de las vidas que has sesgado. Cuando has perdido a tantos
hombres buenos, que ni los ideales más sólidos pueden dar justifica-
ción a la barbarie. 

No hay paz para el soldado tras la guerra. Solo existe para aque-
llos que han matado de lejos, desde el despacho o desde el puesto
de mando en retaguardia, solo para aquel que da órdenes desde los
mapas tácticos, sin poner cara a los hombres que mandan a la
muerte.

Procuraré ir desgranando los hechos que me tocaron vivir sin que
el agrio del recuerdo empañe en exceso la historia. Intentaré contar,
cómo se produjo en mí la transformación que me ha llevado, con los
años, a relativizar las cosas y a no clasificar en blancos y negros cua-
lesquiera de los aspectos de la condición humana.

12



Y también rendiré homenaje a un grupo de hombres, a una her-
mandad de guerreros, que supusieron un punto de inflexión en la
historia militar española moderna y que dieron, con generosidad ex-
trema, lo mejor de ellos mismos en pos de unos ideales, en los que,
equivocados o no, creyeron hasta el final.
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CAPITULO 1

TOLEDO
JUNIO DE 1920

En aquellos felices días de mi juventud, y con tan solo diecinueve
años, es muy difícil que ningún ser sobre la tierra se encontrara más
a gusto consigo mismo que yo. 

Mi uniforme impoluto y mi estrella de seis puntas en la boca-
manga, hacían que me pasease por la ciudad imperial como un cisne
en un lago de patos. Acababa de graduarme en la Academia de In-
fantería, mi sueño de la infancia y no imaginaba una vida más plena
que la mía ni horizontes más prometedores que los que se me abrían
en el futuro cercano.

No había sacado mal número y tan solo Suanzes, compañero y
amigo, había logrado arrebatarme el puesto más alto de la promo-
ción, y es que Carlitos, además de ser un gran soldado, tenía un pa-
drino de altos vuelos, nada menos que alguien cercano al Palacio de
Oriente.

Toledo, en los albores ya del verano, estaba radiante y una vez el
curso acabado, decidí quedarme unos días en la ciudad a la espera
de destino y sin nada más que hacer que rondar a las mozas casade-
ras de la villa, salir con los compañeros y disfrutar del relax merecido
después de un curso duro y exigente como pocos.
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