PROLOGO

Me llamo Arturo, Arturo Betanzos. Naci en un pueblo de Caceres
de reputado nombre, Trujillo, cuna de conquistadores y gente de
armas, en el seno de una familia acomodada venida a menos por la
prematura muerte de mi padre, veterinario de profesion, cuando
yo contaba apenas dos afitos. No recuerdo nada de él, tan solo sé
de mi progenitor por las historias que mi madre me contaba y por
el enorme 6leo de su persona que presidia el salén de mi hogar,
justo encima de la chimenea. Un hombre grande, con barba y con
semblante bonachon.

Recién cumplido los diez afos, el Altisimo llamé también a mi
santa madre, queddndome huérfano con mis dos hermanas mayo-
res y una tia, que ya vivia con nosotros, al faltarle el marido caido
gloriosamente en Filipinas. Mi tio, habia sido oficial de la Infanteria
de Marina y también lo conoci solo por otro retrato, este méas me-
nudo, en el que aparecia con el uniforme de gala, altivo, con un gran
mostacho y con la mano izquierda apoyada en la empufiadura de
su sable.

De modo que, entre la imagen bonancible y un tanto insulsa de
mi padre, que me perdone si lee estas lineas desde la Gloria, y la fi-
gura orgullosa y castrense de mi tio, senti mas inclinacién por la mi-
licia que por ayudar a partos de vacas y yeguas.
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Atin no sé bien el porqué de escribir mi historia. No es una historia
anodina ni mucho menos pero inmersa en la gran realidad de aquellos
afios y en todo lo que aconteci6, no es un relato excepcional. Afios de
ideales, sudor, sangre y muerte, y amor, y pasion y...en fin, nada que
no toque los extremos del alma humana.

Visto desde la distancia del tiempo, y una vez obviados los sufri-
mientos que pasé, mi vida se me antoja una comedia simpética e in-
genua, digna de representarse cual sainete, si no fuera, como digo,
por el dolor que sufri y que atn hoy, vuelve como un fiel amigo a
darme compafia en las noches de invierno.

Todavia me despierto sobresaltado, cuando mis suefios me llevan
a vagar entre los escombros de Monte Arruit. Tiemblo de panico
cuando vienen a mi mente las imagenes de los acemileros recogiendo
los cadaveres desmembrados de soldados en las zanjas de Nador, en
el blocao de la muerte, en Zeluén, en las esponjas del Gurugt y en
tantos otros lugares, donde la joven sangre espafiola se reg con ge-
nerosidad en los 4ridos montes de Africa.

No hay lugar para la calma cuando se ha mirado a la muerte a los
ojos, cuando se ha matado tanto y tan de cerca que puedes recordar
los rostros de las vidas que has sesgado. Cuando has perdido a tantos
hombres buenos, que ni los ideales méas sélidos pueden dar justifica-
cién a la barbarie.

No hay paz para el soldado tras la guerra. Solo existe para aque-
llos que han matado de lejos, desde el despacho o desde el puesto
de mando en retaguardia, solo para aquel que da 6érdenes desde los
mapas téacticos, sin poner cara a los hombres que mandan a la
muerte.

Procuraré ir desgranando los hechos que me tocaron vivir sin que
el agrio del recuerdo empafie en exceso la historia. Intentaré contar,
cémo se produjo en mi la transformacién que me ha llevado, con los
afos, a relativizar las cosas y a no clasificar en blancos y negros cua-
lesquiera de los aspectos de la condicién humana.
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Y también rendiré homenaje a un grupo de hombres, a una her-
mandad de guerreros, que supusieron un punto de inflexioén en la
historia militar espafiola moderna y que dieron, con generosidad ex-
trema, lo mejor de ellos mismos en pos de unos ideales, en los que,
equivocados o no, creyeron hasta el final.
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CAPITULO 1

TOLEDO
JUNIO DE 1920

En aquellos felices dias de mi juventud, y con tan solo diecinueve
afos, es muy dificil que ningtin ser sobre la tierra se encontrara mas
a gusto consigo mismo que yo.

Mi uniforme impoluto y mi estrella de seis puntas en la boca-
manga, hacian que me pasease por la ciudad imperial como un cisne
en un lago de patos. Acababa de graduarme en la Academia de In-
fanteria, mi suefio de la infancia y no imaginaba una vida mas plena
que la mia ni horizontes mas prometedores que los que se me abrian
en el futuro cercano.

No habia sacado mal ntmero y tan solo Suanzes, compafiero y
amigo, habia logrado arrebatarme el puesto mas alto de la promo-
cion, y es que Carlitos, ademds de ser un gran soldado, tenfa un pa-
drino de altos vuelos, nada menos que alguien cercano al Palacio de
Oriente.

Toledo, en los albores ya del verano, estaba radiante y una vez el
curso acabado, decidi quedarme unos dias en la ciudad a la espera
de destino y sin nada mds que hacer que rondar a las mozas casade-
ras de la villa, salir con los compatfieros y disfrutar del relax merecido
después de un curso duro y exigente como pocos.
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