INTROITO

En El Espinar naci mientras aullaba el invierno. Naci de
noche, noche fria y oscura como boca de lobo, como esa
boca de lobo con la que el destino me lanza crueles dente-
lladas, despiadado y feroz como el animal con que le com-
paro. El Espinar, como usted bien conoce, es un pueblo
humilde y serrano que se cobija del frio agazapado entre las
claras montafas segovianas, al pie del Alto del Leén o de
Guadarrama o de Tablada, que no hay quien se aclare. Por
alli anduvieron los romanos y los arabes, incluso los fran-
ceses siglos después con el mismisimo Napoleén, y también
hay quien jura haber visto a un expedicionario de las gue-
rras africanas, moro y renegrido, pidiendo de beber junto al
altozano en una de las escaramuzas de la guerra, la Civil,
que de todas las que se aliviaron en el solar patrio resulta
dificil acordarse. jQué lejos estaba entonces de imaginar que
habria de escribir estas lineas, en atencién solicita a su gentil
propuesta de contarle todo lo ocurrido no en el parto que
me arrojé al mundo en noche tan poco amable, sino en mi
periplo existencial y tras las vicisitudes y carambolas de la
suerte que nos pusieron en contacto! Créame cuando le ex-
preso mis dudas sobre mis aptitudes para ponerle por es-
crito las pequefias aventuras de mi vida, pero me pliego a
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su insistencia mas por no ofenderle que por considerar mis
cualidades literarias de algtn valor'.

Si piensa usted que porque estudié Filologia me apro-
vecharon més all4 de lo apenas, las amenas y bien escritas
monografias, traducciones, manuales, criticas y demas li-
teratura de obligada o voluntaria lectura recorridas a lo
largo de la carrera para poder plasmarlo en estas cuartillas
con una cierta galanura y estilo, temo su decepcién. No es
lo mismo leer que escribir, tanto menos para los estudian-
tes, que nos vemos obligados a leer de todo y de cualquier
manera por el mas nimio motivo, muchas veces sin ganas,
después de cenar, cuando el cerebro, embotijado y sumido
en los horrores de la digestion, rechina alrededor de su eje
como rueda de molino mal engrasada y progresa entre las
paginas a la manera de sufriente burro, esclavo de la
noria, aturdido por la algarabia de los interminables can-
gilones. Tanto es asi que hay quienes ya no piensan, solo
leen, por donde se viene a dar en que el leer embrutece.
Ya avisaba Séneca: Distrahit animum librorum multitudo?®, y
no recuerdo quién: Libri quosdam ad scientiam, quosdam ad
insaniam deduxere®.

Acaso mas cercano quede el testimonio de don Alonso
Quijano, vuelto lticido majadero por un atracon de letras y,
si quiere mas ejemplos, no tiene sino que asomarse a los pa-
sillos de las universidades. Vera alli todo tipo de indivi-
duos extrafios, amojamados unos, panfilos otros, con caras
de iluminados o profetas, como ausentes, blancuchos, que

! Ya le prevengo que escribiré a la pata la llana, como se suele decir. No le extrafie
encontrar palabras que no se encuentran mas que por la calle, que me gusta a mi
hablar en prosa, como a santa Teresa, y no perderme en perifrasis expletivas.
2Traduccion libérrima, pero propia: «Muchos libros atontan mucho».

*Traduccién libérrima, pero propia: «Los libros condujeron a unos a la sabiduria, a
otros, a la locura».
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pasan sin fijarse donde pisan ni a qué huele y, para contras-
tar, como alborozado contrapunto, atisbar luego en los bares
de las mismas, donde hallara alegres y dicharacheros gan-
dules con carnés de estudiantes sumidos en interminables
partidas de mus, por lo moderno, exigiendo a gritos pin-
chos de tortilla, haraganes, bulliciosos; leen aquellos, me-
nudean estos; releen los unos, se apuntan a la tuna estos.
En ambos extremos dan esos templos del saber y la lectura,
corte del folio, partenones de la fotocopiadora, aunque se
encuentren algunos otros de mayor o menor aprovecha-
miento. Pero, en fin, usted me lo pide y no puedo faltar a la
deuda de gratitud que he contraido con usted cuando me
recogioé de aquella boca de metro donde llevaba varios dias
de inquilino.

La habia realquilado a un mendigo propietario de tres
bocas, una suya y dos de metro, aunque la propia bien pu-
diera decirse de metro y medio, que le cabian las barras de
pan de través y no enfiladas como solemos los mas, enlazadas
entre si por un pasillo no muy largo, no las barras, las bocas,
las del metro, no la suya. Eso le posibilitaba vigilar ambas sin
mucho esfuerzo, sobre todo cuando cae la noche, ese mo-
mento en que quien mas quien menos busca donde refugiarse
y hallar cémodo cobijo. Quienes siempre han tenido a su dis-
posicién una cama donde dormir no se aperciben de estas
cosas, pero cuando se llega de nuevo a una ciudad sin un duro*
en el bolsillo ni esperanzas de tenerlo, la mirada se aguza y
aparece un como séptimo sentido o una suma y reunién de
los otros seis, quizé el aquinatico «sensorio comtn», mediante
el cual se logra apercibir (en sentido husserliniano) esos peque-
fos recovecos en los que encontrar acomodo y menudencias

*# Duro: antigua moneda espafiola de cinco pesetas, o sea, un céntimo y algo de los
euros actuales. Descontados inflacién e IVA... hasta te toca pagar si tienes alguno.
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con las que poder alimentarse. De donde yo venia no podia
haber ejercitado estas dotes de la misma manera, pues, por
ejemplo, no habia metro, ni serenos, ni tampoco el mismo
ejército de guardias municipales, policias nacionales, guardas
jurados, perjuros, rejurados, vigilantes varios o matones asus-
tadores. Los pobres de solemnidad y arrojados de la vida
somos facilmente identificables, nos amilana cualquier ame-
naza y sobre nosotros ejercen toda su autoridad despética los
edecanes del dinero y la propiedad, aunque se les escape el
ladron arriesgado o el facineroso, tanto mas si lleva algtan
arma con la que amedrentar el escaso sueldo que sirve de
romo acicate a su vigilancia.

iVe usted...!, a poco de ponerme a describir esta mi vida
ya se me escapan las criticas que tanto me han hecho sufrir y
que son, en gran medida, la causa del estado en que me en-
cuentro, o en el que me encontraba cuando usted me recogi6
mientras lamia mis heridas en esa fria noche en que sin co-
merlo ni beberlo, sin ser esto metéfora, pues hacia dos dias
que no habia hecho lo primero, aunque si lo segundo, me vi
en la calle de la Oca (metro Oporto). Beber se consigue facil
en Madrid gracias a la munificencia del sefior alcalde , quien
mantiene las fuentes limpias y agradables tanto en invierno
como en verano, y a los retretes de las estaciones de Renfe,
donde ademas puede uno lavarse la cara y pasarse el peine
por los cuatro pelos que atin me adornan el antes poblado
craneo. Para comer... la cosa se complica. Ya lo contaré mas
adelante. Estas criticas y el haber sido echado para adelante
o palante, que mejor diria la gente o pa’ adelante que escribiria
un entendido o catedratico en expresiones populares por el
prurito de dejar constancia de la popularidad de la expresion
sin olvidar su incorreccidon léxica, me torcieron la suerte, el
destino, las parcas, y como un Edipo transmudado, contem-
porédneo y enceguecido, me vi obligado a huir de mis propios
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actos sin tener rumbo fijado ni navegante experto que orien-
tara mi fragil esquife hacia puertos tranquilos. Fiado tinica-
mente de mis luces no acerté con la bocana, sino que me di
de bruces contra las rocas que rodean la entrada de la vida
muelle.

No quiero repetir lo mismo en estas lineas, pues, como voy
advirtiendo, ya me extravio en el propésito y en vez de escri-
bir las cosas con un cierto orden he comenzado por el final,
mas o menos, de manera que quien lo lea apenas entendera
nada y usted mismo no se aclarara tampoco del curso de los
acontecimientos. No crea que lo hago por esa caritativa pro-
mesa suya de pagarme lo que escriba a tanto la pagina, ni que
esté pensando en rellenar hojas sin otra intencién que aumen-
tar la cantidad de dinero que pudiera darme o siquiera por
el deseo de hacer perdurar esta estancia en su casa, que su-
pongo habra de terminar cuando termine yo de escribir y
usted de leer este escrito que ahora comienzo. No se trata de
eso, no, sino mas bien de la misma inconstancia que ha pre-
sidido mi vida y que me llevé de un sitio a otro, de una si-
tuacion a otra y de aqui para alla sin que yo lo quisiera, sin
tener control sobre ello, sino por pura inercia de las cosas,
inercia tan resabiada que se salta a la torera el segundo prin-
cipio de la termodindmica, y mas se asemeja a una fuerza que
a una inaccion.

Ya he dicho antes que yo naci en la Muy Ilustre Villa de El
Espinar, en Segovia. No trato de emular con este comienzo a
mi paisano Don Pablos, ni mi historia es semejante a la suya,
ni los tiempos en que él vivié y yo vivo son iguales, ni siquiera
parecidos, pero, con todo, resulta cierto que ambos nacimos
en Segovia, yo en pueblo, él en ciudad, aunque al poco, siendo
aun tierno infante, me fui a vivir a la capital, muy cerca de
donde él estuvo recogido y ayuno con el Démine Cabra, por
encima del arco de San Andrés, una de las antiguas puertas
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