
INTROITO

En El Espinar nací mientras aullaba el invierno. Nací de
noche, noche fría y oscura como boca de lobo, como esa
boca de lobo con la que el destino me lanza crueles dente-
lladas, despiadado y feroz como el animal con que le com-
paro. El Espinar, como usted bien conoce, es un pueblo
humilde y serrano que se cobija del frío agazapado entre las
claras montañas segovianas, al pie del Alto del León o de
Guadarrama o de Tablada, que no hay quien se aclare. Por
allí anduvieron los romanos y los árabes, incluso los fran-
ceses siglos después con el mismísimo Napoleón, y también
hay quien jura haber visto a un expedicionario de las gue-
rras africanas, moro y renegrido, pidiendo de beber junto al
altozano en una de las escaramuzas de la guerra, la Civil,
que de todas las que se aliviaron en el solar patrio resulta
difícil acordarse. ¡Qué lejos estaba entonces de imaginar que
habría de escribir estas líneas, en atención solícita a su gentil
propuesta de contarle todo lo ocurrido no en el parto que
me arrojó al mundo en noche tan poco amable, sino en mi
periplo existencial y tras las vicisitudes y carambolas de la
suerte que nos pusieron en contacto! Créame cuando le ex-
preso mis dudas sobre mis aptitudes para ponerle por es-
crito las pequeñas aventuras de mi vida, pero me pliego a
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su insistencia más por no ofenderle que por considerar mis
cualidades literarias de algún valor1.

Si piensa usted que porque estudié Filología me apro-
vecharon más allá de lo apenas, las amenas y bien escritas
monografías, traducciones, manuales, críticas y demás li-
teratura de obligada o voluntaria lectura recorridas a lo
largo de la carrera para poder plasmarlo en estas cuartillas
con una cierta galanura y estilo, temo su decepción. No es
lo mismo leer que escribir, tanto menos para los estudian-
tes, que nos vemos obligados a leer de todo y de cualquier
manera por el más nimio motivo, muchas veces sin ganas,
después de cenar, cuando el cerebro, embotijado y sumido
en los horrores de la digestión, rechina alrededor de su eje
como rueda de molino mal engrasada y progresa entre las
páginas a la manera de sufriente burro, esclavo de la
noria, aturdido por la algarabía de los interminables can-
gilones. Tanto es así que hay quienes ya no piensan, solo
leen, por donde se viene a dar en que el leer embrutece.
Ya avisaba Séneca: Distrahit animum librorum multitudo2, y
no recuerdo quién: Libri quosdam ad scientiam, quosdam ad
insaniam deduxere3. 

Acaso más cercano quede el testimonio de don Alonso
Quijano, vuelto lúcido majadero por un atracón de letras y,
si quiere más ejemplos, no tiene sino que asomarse a los pa-
sillos de las universidades. Verá allí todo tipo de indivi-
duos extraños, amojamados unos, pánfilos otros, con caras
de iluminados o profetas, como ausentes, blancuchos, que  

1 Ya le prevengo que escribiré a la pata la llana, como se suele decir. No le extrañe
encontrar palabras que no se encuentran más que por la calle, que me gusta a mí
hablar en prosa, como a santa Teresa, y no perderme en perífrasis expletivas.
2 Traducción libérrima, pero propia: «Muchos libros atontan mucho».
3 Traducción libérrima, pero propia: «Los libros condujeron a unos a la sabiduría, a
otros, a la locura».
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pasan sin fijarse dónde pisan ni a qué huele y, para contras-
tar, como alborozado contrapunto, atisbar luego en los bares
de las mismas, donde hallará alegres y dicharacheros gan-
dules con carnés de estudiantes sumidos en interminables
partidas de mus, por lo moderno, exigiendo a gritos pin-
chos de tortilla, haraganes, bulliciosos; leen aquellos, me-
nudean estos; releen los unos, se apuntan a la tuna estos.
En ambos extremos dan esos templos del saber y la lectura,
corte del folio, partenones de la fotocopiadora, aunque se
encuentren algunos otros de mayor o menor aprovecha-
miento. Pero, en fin, usted me lo pide y no puedo faltar a la
deuda de gratitud que he contraído con usted cuando me
recogió de aquella boca de metro donde llevaba varios días
de inquilino.

La había realquilado a un mendigo propietario de tres
bocas, una suya y dos de metro, aunque la propia bien pu-
diera decirse de metro y medio, que le cabían las barras de
pan de través y no enfiladas como solemos los más, enlazadas
entre sí por un pasillo no muy largo, no las barras, las bocas,
las del metro, no la suya. Eso le posibilitaba vigilar ambas sin
mucho esfuerzo, sobre todo cuando cae la noche, ese mo-
mento en que quien más quien menos busca donde refugiarse
y hallar cómodo cobijo. Quienes siempre han tenido a su dis-
posición una cama donde dormir no se aperciben de estas
cosas, pero cuando se llega de nuevo a una ciudad sin un duro4

en el bolsillo ni esperanzas de tenerlo, la mirada se aguza y
aparece un como séptimo sentido o una suma y reunión de
los otros seis, quizá el aquinático «sensorio común», mediante
el cual se logra apercibir (en sentido husserliniano) esos peque-
ños recovecos en los que encontrar acomodo y menudencias

4 Duro: antigua moneda española de cinco pesetas, o sea, un céntimo y algo de los
euros actuales. Descontados inflación e IVA… hasta te toca pagar si tienes alguno.
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con las que poder alimentarse. De donde yo venía no podía
haber ejercitado estas dotes de la misma manera, pues, por
ejemplo, no había metro, ni serenos, ni tampoco el mismo
ejército de guardias municipales, policías nacionales, guardas
jurados, perjuros, rejurados, vigilantes varios o matones asus-
tadores. Los pobres de solemnidad y arrojados de la vida
somos fácilmente identificables, nos amilana cualquier ame-
naza y sobre nosotros ejercen toda su autoridad despótica los
edecanes del dinero y la propiedad, aunque se les escape el
ladrón arriesgado o el facineroso, tanto más si lleva algún
arma con la que amedrentar el escaso sueldo que sirve de
romo acicate a su vigilancia.

¡Ve usted…!, a poco de ponerme a describir esta mi vida
ya se me escapan las críticas que tanto me han hecho sufrir y
que son, en gran medida, la causa del estado en que me en-
cuentro, o en el que me encontraba cuando usted me recogió
mientras lamía mis heridas en esa fría noche en que sin co-
merlo ni beberlo, sin ser esto metáfora, pues hacía dos días
que no había hecho lo primero, aunque sí lo segundo, me vi
en la calle de la Oca (metro Oporto). Beber se consigue fácil
en Madrid gracias a la munificencia del señor alcalde , quien
mantiene las fuentes limpias y agradables tanto en invierno
como en verano, y a los retretes de las estaciones de Renfe,
donde además puede uno lavarse la cara y pasarse el peine
por los cuatro pelos que aún me adornan el antes poblado
cráneo. Para comer… la cosa se complica. Ya lo contaré más
adelante. Estas críticas y el haber sido echado para adelante
o palante, que mejor diría la gente o pa’ adelante que escribiría
un entendido o catedrático en expresiones populares por el
prurito de dejar constancia de la popularidad de la expresión
sin olvidar su incorrección léxica, me torcieron la suerte, el
destino, las parcas, y como un Edipo transmudado, contem-
poráneo y enceguecido, me vi obligado a huir de mis propios
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actos sin tener rumbo fijado ni navegante experto que orien-
tara mi frágil esquife hacia puertos tranquilos. Fiado única-
mente de mis luces no acerté con la bocana, sino que me di
de bruces contra las rocas que rodean la entrada de la vida
muelle.

No quiero repetir lo mismo en estas líneas, pues, como voy
advirtiendo, ya me extravío en el propósito y en vez de escri-
bir las cosas con un cierto orden he comenzado por el final,
más o menos, de manera que quien lo lea apenas entenderá
nada y usted mismo no se aclarará tampoco del curso de los
acontecimientos. No crea que lo hago por esa caritativa pro-
mesa suya de pagarme lo que escriba a tanto la página, ni que
esté pensando en rellenar hojas sin otra intención que aumen-
tar la cantidad de dinero que pudiera darme o siquiera por
el deseo de hacer perdurar esta estancia en su casa, que su-
pongo habrá de terminar cuando termine yo de escribir y
usted de leer este escrito que ahora comienzo. No se trata de
eso, no, sino más bien de la misma inconstancia que ha pre-
sidido mi vida y que me llevó de un sitio a otro, de una si-
tuación a otra y de aquí para allá sin que yo lo quisiera, sin
tener control sobre ello, sino por pura inercia de las cosas,
inercia tan resabiada que se salta a la torera el segundo prin-
cipio de la termodinámica, y más se asemeja a una fuerza que
a una inacción.

Ya he dicho antes que yo nací en la Muy Ilustre Villa de El
Espinar, en Segovia. No trato de emular con este comienzo a
mi paisano Don Pablos, ni mi historia es semejante a la suya,
ni los tiempos en que él vivió y yo vivo son iguales, ni siquiera
parecidos, pero, con todo, resulta cierto que ambos nacimos
en Segovia, yo en pueblo, él en ciudad, aunque al poco, siendo
aún tierno infante, me fui a vivir a la capital, muy cerca de
donde él estuvo recogido y ayuno con el Dómine Cabra, por
encima del arco de San Andrés, una de las antiguas puertas
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