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eosa golpeó la puerta con los nudillos antes de abrirla.
Después de entrar la cerró muy despacio, sin apenas hacer
ruido.

Paco estaba sentado en su sillón, junto a la ventana, con-
templando el exterior con mirada cansada. Siempre que Rosa
venía de visita lo encontraba igual. Aquel viejo sillón fue lo
único que se trajo de casa cuando tres años atrás, decidió
pasar el tiempo que le quedaba en una residencia de ancia-
nos. Los ahorros acumulados de tantos años de trabajo, junto
con el dinero obtenido por la venta del vetusto caserón, le
permitieron costearse una buena residencia en la que, ade-
más, podía disfrutar de un cuarto para él solo.

El anciano giró la cabeza y miró a la muchacha. Estiró los
labios hasta dibujar una suave sonrisa que le dio un poco de
luz a su acartonado rostro.

Ella, también sonriendo, cruzó la habitación y cuando
llegó hasta él le estampó un sonoro beso en la mejilla.

—Hola, tito Paco.
—Hola, preciosa. Me alegro mucho de que hayas venido

a verme. Empezaba a echarte de menos. Tú y tu madre sois
las únicas de ahí afuera que os acordáis de mí.

—Siento mucho no haber venido antes. Es que…, última-
mente ando un poco liada —se excusó la muchacha—. Entre
el trabajo y los preparativos de la boda…
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—No, cariño, tranquila, lo entiendo —la disculpó el viejo,
mirándola de arriba abajo, con ojos agradecidos—. ¡Estás
guapísima! Y además… se te ve feliz. Estoy muy contento por
ti, de verdad. Por cierto… ¿cuántos días faltan para la boda?

—Veinte. No olvides que el hermano de Óscar vendrá a
recogerte una hora antes de que empiece la ceremonia. Ya
sabes…, mi cuñado. Le conoces, ¿verdad?

—Sí… —contestó el anciano un tanto dubitativo—. Creo
que le he visto alguna vez.

—No importa, cuando llegue ya preguntará abajo por ti.
Tú procura estar preparado para las doce. —Se acercó un
poco más a Paco—. ¿Sabes?, en el banquete te hemos colo-
cado en la mesa de los novios, al lado de mi madre.

El viejo no dijo nada, pero una leve chispa de complacen-
cia le brilló en los ojos, reforzando su sonrisa. Cogió las
manos de Rosa.

—Siempre que vienes a verme me recuerdas a tu abuelo.
Tienes su misma mirada: inteligente, franca, honesta.

—Pues precisamente de él he venido a hablarte.
Rosa liberó muy despacio sus manos de las del anciano.

Cogió una silla, la acercó a la ventana y se sentó frente a él.
Apoyó su bolso en el regazo, lo abrió y, tras hurgar en el in-
terior, sacó un colgante con una medalla de plata. Lo puso
sobre la palma de su mano y se lo mostró a Paco.

—¿Lo reconoces?
El anciano cogió el colgante y se lo acercó a la cara. Su ex-

presión se paralizó en una mueca de estupor tras observarlo
detenidamente durante unos segundos, desconcertando por
un momento a Rosa.

—Era de tu abuelo Julián —aseguró con un deje melancólico.
Se trataba de un colgante ovalado, de color plata. El an-

ciano se afanaba en abrirlo, pero el temblor que sacudía sus
manos no le dejaba.
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Rosa le ayudó.
Los ojos de Paco se humedecieron al contemplar la foto

que había en el interior. 
—Es tu abuela —aseguró después de exhalar un suspiro

triste—. Él nunca se separaba de este colgante. Siempre lo be-
saba antes de entrar en combate. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Creí que nunca más volvería a verlo.

No dijo nada más. Cerró el colgante y, sin mirar a Rosa,
desvió la vista hacia la ventana para fijarla en un punto inde-
terminado del parque que lindaba con esa parte de la resi-
dencia. La muchacha advirtió en los ojos del viejo una extraña
mezcla de pesadumbre y temor.

Rosa esperaba a que Paco continuara con la conversación;
pero la mente del anciano parecía haberse ausentado de allí
para regresar a una época pasada.

Fue ella quien, ante el mutismo en el que se había ence-
rrado Paco, tuvo que romper aquel silencio cargado de re-
cuerdos que se había adueñado de la habitación.

—Una asociación que trabaja para la recuperación de la me-
moria histórica se puso hace unos días en contacto con nosotros.
Se dedican a localizar fosas comunes de la época de la guerra civil.
Suelen moverse en las zonas que desde los primeros días del alza-
miento ya controlaban los sublevados al gobierno de la república.

Paco volvió la cabeza hacia la muchacha.
—Tu abuelo y yo luchamos al lado de los nacionales.
—Lo sé, tito Paco.
El anciano le devolvió la joya, agachó la mirada y anudó

las manos con sus largos y sarmentosos dedos. Seguidamente
apoyó los brazos en los del sillón intentando disimular el tem-
blor que había empezado a zarandearlo tras reconocer aquel
objeto que Rosa había traído del pasado. Su cuerpo, arrebu-
jado entre dos cojines, parecía haberse encogido todavía más
de lo que ya estaba cuando ella entró en la habitación.
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Rosa cerró el colgante y acarició suavemente con el pulgar
el nombre de su abuelo tallado en el reverso de la joya.

—Hay algo que no cuadra en la muerte de mi abuelo.
El viejo se limitó a levantar la vista.
—Encontraron la cadena en uno de los cuerpos exhuma-

dos en una pequeña fosa común, hallada muy cerca de un
pueblecito del norte de la comunidad de Madrid. Una pala
excavadora se topó con ella por casualidad mientras traba-
jaba en una finca. Los restos pertenecían a trece fusilados en
la guerra civil. —Rosa, antes de continuar, hizo una pausa
deliberada. Paco la escuchaba sin pestañear, con el sem-
blante sombrío—. Cuando los antropólogos forenses iden-
tificaron los restos, resultó que doce de ellos pertenecían a
civiles republicanos, como ya se sospechaba tras haber ha-
blado sobre el hallazgo de la fosa con algunos vecinos del
pueblo, mientras que el otro cuerpo, el que hacía el número
trece y precisamente el mismo que portaba el colgante, per-
tenecía a un soldado nacional. Se trataba del cadáver de mi
abuelo. Las pruebas de ADN lo confirmaron. —Rosa, con
idea de que el anciano se animara a decir algo, hizo un si-
lencio todavía más largo que el anterior, pero Paco no pare-
cía reaccionar—. Según esto… —continuó ella—, lo que
decía la carta que el ejército nacional envió a mi abuela no
era cierto. —Se interrumpió un segundo para aclararse la
garganta—. Tú sabes muy bien lo que ponía en esa misiva,
tito Paco, porque días más tarde le llegó otra carta, ésta tuya,
en la que corroborabas toda la información que los militares
le habían remitido a mi abuela. Según ellos, y según tú, Ju-
lián murió en el transcurso de una ofensiva que llevó a cabo
vuestra compañía con el objetivo de conquistar un pequeño
pueblo para la causa nacional. Y lo hizo combatiendo con
valor. Nadie esperaba una resistencia tan férrea. Tú mismo,
tras terminar la guerra y regresar a casa, le explicaste a mi
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abuela la dureza del combate y el tesón con que los republi-
canos defendieron aquel pueblecito que, en un principio, no
parecía tener demasiada importancia para el general Mola,
pero que sin embargo, y dada su cercanía a la sierra de Gua-
darrama, el oficial al mando de la columna ordenó conquis-
tar como fuera. Una bala de mortero impactó de lleno en mi
abuelo durante el asalto y volatilizó su cuerpo. Nada quedó
de él. —Rosa tomó aire—. Ni su familia de sangre ni mi
abuela pudieron velar el cadáver, llevarle flores y rezar al
pie de su tumba. Sé que muchas familias, de ambos bandos,
pasaron por lo mismo. Es muy doloroso no saber dónde
descansan los restos de tu marido o de tu hijo, de tu padre
o de tu hermano. Ahora, después de tanto tiempo, daremos
por fin sepultura a mi abuelo como Dios manda; sabremos
dónde reposan sus restos y podremos ir al cementerio a
rezar por él, llevarle flores y llorarle. Él y su mujer descan-
sarán juntos en el mismo nicho. —Rosa, antes de continuar,
hizo una breve pausa y esbozó una tierna sonrisa—. Mi
abuela, además de su recuerdo, también guardaba una cajita
llena de objetos relacionados con el abuelo, entre ellos, la
carta que le enviaron los militares y… también la tuya. Mi
madre heredó esa cajita y ese recuerdo cuando ella murió.
Y algún día todo eso pasará a mí.

Los ojos castaños de Rosa se humedecieron. Paco agachó
otra vez la vista, incapaz de sostener por más tiempo la mi-
rada de la muchacha. No podía decir nada. No le salía la voz.

Rosa acercó un poco más su silla al sillón del anciano. Ahora
fue ella quien le cogió las manos a él, que seguían temblando.

—Queremos saber la verdad, tito Paco. Necesitamos saber
por qué apareció el cadáver de mi abuelo en una fosa común
junto a los restos de doce civiles republicanos.  

Mi madre, que todavía estaba en el vientre de mi
abuela cuando lo mataron, necesita saber por qué murió
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