@;sa golpeod la puerta con los nudillos antes de abrirla.
Después de entrar la cerré6 muy despacio, sin apenas hacer
ruido.

Paco estaba sentado en su sillén, junto a la ventana, con-
templando el exterior con mirada cansada. Siempre que Rosa
venia de visita lo encontraba igual. Aquel viejo sillén fue lo
Unico que se trajo de casa cuando tres afios atras, decidi6
pasar el tiempo que le quedaba en una residencia de ancia-
nos. Los ahorros acumulados de tantos afios de trabajo, junto
con el dinero obtenido por la venta del vetusto caserén, le
permitieron costearse una buena residencia en la que, ade-
mas, podia disfrutar de un cuarto para él solo.

El anciano gir6 la cabeza y mir6 a la muchacha. Estir6 los
labios hasta dibujar una suave sonrisa que le dio un poco de
luz a su acartonado rostro.

Ella, también sonriendo, cruzé la habitacion y cuando
lleg6 hasta él le estampé un sonoro beso en la mejilla.

—Hola, tito Paco.

—Hola, preciosa. Me alegro mucho de que hayas venido
a verme. Empezaba a echarte de menos. Tt y tu madre sois
las Ginicas de ahi afuera que os acordais de mi.

—Siento mucho no haber venido antes. Es que..., tltima-
mente ando un poco liada —se excus6 la muchacha—. Entre
el trabajo y los preparativos de la boda...
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—No, carifio, tranquila, lo entiendo —la disculpé el viejo,
mirdandola de arriba abajo, con ojos agradecidos—. jEstas
guapisima! Y ademas... se te ve feliz. Estoy muy contento por
ti, de verdad. Por cierto... jcuantos dias faltan para la boda?

— Veinte. No olvides que el hermano de Oscar vendra a
recogerte una hora antes de que empiece la ceremonia. Ya
sabes..., mi cunado. Le conoces, ;verdad?

—Si... —contest6 el anciano un tanto dubitativo—. Creo
que le he visto alguna vez.

—No importa, cuando llegue ya preguntard abajo por ti.
Ta procura estar preparado para las doce. —Se acercé un
poco mas a Paco—. ;Sabes?, en el banquete te hemos colo-
cado en la mesa de los novios, al lado de mi madre.

El viejo no dijo nada, pero una leve chispa de complacen-
cia le brill6 en los ojos, reforzando su sonrisa. Cogié las
manos de Rosa.

—Siempre que vienes a verme me recuerdas a tu abuelo.
Tienes su misma mirada: inteligente, franca, honesta.

—Pues precisamente de él he venido a hablarte.

Rosa liber6 muy despacio sus manos de las del anciano.
Cogi6 una silla, la acercé a la ventana y se sent6 frente a él.
Apoy6 su bolso en el regazo, lo abrié y, tras hurgar en el in-
terior, sac6 un colgante con una medalla de plata. Lo puso
sobre la palma de su mano y se lo mostré a Paco.

— ¢ Lo reconoces?

El anciano cogi¢ el colgante y se lo acercé a la cara. Su ex-
presion se paralizé en una mueca de estupor tras observarlo
detenidamente durante unos segundos, desconcertando por
un momento a Rosa.

—Era de tu abuelo Julian —aseguré con un deje melancélico.

Se trataba de un colgante ovalado, de color plata. El an-
ciano se afanaba en abrirlo, pero el temblor que sacudia sus
manos no le dejaba.
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Rosa le ayudé.

Los ojos de Paco se humedecieron al contemplar la foto
que habia en el interior.

—Es tu abuela —aseguré después de exhalar un suspiro
triste —. El nunca se separaba de este colgante. Siempre lo be-
saba antes de entrar en combate. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Crei que nunca mds volveria a verlo.

No dijo nada maés. Cerr¢ el colgante y, sin mirar a Rosa,
desvio la vista hacia la ventana para fijarla en un punto inde-
terminado del parque que lindaba con esa parte de la resi-
dencia. La muchacha advirtié en los ojos del viejo una extrafia
mezcla de pesadumbre y temor.

Rosa esperaba a que Paco continuara con la conversacion;
pero la mente del anciano parecia haberse ausentado de alli
para regresar a una época pasada.

Fue ella quien, ante el mutismo en el que se habia ence-
rrado Paco, tuvo que romper aquel silencio cargado de re-
cuerdos que se habia aduefiado de la habitacion.

—Una asociacién que trabaja para la recuperacién de la me-
moria histdrica se puso hace unos dias en contacto con nosotros.
Se dedican a localizar fosas comunes de la época de la guerra civil.
Suelen moverse en las zonas que desde los primeros dias del alza-
miento ya controlaban los sublevados al gobierno de la reptblica.

Paco volvi6 la cabeza hacia la muchacha.

—Tu abuelo y yo luchamos al lado de los nacionales.

—Lo sé, tito Paco.

El anciano le devolvié la joya, agach6 la mirada y anudo
las manos con sus largos y sarmentosos dedos. Seguidamente
apoy6 los brazos en los del sillon intentando disimular el tem-
blor que habia empezado a zarandearlo tras reconocer aquel
objeto que Rosa habia traido del pasado. Su cuerpo, arrebu-
jado entre dos cojines, parecia haberse encogido todavia mas
de lo que ya estaba cuando ella entré en la habitacion.
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Rosa cerr6 el colgante y acaricié suavemente con el pulgar
el nombre de su abuelo tallado en el reverso de la joya.

—Hay algo que no cuadra en la muerte de mi abuelo.

El viejo se limit6 a levantar la vista.

— Encontraron la cadena en uno de los cuerpos exhuma-
dos en una pequefia fosa comun, hallada muy cerca de un
pueblecito del norte de la comunidad de Madrid. Una pala
excavadora se top6 con ella por casualidad mientras traba-
jaba en una finca. Los restos pertenecian a trece fusilados en
la guerra civil. —Rosa, antes de continuar, hizo una pausa
deliberada. Paco la escuchaba sin pestafiear, con el sem-
blante sombrio —. Cuando los antropélogos forenses iden-
tificaron los restos, resulté que doce de ellos pertenecian a
civiles republicanos, como ya se sospechaba tras haber ha-
blado sobre el hallazgo de la fosa con algunos vecinos del
pueblo, mientras que el otro cuerpo, el que hacia el nimero
trece y precisamente el mismo que portaba el colgante, per-
tenecia a un soldado nacional. Se trataba del cadaver de mi
abuelo. Las pruebas de ADN lo confirmaron. —Rosa, con
idea de que el anciano se animara a decir algo, hizo un si-
lencio todavia mas largo que el anterior, pero Paco no pare-
cia reaccionar —. Segun esto... —continué ella—, lo que
decia la carta que el ejército nacional envié a mi abuela no
era cierto. —Se interrumpié un segundo para aclararse la
garganta—. Tt sabes muy bien lo que ponia en esa misiva,
tito Paco, porque dias més tarde le lleg6 otra carta, ésta tuya,
en la que corroborabas toda la informacién que los militares
le habian remitido a mi abuela. Segtn ellos, y segun tt, Ju-
lidn muri6 en el transcurso de una ofensiva que llevé a cabo
vuestra compafiia con el objetivo de conquistar un pequefio
pueblo para la causa nacional. Y lo hizo combatiendo con
valor. Nadie esperaba una resistencia tan férrea. Ta mismo,
tras terminar la guerra y regresar a casa, le explicaste a mi
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abuela la dureza del combate y el tesén con que los republi-
canos defendieron aquel pueblecito que, en un principio, no
parecia tener demasiada importancia para el general Mola,
pero que sin embargo, y dada su cercania a la sierra de Gua-
darrama, el oficial al mando de la columna ordené conquis-
tar como fuera. Una bala de mortero impact6 de lleno en mi
abuelo durante el asalto y volatilizé su cuerpo. Nada quedo
de él. —Rosa tom¢ aire—. Ni su familia de sangre ni mi
abuela pudieron velar el cadéaver, llevarle flores y rezar al
pie de su tumba. Sé que muchas familias, de ambos bandos,
pasaron por lo mismo. Es muy doloroso no saber dénde
descansan los restos de tu marido o de tu hijo, de tu padre
o de tu hermano. Ahora, después de tanto tiempo, daremos
por fin sepultura a mi abuelo como Dios manda; sabremos
donde reposan sus restos y podremos ir al cementerio a
rezar por él, llevarle flores y llorarle. El y su mujer descan-
saran juntos en el mismo nicho. —Rosa, antes de continuar,
hizo una breve pausa y esboz6 una tierna sonrisa—. Mi
abuela, ademas de su recuerdo, también guardaba una cajita
llena de objetos relacionados con el abuelo, entre ellos, la
carta que le enviaron los militares y... también la tuya. Mi
madre hered¢ esa cajita y ese recuerdo cuando ella muri6.
Y algtin dia todo eso pasard a mi.

Los ojos castafnos de Rosa se humedecieron. Paco agacho
otra vez la vista, incapaz de sostener por mas tiempo la mi-
rada de la muchacha. No podia decir nada. No le salia la voz.

Rosa acerc6 un poco mas su silla al sillén del anciano. Ahora
fue ella quien le cogi6 las manos a él, que seguian temblando.

—Queremos saber la verdad, tito Paco. Necesitamos saber
por qué apareci6 el cadaver de mi abuelo en una fosa comdn
junto a los restos de doce civiles republicanos.

Mi madre, que todavia estaba en el vientre de mi
abuela cuando lo mataron, necesita saber por qué murié
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