
PRÓLOGO

Martina había salido ese martes antes de trabajar porque había
quedado con la dueña del piso a las seis de la tarde; de todos
los que había visto en los portales inmobiliarios que llevaba
mirando desde hacía un mes, era sin duda el que más le había
gustado, aunque se salía un poco de la zona que ella en prin-
cipio buscaba y además era una primera planta, lo que tam-
poco le hacía mucha gracia. Pero aunque solo fuera por lo que
le había costado ponerse de acuerdo con la dueña para con-
certar la visita, decidió ir a verlo.

La dueña había insistido en citarla por la tarde para que pu-
diera verlo con luz y poder apreciar la claridad que la orienta-
ción y los grandes ventanales del salón proporcionaban a toda
la vivienda. Por otro lado, Martina había accedido a verse a las
seis, porque según le dijo la dueña, más tarde tampoco podía
quedar; tenía con ella esa tarde a su nieta de año y medio y a
partir de las siete y media, la pequeña empezaba a no ser per-
sona y no les iba a dejar verlo tranquilamente.

Martina aparcó justo delante del edificio y desde el coche
pudo ver en el portal a una mujer de unos setenta años con
una niña en un carrito de bebé. Bajó y se acercó a ella.

―¿Doña María Ortega Olavide? 
―Sí, soy yo. ¿Martina?
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―Sí. Buenas tardes, encantada ―dijo estrechándole la mano.
―Igualmente. Bueno, pues vamos si quiere antes de que

empiece a caer el sol. 
―Sí, cuando quiera. Tiene usted una nieta preciosa ―dijo

Martina mirando a la niña de rizos rubios que iba en el carrito.
―Muchas gracias. 
―¿Cómo se llama?
―Sofía. Se llama Sofía. No sabe usted la que tuvimos con

el nombre. Si hubiera sido por mi nuera, esta joya se habría
llamado Antígona o Penélope. A mi nuera le entró una obse-
sión con los nombres griegos que todavía no se le ha ido. Al
final, gracias al sentido común de mi hijo, se quedó en Sofía.
A lo mejor no tenemos tanta suerte con la que está en camino
y le cae un Perséfone. ¡Vaya usted a saber! ―dijo María mien-
tras hacía girar la llave en la puerta de la vivienda―. Pase,
pase, por favor. 

―Gracias. 
Nada más entrar, María bajó a la niña del carrito. Sofía co-

menzó a andar por la estancia a paso lento e inseguro, tocán-
dolo todo. Era evidente que estaba en territorio conocido
porque se fue directamente al sofá, allí se acomodó y empezó
a jugar con el mando de la tele. 

―No se preocupe por ella. Es muy prudente y le gusta ir a
su aire. ¿Le voy contando o prefiere dar una vuelta usted sola? 

―Si no le importa vamos a verla entera, me va usted guiando
y luego me explica más en detalle. 

―Perfecto. 
Cuando María abrió la puerta, Martina pudo comprobar

que los tres ventanales del salón eran mucho más grandes de
lo que parecían en la foto. Iluminaban toda la estancia. La
puerta de entrada daba directamente al salón, no había reci-
bidor y a mano derecha, nada más entrar, dos estanterías y
un armario cubrían la pared. El último ventanal se extendía
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a lo largo de toda la cocina, perfectamente integrada en el
salón, pero separada por un cristal que iba desde el techo hasta
la encimera. La cocina, no muy grande, era toda blanca y de
diseño moderno. Los electrodomésticos panelados en blanco,
quedaban perfectamente disimulados entre los muebles. 

El salón tenía dos partes diferenciadas: la de estar, con dos
sofás grandes colocados en forma de L y la televisión debajo
de una de las ventanas. Delante del cristal de la cocina había
una mesa redonda con cuatro sillas. 

Una puerta corredera camuflada en el salón daba acceso
a un aseo de cortesía y un pequeño pasillo a lo largo del cual
se disponían armarios, daba a un dormitorio enorme a conti-
nuación del cual se encontraba el baño, también de dimen-
siones poco habituales, con una ducha con suelo de pizarra
que iba de pared a pared en la que podría ducharse un pelo-
tón completo del Ejército de Tierra.

La casa, toda exterior, daba a unos jardines un tanto aban-
donados, engullidos por el follaje de las plantas que crecían
sin control e invadían toda la superficie. Una adelfa enorme
tocaba con sus ramas la ventana de la cocina y Martina pudo
ver desde ella tres ciruelos y una hiedra que cubría parte de
la fachada del edificio.

La casa no podía ser más tranquila. No se oía ni un ruido.
Grandes jardineras llenas de brezo y boj adornaban los ven-
tanales del salón, la cocina y el dormitorio. Parecía que estaba
en pleno campo y no en el centro de Madrid.

―Como se podrá usted imaginar por el tamaño de las es-
tancias, la casa originalmente tenía tres dormitorios, pero
mi hijo hizo esta reforma tan espectacular. Él quería espa-
cios amplios y amplios los tuvo. Demasiado, yo creo, porque
no me diga que lo de la ducha le parece normal, pero sobre
gustos, ya se sabe. Y para gustos originales, los de mi hijo.
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Disculpe, no se lo he dicho, la casa no es mía, es de mi hijo.
Es la segunda vez que la pone a la venta. La primera, hace
dos años y al final por circunstancias, se echó para atrás y no
la vendió. Este es el segundo intento. 

―¡Vaya, lo siento! ―dijo Martina.
―¿Qué siente?
―Que la venta se frustrara. 
―¡Uy! ¡Qué dice! A mi hijo no le podría haber pasado nada

mejor. La vida le dio un giro de ciento ochenta grados y desde
entonces no ha parado de sonreír.

―No la entiendo… 
―Normal. ¿Tiene usted tiempo, Martina? 
―Sí. Bueno, ¿de cuánto hablamos? 
―De toda una vida.
Y diciendo esto, María se sentó en uno de los sofás del

salón, haciéndole un gesto a Martina para que ella también
se acomodara. 

Sofía se había quedado dormida al lado de su abuela. 
Mirando la foto que había encima de la mesa, Martina

pensó que nunca había visto un parecido tan espectacular
entre una madre y su hija. Los rizos rubios de Sofía eran exac-
tamente iguales a los de la mujer de la foto que aparecía ra-
diante abrazada a su marido.
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Siempre había hecho lo mismo desde que era niña. Y por
muchos años que hubieran pasado, sabía que esta vez
iba a hacer lo mismo. 

Cuando una situación se volvía insoportable, cuando había
intentado con todas sus fuerzas encontrar la solución y no la
había hallado, cuando el desgaste por sobreponerse le había
hecho tocar fondo sin conseguir ver la luz, Leticia desapare-
cía. No era una huida de cobardes. No era una huida a las
primeras de cambio. 

Y no lo era, porque antes lo había intentado todo. Se había
quedado exhausta en su intento por demostrar ser una persona
adulta, reflexiva, que analiza y responde de una manera racio-
nal a los vaivenes, a veces, sacudidas de la vida. Simplemente,
el camino que la razón le había marcado hasta aquella mañana
de enero la había llevado a ninguna parte y estaba cansada de
intentarlo. Alguien, hacía mucho tiempo, le había enseñado
que el dolor es inevitable, pero no así el sufrimiento. En su
mano estaba poner remedio. Así que ahora, tocaba desapa-
recer. Y ya había tomado la decisión de hacerlo. Y sabía por
dónde empezar.
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