PROLOGO

Martina habia salido ese martes antes de trabajar porque habia
quedado con la duefia del piso a las seis de la tarde; de todos
los que habia visto en los portales inmobiliarios que llevaba
mirando desde hacia un mes, era sin duda el que mas le habia
gustado, aunque se salia un poco de la zona que ella en prin-
cipio buscaba y ademés era una primera planta, lo que tam-
poco le hacia mucha gracia. Pero aunque solo fuera por lo que
le habia costado ponerse de acuerdo con la duefia para con-
certar la visita, decidié ir a verlo.

La duefia habia insistido en citarla por la tarde para que pu-
diera verlo con luz y poder apreciar la claridad que la orienta-
cién y los grandes ventanales del salon proporcionaban a toda
la vivienda. Por otro lado, Martina habia accedido a verse a las
seis, porque segun le dijo la duefia, més tarde tampoco podia
quedar; tenia con ella esa tarde a su nieta de afio y medio y a
partir de las siete y media, la pequefia empezaba a no ser per-
sona y no les iba a dejar verlo tranquilamente.

Martina aparcé justo delante del edificio y desde el coche
pudo ver en el portal a una mujer de unos setenta afios con
una nifia en un carrito de bebé. Bajé y se acercé a ella.

—¢Dona Maria Ortega Olavide?

—5i, soy yo. jMartina?
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—Si. Buenas tardes, encantada —dijo estrechandole la mano.

—Igualmente. Bueno, pues vamos si quiere antes de que
empiece a caer el sol.

—Si, cuando quiera. Tiene usted una nieta preciosa —djijo
Martina mirando a la nifia de rizos rubios que iba en el carrito.

—Muchas gracias.

—;Como se llama?

—Sofia. Se llama Soffa. No sabe usted la que tuvimos con
el nombre. Si hubiera sido por mi nuera, esta joya se habria
llamado Antigona o Penélope. A mi nuera le entr6é una obse-
sién con los nombres griegos que todavia no se le ha ido. Al
final, gracias al sentido comtin de mi hijo, se quedé en Sofia.
Alo mejor no tenemos tanta suerte con la que estd en camino
y le cae un Perséfone. jVaya usted a saber! —dijo Maria mien-
tras hacia girar la llave en la puerta de la vivienda—. Pase,
pase, por favor.

—Gracias.

Nada mas entrar, Maria bajo a la nifia del carrito. Sofia co-
menz6 a andar por la estancia a paso lento e inseguro, tocan-
dolo todo. Era evidente que estaba en territorio conocido
porque se fue directamente al sofd, alli se acomod¢ y empez6
ajugar con el mando de la tele.

—No se preocupe por ella. Es muy prudente y le gusta ir a
su aire. ;Le voy contando o prefiere dar una vuelta usted sola?

—Sino le importa vamos a verla entera, me va usted guiando
y luego me explica més en detalle.

—Perfecto.

Cuando Maria abri¢ la puerta, Martina pudo comprobar
que los tres ventanales del salén eran mucho mas grandes de
lo que parecian en la foto. [luminaban toda la estancia. La
puerta de entrada daba directamente al salén, no habia reci-
bidor y a mano derecha, nada mas entrar, dos estanterfas y
un armario cubrian la pared. El dltimo ventanal se extendia
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a lo largo de toda la cocina, perfectamente integrada en el
salon, pero separada por un cristal que iba desde el techo hasta
la encimera. La cocina, no muy grande, era toda blanca y de
disefio moderno. Los electrodomésticos panelados en blanco,
quedaban perfectamente disimulados entre los muebles.

El salon tenia dos partes diferenciadas: la de estar, con dos
soféds grandes colocados en forma de L y la televisién debajo
de una de las ventanas. Delante del cristal de la cocina habia
una mesa redonda con cuatro sillas.

Una puerta corredera camuflada en el salén daba acceso
a un aseo de cortesia y un pequefio pasillo a lo largo del cual
se disponian armarios, daba a un dormitorio enorme a conti-
nuacion del cual se encontraba el bafo, también de dimen-
siones poco habituales, con una ducha con suelo de pizarra
que iba de pared a pared en la que podria ducharse un pelo-
ton completo del Ejército de Tierra.

La casa, toda exterior, daba a unos jardines un tanto aban-
donados, engullidos por el follaje de las plantas que crecian
sin control e invadian toda la superficie. Una adelfa enorme
tocaba con sus ramas la ventana de la cocina y Martina pudo
ver desde ella tres ciruelos y una hiedra que cubria parte de
la fachada del edificio.

La casa no podia ser mas tranquila. No se ofa ni un ruido.
Grandes jardineras llenas de brezo y boj adornaban los ven-
tanales del salon, la cocina y el dormitorio. Parecia que estaba
en pleno campo y no en el centro de Madrid.

—Como se podra usted imaginar por el tamafio de las es-
tancias, la casa originalmente tenia tres dormitorios, pero
mi hijo hizo esta reforma tan espectacular. El queria espa-
cios amplios y amplios los tuvo. Demasiado, yo creo, porque
no me diga que lo de la ducha le parece normal, pero sobre
gustos, ya se sabe. Y para gustos originales, los de mi hijo.
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Disculpe, no se lo he dicho, la casa no es mia, es de mi hijo.
Es la segunda vez que la pone a la venta. La primera, hace
dos afios y al final por circunstancias, se ech6 para atras y no
la vendié. Este es el segundo intento.

—iVaya, lo siento! —dijo Martina.

—:Qué siente?

—Que la venta se frustrara.

—iUy!;Qué dice! A mi hijo no le podria haber pasado nada
mejor. La vida le dio un giro de ciento ochenta grados y desde
entonces no ha parado de sonreir.

—No la entiendo...

—Normal. ; Tiene usted tiempo, Martina?

—Si. Bueno, ;de cuanto hablamos?

—De toda una vida.

Y diciendo esto, Maria se sent6 en uno de los sofés del
salén, haciéndole un gesto a Martina para que ella también
se acomodara.

Sofia se habia quedado dormida al lado de su abuela.

Mirando la foto que habia encima de la mesa, Martina
pensé que nunca habia visto un parecido tan espectacular
entre una madre y su hija. Los rizos rubios de Sofia eran exac-
tamente iguales a los de la mujer de la foto que aparecia ra-
diante abrazada a su marido.
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iempre habia hecho lo mismo desde que era nina. Y por
muchos afios que hubieran pasado, sabia que esta vez
iba a hacer lo mismo.

Cuando una situacién se volvia insoportable, cuando habia
intentado con todas sus fuerzas encontrar la solucién y no la
habia hallado, cuando el desgaste por sobreponerse le habia
hecho tocar fondo sin conseguir ver la luz, Leticia desapare-
cfa. No era una huida de cobardes. No era una huida a las
primeras de cambio.

Y no lo era, porque antes lo habia intentado todo. Se habia
quedado exhausta en su intento por demostrar ser una persona
adulta, reflexiva, que analiza y responde de una manera racio-
nal a los vaivenes, a veces, sacudidas de la vida. Simplemente,
el camino que la razon le habia marcado hasta aquella mafiana
de enero la habia llevado a ninguna parte y estaba cansada de
intentarlo. Alguien, hacia mucho tiempo, le habia ensefiado
que el dolor es inevitable, pero no asi el sufrimiento. En su
mano estaba poner remedio. Asi que ahora, tocaba desapa-
recer. Y ya habia tomado la decisién de hacerlo. Y sabia por
dénde empezar.

17



