
EL TESORO INCA

I

El recuerdo del aquel día en que encontré el relato del escri-
bano me sorprendió esta mañana, cuando aún me hallaba en
ese terreno limítrofe entre el sueño y la realidad. Estaba aga-
zapado en algún lugar de mi mente, esperando el momento
justo para hacer su entrada triunfal y completar el cuadro de
aquellos días que cambiaron mi organizada y tranquila vida.
Y aunque aún queden muchos huecos en mi memoria, años
enteros cuyas páginas permanecerán en blanco quizás para
siempre, puedo por fin terminar de tejer este relato al encon-
trar la punta de la madeja: el recuerdo de cómo había caído
en mis manos aquel libro, la única pertenencia aparte de mis
ropas con que llegué a este lugar. Volvió a mi memoria la
imagen de su lomo de cuero, donde los latigazos del tiempo
habían dejado imborrables cicatrices. Se asomaba esforzada-
mente, como pujando por librarse de la opresión a que lo so-
metían los dos gruesos volúmenes que lo flanqueaban sobre
el tercer estante de la pared del fondo de la pequeña biblio-
teca del Instituto de Historia Precolombina de la Universidad
de Lima. La luz del sol, matizada por los vidrios verdes de
las ventanas, hacía un último esfuerzo por alcanzar ese es-
tante antes de desaparecer tras los edificios más altos del
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barrio. Sus resplandores postreros bañaron al tomo en el mo-
mento justo en que mi mano se posaba sobre él. Tomé el libro
con la misma delicadeza con que se toma a un recién nacido
y lo llevé al escritorio que acostumbraba ocupar desde hacía
más de diez años, preguntándome en el trayecto cómo en
todo ese tiempo nunca antes lo había visto. Las hojas amari-
llentas y de bordes resquebrajados despedían un inconfun-
dible olor a añejo y los caracteres desparejos indicaban que
había sido impreso en una imprenta muy rudimentaria. No
reconocí el nombre del autor y pensé que se trataría de una
de las tantas crónicas sobre la conquista de América escrita
por algún soldado con vocación literaria y buena memoria.
Seguí así durante un largo rato, evocando –medio dormido,
medio despierto– las vívidas imágenes de aquel día, las que
se proyectaban en el telón de mi mente como una película an-
tigua, sin sonido.

II

El prólogo me develó el misterio sobre el autor de aquel pe-
queño relato. El editor del libro declaraba haber encontrado
el manuscrito en la biblioteca de un hospicio para dementes
que funcionaba en las afueras de Sevilla desde la época en
que los moros fueran expulsados de la región. Había sido es-
crito por uno de los pacientes del hospicio, un escribano que
vivió allí desde su regreso de lo que hoy es Perú, hasta su
muerte. El escribano había formado parte de una expedición
que partió de España en busca de un tesoro Inca y anduvo
extraviado por las sierras durante más de veinte años. Final-
mente, había sido encontrado por otra expedición y devuelto
a España, pasando del barco directamente al hospicio. En los
últimos años de su vida, el escribano se había dedicado a la
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tarea de documentar los acontecimientos vividos durante su
estancia en las tierras de América pero la muerte lo sorpren-
dió al poco tiempo de iniciada su obra, la que recién fue pu-
blicada, aunque inconclusa, cincuenta años después de que
su autor dejase, por fin, los muros del hospicio para ser ente-
rrado en el cementerio aledaño.

Estaba por comenzar a leer el relato del escribano cuando
la campana que anuncia el término del horario de visita a la
biblioteca hizo oír su voz autoritaria. Pedí prestado el libro
para terminar de leerlo en el cuarto en el que moraba, dos
cuadras más abajo en dirección al río. Cuando salí a la calle,
la oscuridad se me abalanzó como un enorme perro negro y
tardé unos segundos en adaptar mi visión a la escasa luz de
los faroles eléctricos. El bullicio de la ciudad comenzaba a ate-
nuarse; dentro de una hora las calles estarían desiertas, ex-
cepto por los jeeps militares que de tanto en tanto pasarían
para hacer respetar el toque de queda con su sola presencia.
Camino al cuarto, pasé frente a un restaurante de donde salía
un intenso vaho a pescado frito mezclado con las voces de
los parroquianos. Pensé en entrar a comer algo antes de vol-
ver a mi cuarto, pero sentía latir el libro acurrucado en mi
axila y, olvidándome de mis necesidades fisiológicas, me fui
directamente a la pieza a continuar la lectura.

Mi cuarto, desprovisto de cualquier ornamento innecesa-
rio, lucía sin embargo acogedor. Probablemente fuese por el
orden y los estantes con libros que cubrían dos de las cuatro
paredes. Bajo la ventana, estaba el escritorio con el único ob-
jeto de lujo del local: una hermosa lámpara de bronce con una
pantalla opaca de vidrio que, desde que la adquiriera en un
bazar persa, iluminó las páginas de cientos de libros. Contra
la cuarta pared, la cama cubierta por una manta de fina lana
de alpaca que me daba calor en invierno, sustituyendo la pre-
sencia de otro cuerpo que me lo brindara. Mi pasión por el
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orden se la debo a mi oficio, a haberme pasado días y meses
limpiando, ordenando y catalogando huesos, trozos de vasi-
jas, herramientas de metal y piedras labradas. Mis libros y
mis pocas pertenencias las limpiaba, ordenaba y catalogaba
una y otra vez, y tal vez por eso no podía imaginarme la pre-
sencia de otro ser compartiendo esa habitación. Y si no acep-
taba que nadie interfiera en mi vida privada, menos aún lo
aceptaba en mi profesión. Se lo había hecho saber al director
del Instituto cuando pretendió enviarme a excavar donde yo
sabía, con absoluta certeza, que no encontraría más que polvo
y piedras. Desde entonces tuve que arreglármelas como
pude, sin recibir ni solicitar ayuda del Instituto para no tener
que someterme a sus caprichos.

III

Encendí la lámpara de bronce y abrí el libro sobre el escritorio
para que las páginas se fuesen acostumbrando al calor de su
luz. Del velador saqué una botella de pisco y me serví medio
vaso del líquido cristalino. Sentí al beberlo como el calor del
sol prisionero se liberaba en mis entrañas y hacía más fluida
mi sangre, llegando por sus cauces a cada rincón de mi cuerpo.
Cumplido ese rito diario, heredado de mi padre, y habién-
dome puesto mis pijamas y celebrado con gran meticulosidad
el otro ritual del aseo vespertino, me dispuse a internarme en
el relato del funcionario, que comenzaba describiendo los por-
menores del viaje al Nuevo Mundo.  

«Aquella mañana en que dejamos el puerto, luego de des-
pedirnos de quienes allí quedaban con tristeza a esperar
nuestro regreso, dimos comienzo a la aventura cuyos porme-
nores he de relatarles y cuyo recuerdo aun atormenta mi alma
y me despierta en las noches con el corazón desbocado.
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Pueda ser que así encuentre sosiego mi conciencia y mi
cuerpo, viejo y achacoso, obtenga por fin el reposo que se me-
rece al cabo de una vida plena de angustias.»  

«Partimos, entonces, aquella mañana y todos los signos
vaticinaban que los vientos nos serían favorables. Puso el ti-
monel rumbo al suroeste y nos quedamos viendo, por largo
rato, como las tierras se alejaban al tiempo que se hundían en
ese mar azulverdoso, apenas encrespado por las suaves bri-
sas matinales.» 

«Ya no recuerdo cuantos días pasaron desde nuestra par-
tida –días de ocio, días interminables y monótonos como el
ruido de las olas contra el casco de la embarcación– cuando
una tarde divisamos contra el horizonte la silueta de la cum-
bre nevada de un volcán. Arribamos al puerto cuando aún
no se extinguía su actividad y tuvimos apuro en abastecer-
nos de provisiones antes de que cayera la noche. Habiendo
concluido esa tarea, el comandante diole permiso a la tri-
pulación para bajar a puerto ya que al día siguiente em-
prenderíamos el largo cruce del mar océano. Yo preferí
quedarme a bordo, a contabilizar las mercancías y los abas-
tos. Los marinos en tierra firme, acostumbrados al vaivén
de la nao, ansiaban reemplazarlo por los efectos del ron o
remeciéndose sobre alguna mujer de carnes poco firmes
pero rápida de cascos, de esas que siempre rondan las fon-
das de todo puerto.» 

«Hasta allí no habíamos sufrido percance alguno, pero
quedaban aún muchas millas por recorrer y el mar sabía co-
brarse con las vidas de los marinos los servicios que prestaba.
También el viento, que hincha los velámenes haciendo pro-
gresar la marcha de los navíos, podría tornarse traicionero y
quebrar los mástiles, cortar las amarras o morirse por un día
entero, dejándonos a merced de las corrientes, las que no
siempre nos llevarían hacia donde deseabamos ir. Por eso,
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