EL TESORO INCA

El recuerdo del aquel dia en que encontré el relato del escri-
bano me sorprendi6 esta mafiana, cuando atn me hallaba en
ese terreno limitrofe entre el suefio y la realidad. Estaba aga-
zapado en algun lugar de mi mente, esperando el momento
justo para hacer su entrada triunfal y completar el cuadro de
aquellos dias que cambiaron mi organizada y tranquila vida.
Y aunque atn queden muchos huecos en mi memoria, anos
enteros cuyas paginas permaneceran en blanco quizés para
siempre, puedo por fin terminar de tejer este relato al encon-
trar la punta de la madeja: el recuerdo de cémo habia caido
en mis manos aquel libro, la tinica pertenencia aparte de mis
ropas con que llegué a este lugar. Volvié a mi memoria la
imagen de su lomo de cuero, donde los latigazos del tiempo
habian dejado imborrables cicatrices. Se asomaba esforzada-
mente, como pujando por librarse de la opresién a que lo so-
metian los dos gruesos volimenes que lo flanqueaban sobre
el tercer estante de la pared del fondo de la pequena biblio-
teca del Instituto de Historia Precolombina de la Universidad
de Lima. La luz del sol, matizada por los vidrios verdes de
las ventanas, hacia un tultimo esfuerzo por alcanzar ese es-
tante antes de desaparecer tras los edificios mas altos del
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barrio. Sus resplandores postreros bafiaron al tomo en el mo-
mento justo en que mi mano se posaba sobre él. Tomé el libro
con la misma delicadeza con que se toma a un recién nacido
y lo llevé al escritorio que acostumbraba ocupar desde hacia
mas de diez afios, preguntaindome en el trayecto como en
todo ese tiempo nunca antes lo habia visto. Las hojas amari-
llentas y de bordes resquebrajados despedian un inconfun-
dible olor a afiejo y los caracteres desparejos indicaban que
habia sido impreso en una imprenta muy rudimentaria. No
reconoci el nombre del autor y pensé que se trataria de una
de las tantas crénicas sobre la conquista de América escrita
por algtn soldado con vocacion literaria y buena memoria.
Segui asi durante un largo rato, evocando -medio dormido,
medio despierto- las vividas imagenes de aquel dia, las que
se proyectaban en el telén de mi mente como una pelicula an-
tigua, sin sonido.

II

El prologo me devel6 el misterio sobre el autor de aquel pe-
quetio relato. El editor del libro declaraba haber encontrado
el manuscrito en la biblioteca de un hospicio para dementes
que funcionaba en las afueras de Sevilla desde la época en
que los moros fueran expulsados de la regién. Habia sido es-
crito por uno de los pacientes del hospicio, un escribano que
vivié alli desde su regreso de lo que hoy es Pert, hasta su
muerte. El escribano habia formado parte de una expedicién
que parti6é de Espafa en busca de un tesoro Inca y anduvo
extraviado por las sierras durante mas de veinte afios. Final-
mente, habia sido encontrado por otra expedicion y devuelto
a Espafia, pasando del barco directamente al hospicio. En los
ultimos afios de su vida, el escribano se habia dedicado a la
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tarea de documentar los acontecimientos vividos durante su
estancia en las tierras de América pero la muerte lo sorpren-
dié al poco tiempo de iniciada su obra, la que recién fue pu-
blicada, aunque inconclusa, cincuenta afios después de que
su autor dejase, por fin, los muros del hospicio para ser ente-
rrado en el cementerio aledafio.

Estaba por comenzar a leer el relato del escribano cuando
la campana que anuncia el término del horario de visita a la
biblioteca hizo oir su voz autoritaria. Pedi prestado el libro
para terminar de leerlo en el cuarto en el que moraba, dos
cuadras mds abajo en direccién al rio. Cuando sali a la calle,
la oscuridad se me abalanz6 como un enorme perro negro y
tardé unos segundos en adaptar mi vision a la escasa luz de
los faroles eléctricos. El bullicio de la ciudad comenzaba a ate-
nuarse; dentro de una hora las calles estarian desiertas, ex-
cepto por los jeeps militares que de tanto en tanto pasarian
para hacer respetar el toque de queda con su sola presencia.
Camino al cuarto, pasé frente a un restaurante de donde salia
un intenso vaho a pescado frito mezclado con las voces de
los parroquianos. Pensé en entrar a comer algo antes de vol-
ver a mi cuarto, pero sentia latir el libro acurrucado en mi
axila y, olvidandome de mis necesidades fisiologicas, me fui
directamente a la pieza a continuar la lectura.

Mi cuarto, desprovisto de cualquier ornamento innecesa-
rio, lucia sin embargo acogedor. Probablemente fuese por el
orden y los estantes con libros que cubrian dos de las cuatro
paredes. Bajo la ventana, estaba el escritorio con el anico ob-
jeto de lujo del local: una hermosa lampara de bronce con una
pantalla opaca de vidrio que, desde que la adquiriera en un
bazar persa, iluminé las paginas de cientos de libros. Contra
la cuarta pared, la cama cubierta por una manta de fina lana
de alpaca que me daba calor en invierno, sustituyendo la pre-
sencia de otro cuerpo que me lo brindara. Mi pasién por el
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orden se la debo a mi oficio, a haberme pasado dias y meses
limpiando, ordenando y catalogando huesos, trozos de vasi-
jas, herramientas de metal y piedras labradas. Mis libros y
mis pocas pertenencias las limpiaba, ordenaba y catalogaba
unay otra vez, y tal vez por eso no podia imaginarme la pre-
sencia de otro ser compartiendo esa habitaciéon. Y si no acep-
taba que nadie interfiera en mi vida privada, menos atn lo
aceptaba en mi profesion. Se lo habia hecho saber al director
del Instituto cuando pretendi6 enviarme a excavar donde yo
sabia, con absoluta certeza, que no encontraria més que polvo
y piedras. Desde entonces tuve que arreglarmelas como
pude, sin recibir ni solicitar ayuda del Instituto para no tener
que someterme a sus caprichos.

III

Encendji la ldampara de bronce y abri el libro sobre el escritorio
para que las paginas se fuesen acostumbrando al calor de su
luz. Del velador saqué una botella de pisco y me servi medio
vaso del liquido cristalino. Senti al beberlo como el calor del
sol prisionero se liberaba en mis entrafias y hacia mas fluida
mi sangre, llegando por sus cauces a cada rincén de mi cuerpo.
Cumplido ese rito diario, heredado de mi padre, y habién-
dome puesto mis pijamas y celebrado con gran meticulosidad
el otro ritual del aseo vespertino, me dispuse a internarme en
el relato del funcionario, que comenzaba describiendo los por-
menores del viaje al Nuevo Mundo.

«Aquella mafana en que dejamos el puerto, luego de des-
pedirnos de quienes alli quedaban con tristeza a esperar
nuestro regreso, dimos comienzo a la aventura cuyos porme-
nores he de relatarles y cuyo recuerdo aun atormenta mi alma
y me despierta en las noches con el corazén desbocado.
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Pueda ser que asi encuentre sosiego mi conciencia y mi
cuerpo, viejo y achacoso, obtenga por fin el reposo que se me-
rece al cabo de una vida plena de angustias.»

«Partimos, entonces, aquella manana y todos los signos
vaticinaban que los vientos nos serian favorables. Puso el ti-
monel rumbo al suroeste y nos quedamos viendo, por largo
rato, como las tierras se alejaban al tiempo que se hundian en
ese mar azulverdoso, apenas encrespado por las suaves bri-
sas matinales.»

«Ya no recuerdo cuantos dias pasaron desde nuestra par-
tida -dias de ocio, dias interminables y monétonos como el
ruido de las olas contra el casco de la embarcacién- cuando
una tarde divisamos contra el horizonte la silueta de la cum-
bre nevada de un volcan. Arribamos al puerto cuando atn
no se extinguia su actividad y tuvimos apuro en abastecer-
nos de provisiones antes de que cayera la noche. Habiendo
concluido esa tarea, el comandante diole permiso a la tri-
pulacién para bajar a puerto ya que al dia siguiente em-
prenderiamos el largo cruce del mar océano. Yo preferi
quedarme a bordo, a contabilizar las mercancias y los abas-
tos. Los marinos en tierra firme, acostumbrados al vaivén
de la nao, ansiaban reemplazarlo por los efectos del ron o
remeciéndose sobre alguna mujer de carnes poco firmes
pero rapida de cascos, de esas que siempre rondan las fon-
das de todo puerto.»

«Hasta alli no habiamos sufrido percance alguno, pero
quedaban atin muchas millas por recorrer y el mar sabia co-
brarse con las vidas de los marinos los servicios que prestaba.
También el viento, que hincha los veldmenes haciendo pro-
gresar la marcha de los navios, podria tornarse traicionero y
quebrar los mastiles, cortar las amarras o morirse por un dia
entero, dejandonos a merced de las corrientes, las que no
siempre nos llevarian hacia donde deseabamos ir. Por eso,
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