a chingada, me duelen las heridas! —se quejo el Coyote con desespe-
—i racion, pero nadie le respondié.

Sin poder levantarse, aturdido por la vigilia, habia fumado varios cigarros
durante esa madrugada. Encendi6 con dificultad e impaciencia el dltimo que
le quedaba. La llama del f6sforo iluminé su rostro demacrado. Afuera se oian
ladridos de perros y el gotear del agua sobre las baldosas del patio. Llovié toda
la noche anterior y el cielo seguia encapotado. El hombre —muy joven— tir6 la
colilla al piso con algtn esfuerzo e intent6 incorporarse en el camastro. Queria
ponerse de pie y caminar. Sudaba profusamente y sin haber logrado sentarse
por completo, bastante débil, volvio a caer sobre el colchén, vencido por su
propio peso.

—Son las seis de la mafiana —advirti6 casi a murmullos la Canuca, quien en
ese momento entré a la habitacién y se senté en una mecedora frente a la ven-
tana clausurada. La mitad de su cuerpo quedé bajo las sombras pesadas que,
de inmediato, parecieron borrarle una pierna y la mitad del rostro.

La muchacha empez6 a balancear la silla muy despacio. Un chirrido inopor-
tuno llen6 intermitentemente la habitacion y ella penso, al no haber obtenido
respuesta, que a lo mejor el otro habria por fin logrado dormirse y no debia
despertarlo.

Se encontraban en una casa de barrio marginal. Las paredes de adobe, pin-
tadas sin esmero, eran bastante altas. Unas vigas de madera, vieja y carcomida,
cruzaban las habitaciones formando el entramado que sostenia el techo de 1a-
minas. El piso era de ladrillos de barro.

—¢Y ami qué...? —dijo el Coyote de repente con voz lejana y agresiva—. Me
daigual la hora —agrego luego de una pausa y de toser como si algo le hubiera
impedido hablar, atenazandole las palabras.
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—Mejor dormi. Me costé mucho limpiar tus heridas. Ya no hay alcohol y no
voy a correr el riesgo de ir otra vez a la farmacia. Seguro andan preguntando
por vos o por mi —dijo ella sin voltearlo a ver, mas bien haciendo un movi-
miento para darle la espalda y no ofrecer el perfil como hasta ahora—. Ya no
estds sangrando, aprovecha para descansar —aconsejoé todavia.

—No creo que pregunten nada a nadie, me tienen miedo —respondi6 el otro
y se desabotoné la camisa desgarrada y rota. Varios tatuajes le cubrian parte
de la garganta, el pecho y los brazos.

Un arma corta descansaba sobre un pequefio banco al lado de la cama. Se
trataba de una pistola con el cargador apenas metido en la culata nacarada y
percudida.

Un ruido de agua llegaba hasta ellos. Ya no era el ruido de la lluvia cansina
que habia golpeteado el techo toda esa madrugada, sino el de un chorro pré-
ximo estrellandose contra los fondos de cubetas metalicas, de cantaros de barro
o pléstico que, por turnos, algunas mujeres del barrio se apresuraban a llenar
para cumplir las tareas del desayuno.

El Coyote, siempre acostado, jalé6 un morral de cuero que estaba a suladoy
saco de éste unas pastillas que se llevé a la boca con sed, con gestos presurosos
y torpes. La muchacha lo volte6 a ver, ofreciéndole una mirada de célera y pena
alavez.

—Vos no pards —protest6 la Canuca—; si hoy te ponés loco nos puede joder la
policia, ;entendés? —pregunté bajando la cabeza, inclindndola con brusquedad,
pues sinti6é que un animal, una arafia quiz4, le recorria un muslo y la rodilla.

Sonri6 con burla de su propio miedo después de haber hecho un movi-
miento rapido agitando los brazos para sacudirse algo que resulté inexistente.
No habia ningtn animal recorriendo su pierna. Ultimamente —y ella sabfa por
qué—, a veces imaginaba insectos que la molestaban, sabandijas que vagaban
bajo su piel. La mujer se puso de pie, se sob¢ el vientre y empez6 a limpiar una
mesa. Deseaba dejar atrds esos momentos, que sucediera cualquier cosa y los
sacara del marasmo en que estaban hundidos. Llevaban varios dias sin salir de
aquellos cuartuchos estrechos y, por instantes, el aburrimiento, la desespera-
cion o la confusién los dominaban.

Pasaron varios minutos. Voces de transetntes llegaban desde el exterior.

El hombre alcanz6 una botella de agua que estaba sobre el taburete colocado
junto al camastro a modo de mesa de noche. Bebié con premura incorporan-
dose un poco y alzando mucho el rostro como si buscara algo en el techo, pero
ese gesto solo fue para poder beber sin dificultad y quitarse el mal sabor de las
pastillas que acababa de tragar, pues las sintié amargas, pastosas en su garganta
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y es6fago, como animales pegajosos que se resistieran a caer en su estbmago
para ayudarle a olvidar.

Por fin se derrumb¢ sobre el camastro otra vez. Sinti6 el propio sudor cho-
rreando en gotas gruesas y calientes por su rostro, recorriéndole el cuello, lle-
nandole los ojos hasta producirle ardor. Tenia un poco de fiebre atun.

Afuera la luz de la mafiana seguia siendo gris. El sol de invierno se colaba
por las rendijas de la puerta o ventanita y solapaba el ambiente. Los escuélidos
rayos de luz tocaban apenas las cosas dotandolas de colores y texturas distintas.
Los rincones, a su vez, borraban los objetos escondiéndolos en la penumbra,
entre las extenuadas perspectivas del recinto. Iban a dar las siete de la mafiana
y un gallo volvi6 a cantar.

(¢ Y si me encuentran? Me defenderia como me defendi siempre. Me defendi de todos
y de la soledad. Me defendi de mi mismo. Porque uno es lo que te dejan ser. Uno es un
parche en el aire, un tiro en la sien. Su propia herencia y su propia sangre. Uno no es
ninguno hasta que aprende a matar).

La noche anterior la Canuca puso frazadas, cartones o trapos sobre las puer-
tas y ventanas a fin de ocultarse mejor pero, también, para atajar el frio que en
las tltimas madrugadas habia sido punzante. Mientras el Coyote deliraba, un
frio llegado de otras latitudes perfor6 cada pared hasta inundar el cuartucho.
Ella, durante esas altimas noches, sentada junto a la cama, se quedaba dormida,
aunque el herido siguiera alucinando un poco, moviendo apenas la cabeza o
los brazos. El Coyote, a ratos, alucinaba bosques nevados iguales a aquellos
que recordaba de los alrededores de Nueva York. Fantaseaba barcos que se
convertian en naves voladoras, maquinas que crecian hasta volverse gigantes,
o0 si no —como durante casi toda esa madrugada— miraba figuras extrafias que
jugueteaban en el techo y de las cuales salia una musica hecha de golpes y es-
truendos. Después, menos agitado, en el rostro del joven se dibujaba una mueca
que buscaba ser sonrisa y ella conocia bien porque la habia observado varias
veces. Sucedia cuando el delirio pasaba. Lentamente, entonces, él iba aflojando
los pufios y su semblante adquiria una expresioén relajada y ausente. Al final,
su mirada se adheria a las sombras o a los muebles del lugar para quedarse asf,
con los ojos semiabiertos, fijos en un punto indefinido, respirando despacio,
pero sangrando todavia un poco por las heridas. Dormia con fiebre y drogado.
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1 hombre de tez blanca y lentes oscuros conducia despacio esquivando

con dificultad los baches de las calles. Acababa de llover. Iban a dar las

once de la mafana y el sol despuntaba a plenitud por primera vez en el
dia. Salia entre los techos de las casas, entre las montafas y cerros lejanos.

—Tiene que ser por aqui —asegurd el individuo de lentes oscuros y avanzada
calvicie a su acompafiante, quien dormitaba con un sombrero sobre el rostro,
la cabeza doblada hacia un lado, apoyada cansadamente sobre el vidrio man-
chado de la ventanilla.

El otro desperto, se coloc6 bien el sombrero de tela café, se incorporé un
poco en el asiento y, al terminar de bostezar con desgano, dijo:

—Catorce Calle y Octava Avenida, creo. Estamos cerca. Sera mejor caminar.

Se restreg6 la cara desperezandose y mir6 por la ventanilla. Tenia la piel
bronceada, un rostro agradable, pero tenso, signado por un par de pequenas
cicatrices.

—¢Es un barrio antiguo? —pregunto el que manejaba; su acento extranjero
era muy marcado y evidente.

El otro parecié no escucharlo.

El vehiculo, un desvencijado Land Rover de color indigo, se detuvo frente
a un predio vacio. Los dos hombres se apearon al mismo tiempo. Vestian ropas
arrugadas y un tanto sucias. Unos nifios, ventrudos y descalzos, jugaban cerca
haciendo un escandalo en el que algtn llanto se mezclaba con risas o gritos de
diversion. Aquello era una algarabia a la cual se sumaba la musica chillona que
una radio pequena esparcia desde la ventana abierta de un segundo piso.

Los recién llegados estaban ahora en una calle estrecha y un poco empinada.
Veian frente a ellos una sucesién irregular de casuchas hechas de distintos ma-
teriales: adobe, bloque, ladrillo y hasta algunas de madera o laminas sobre-
puestas. La mayoria de viviendas eran de una sola planta y ninguna mostraba
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