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La chingada, me duelen las heridas! ―se quejó el Coyote con desespe-
ración, pero nadie le respondió. 

Sin poder levantarse, aturdido por la vigilia, había fumado varios cigarros
durante esa madrugada. Encendió con dificultad e impaciencia el último que
le quedaba. La llama del fósforo iluminó su rostro demacrado. Afuera se oían
ladridos de perros y el gotear del agua sobre las baldosas del patio. Llovió toda
la noche anterior y el cielo seguía encapotado. El hombre ―muy joven― tiró la
colilla al piso con algún esfuerzo e intentó incorporarse en el camastro. Quería
ponerse de pie y caminar. Sudaba profusamente y sin haber logrado sentarse
por completo, bastante débil, volvió a caer sobre el colchón, vencido por su
propio peso. 

―Son las seis de la mañana ―advirtió casi a murmullos la Canuca, quien en
ese momento entró a la habitación y se sentó en una mecedora frente a la ven-
tana clausurada. La mitad de su cuerpo quedó bajo las sombras pesadas que,
de inmediato, parecieron borrarle una pierna y la mitad del rostro. 

La muchacha empezó a balancear la silla muy despacio. Un chirrido inopor-
tuno llenó intermitentemente la habitación y ella pensó, al no haber obtenido
respuesta, que a lo mejor el otro habría por fin logrado dormirse y no debía
despertarlo. 

Se encontraban en una casa de barrio marginal. Las paredes de adobe, pin-
tadas sin esmero, eran bastante altas. Unas vigas de madera, vieja y carcomida,
cruzaban las habitaciones formando el entramado que sostenía el techo de lá-
minas. El piso era de ladrillos de barro.

―¿Y a mí qué…? ―dijo el Coyote de repente con voz lejana y agresiva―. Me
da igual la hora ―agregó luego de una pausa y de toser como si algo le hubiera
impedido hablar, atenazándole las palabras. 
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―Mejor dormí. Me costó mucho limpiar tus heridas. Ya no hay alcohol y no
voy a correr el riesgo de ir otra vez a la farmacia. Seguro andan preguntando
por vos o por mí ―dijo ella sin voltearlo a ver, más bien haciendo un movi-
miento para darle la espalda y no ofrecer el perfil como hasta ahora―. Ya no
estás sangrando, aprovechá para descansar ―aconsejó todavía.

―No creo que pregunten nada a nadie, me tienen miedo ―respondió el otro
y se desabotonó la camisa desgarrada y rota. Varios tatuajes le cubrían parte
de la garganta, el pecho y los brazos. 

Un arma corta descansaba sobre un pequeño banco al lado de la cama. Se
trataba de una pistola con el cargador apenas metido en la culata nacarada y
percudida. 

Un ruido de agua llegaba hasta ellos. Ya no era el ruido de la lluvia cansina
que había golpeteado el techo toda esa madrugada, sino el de un chorro pró-
ximo estrellándose contra los fondos de cubetas metálicas, de cántaros de barro
o plástico que, por turnos, algunas mujeres del barrio se apresuraban a llenar
para cumplir las tareas del desayuno.

El Coyote, siempre acostado, jaló un morral de cuero que estaba a su lado y
sacó de éste unas pastillas que se llevó a la boca con sed, con gestos presurosos
y torpes. La muchacha lo volteó a ver, ofreciéndole una mirada de cólera y pena
a la vez.

―Vos no parás ―protestó la Canuca―; si hoy te ponés loco nos puede joder la
policía, ¿entendés? ―preguntó bajando la cabeza, inclinándola con brusquedad,
pues sintió que un animal, una araña quizá, le recorría un muslo y la rodilla. 

Sonrió con burla de su propio miedo después de haber hecho un movi-
miento rápido agitando los brazos para sacudirse algo que resultó inexistente.
No había ningún animal recorriendo su pierna. Últimamente ―y ella sabía por
qué―, a veces imaginaba insectos que la molestaban, sabandijas que vagaban
bajo su piel. La mujer se puso de pie, se sobó el vientre y empezó a limpiar una
mesa. Deseaba dejar atrás esos momentos, que sucediera cualquier cosa y los
sacara del marasmo en que estaban hundidos. Llevaban varios días sin salir de
aquellos cuartuchos estrechos y, por instantes, el aburrimiento, la desespera-
ción o la confusión los dominaban. 

Pasaron varios minutos. Voces de transeúntes llegaban desde el exterior.
El hombre alcanzó una botella de agua que estaba sobre el taburete colocado

junto al camastro a modo de mesa de noche. Bebió con premura incorporán-
dose un poco y alzando mucho el rostro como si buscara algo en el techo, pero
ese gesto sólo fue para poder beber sin dificultad y quitarse el mal sabor de las
pastillas que acababa de tragar, pues las sintió amargas, pastosas en su garganta
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y esófago, como animales pegajosos que se resistieran a caer en su estómago
para ayudarle a olvidar. 

Por fin se derrumbó sobre el camastro otra vez. Sintió el propio sudor cho-
rreando en gotas gruesas y calientes por su rostro, recorriéndole el cuello, lle-
nándole los ojos hasta producirle ardor. Tenía un poco de fiebre aún.

Afuera la luz de la mañana seguía siendo gris. El sol de invierno se colaba
por las rendijas de la puerta o ventanita y solapaba el ambiente. Los escuálidos
rayos de luz tocaban apenas las cosas dotándolas de colores y texturas distintas.
Los rincones, a su vez, borraban los objetos escondiéndolos en la penumbra,
entre las extenuadas perspectivas del recinto. Iban a dar las siete de la mañana
y un gallo volvió a cantar. 

(¿Y si me encuentran? Me defendería como me defendí siempre. Me defendí de todos
y de la soledad. Me defendí de mí mismo. Porque uno es lo que te dejan ser. Uno es un
parche en el aire, un tiro en la sien. Su propia herencia y su propia sangre. Uno no es
ninguno hasta que aprende a matar).

La noche anterior la Canuca puso frazadas, cartones o trapos sobre las puer-
tas y ventanas a fin de ocultarse mejor pero, también, para atajar el frío que en
las últimas madrugadas había sido punzante. Mientras el Coyote deliraba, un
frío llegado de otras latitudes perforó cada pared hasta inundar el cuartucho.
Ella, durante esas últimas noches, sentada junto a la cama, se quedaba dormida,
aunque el herido siguiera alucinando un poco, moviendo apenas la cabeza o
los brazos. El Coyote, a ratos, alucinaba bosques nevados iguales a aquellos
que recordaba de los alrededores de Nueva York. Fantaseaba barcos que se
convertían en naves voladoras, máquinas que crecían hasta volverse gigantes,
o si no ―como durante casi toda esa madrugada― miraba figuras extrañas que
jugueteaban en el techo y de las cuales salía una música hecha de golpes y es-
truendos. Después, menos agitado, en el rostro del joven se dibujaba una mueca
que buscaba ser sonrisa y ella conocía bien porque la había observado varias
veces. Sucedía cuando el delirio pasaba. Lentamente, entonces, él iba aflojando
los puños y su semblante adquiría una expresión relajada y ausente. Al final,
su mirada se adhería a las sombras o a los muebles del lugar para quedarse así,
con los ojos semiabiertos, fijos en un punto indefinido, respirando despacio,
pero sangrando todavía un poco por las heridas. Dormía con fiebre y drogado.
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El hombre de tez blanca y lentes oscuros conducía despacio esquivando
con dificultad los baches de las calles. Acababa de llover. Iban a dar las
once de la mañana y el sol despuntaba a plenitud por primera vez en el

día. Salía entre los techos de las casas, entre las montañas y cerros lejanos. 
―Tiene que ser por aquí ―aseguró el individuo de lentes oscuros y avanzada

calvicie a su acompañante, quien dormitaba con un sombrero sobre el rostro,
la cabeza doblada hacia un lado, apoyada cansadamente sobre el vidrio man-
chado de la ventanilla. 

El otro despertó, se colocó bien el sombrero de tela café, se incorporó un
poco en el asiento y, al terminar de bostezar con desgano, dijo:

―Catorce Calle y Octava Avenida, creo. Estamos cerca. Será mejor caminar. 
Se restregó la cara desperezándose y miró por la ventanilla. Tenía la piel

bronceada, un rostro agradable, pero tenso, signado por un par de pequeñas
cicatrices.

―¿Es un barrio antiguo? ―preguntó el que manejaba; su acento extranjero
era muy marcado y evidente.

El otro pareció no escucharlo.
El vehículo, un desvencijado Land Rover de color índigo, se detuvo frente

a un predio vacío. Los dos hombres se apearon al mismo tiempo. Vestían ropas
arrugadas y un tanto sucias. Unos niños, ventrudos y descalzos, jugaban cerca
haciendo un escándalo en el que algún llanto se mezclaba con risas o gritos de
diversión. Aquello era una algarabía a la cual se sumaba la música chillona que
una radio pequeña esparcía desde la ventana abierta de un segundo piso.

Los recién llegados estaban ahora en una calle estrecha y un poco empinada.
Veían frente a ellos una sucesión irregular de casuchas hechas de distintos ma-
teriales: adobe, bloque, ladrillo y hasta algunas de madera o láminas sobre-
puestas. La mayoría de viviendas eran de una sola planta y ninguna mostraba
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