
CAPÍTULO I: DECISIÓN

Amador, hijo, piénsalo bien.

—Le digo que no hay más qué hablar, madre. En enero me
voy a Guadalajara y me incorporo al cuartel. 

La voz le salió cariñosa, como siempre que se dirigía a
madre, pero al tiempo con una firmeza que a él mismo le sor-
prendió, y que mostraba claramente su determinación. Había
estado preparando este momento durante semanas, tal vez
desde el mismo día en que su padre murió. Madre compren-
dió que la decisión estaba tomada y calló. Sería inútil decir
nada. En su mundo las decisiones de los hombres no se dis-
cutían, y Amador era ahora el hombre. Se volvió a la cocina
y se puso a trastear en el fuego. 

Madre le había dicho que su padre, desde hacía mucho
tiempo, tenía pensado vender algunas de sus tierras para
cuando llegara el momento; las tierras eran buenas y com-
pradores no faltarían en el pueblo; con eso y con algo de
dinero que habían ahorrado quitando de aquí y de allá, pre-
tendía obtener las dos mil pesetas necesarias para asegurar al
hijo un servicio militar corto y cercano. Pagar la cuota evitaría
que, cuando su hijo fuera llamado a filas, fuese destinado a
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Marruecos. Si se pagaba, en lugar de pasar tres años en Me-
lilla o Tetuán, se podría conseguir un destino de oficinas en
la capital de la provincia o en Madrid durante cinco o diez
meses. ¡Con dos mil pesetas se conseguía! Esta era la práctica
habitual entre las clases acomodadas, a las que completar esa
suma no suponía gran esfuerzo. Otra cosa habría sido para
su padre, Diógenes Silva, un campesino.

Marina estaba con él cuando le comunicó la decisión a
madre. Al salir de la casa le cogió la mano y le dijo casi en un
susurro:

—No lo entiende, Amador. Tu madre no lo entiende.
—Lo he pensado bien, Marina. Llevo mucho tiempo pen-

sándolo y creo que es lo mejor.
—Amador, tu padre no querría esto… Tú lo sabes.
Diógenes Silva nunca estuvo dispuesto a que su hijo fuera

labrador, como él lo era. Quería para su hijo una vida alejada
de la angustia y las estrecheces que la vida ofrecía al agricul-
tor. Diógenes profesaba una declarada admiración hacia
todas las personas con carrera, como él decía. Les veía supe-
riores a los demás e imaginaba que llevaban una vida más
feliz y menos azarosa que la que podían deparar el campo y
las ovejas. Siempre los imaginaba limpios, de buenos moda-
les, con gustos delicados —demasiado finos, diría alguien de
pueblo—. Por ello decidió que Amador, su segundo hijo,
debía estudiar para ser más feliz.

—Creo que es mi deber. Lo he pensado mucho. Mira, Ma-
rina, mi padre quiso que yo tuviera otro futuro distinto del
suyo. A mí me gustaba el campo, quería ser campesino, pero
padre insistía en que yo tenía que estudiar. Lloré mucho
cuando me envió interno a Guadalajara. No quería abando-
nar Cañizar, ni a los amigos, ni a ti, pero lo hice. Al padre se
le obedece, sobre todo cuando eres un niño. Yo, en el fondo,
albergaba la idea de acabar en el internado y volver al pueblo,
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pero cuando terminé el bachillerato se empeñó en que conti-
nuara. Me pagó los estudios en Madrid. Eso era caro. Lo
menos que podía hacer yo era aprovechar el tiempo y su es-
fuerzo. Lo que no imaginaba es que además estaba ahorrando
para evitar que el sorteo me destinara a África. ¡Dos mil pe-
setas! ¡Ni en dos años de trabajo gana tanto dinero un cam-
pesino en el pueblo!

El padre de Amador murió tres meses antes de su en-
trada en quintas. Lo encontraron en el campo, al pie del
arado. Le falló el corazón. Amador llegó al pueblo el mismo
día en que lo enterraron y ese mismo día madre le confesó
las intenciones del padre respecto a su futuro. Desde ese
momento su cabeza se vació de proyectos y se llenó de te-
mores. Casi de repente se sintió lleno de una responsabili-
dad que nunca antes había tenido. Hasta entonces, padre
era el que decidía; si había que comprar ganado, si era ne-
cesario reformar la casa, si había que comprar tierras como
dote de su hermana, cuándo había que echar las ovejas al
macho, a qué precio vender el grano, qué hacer si la cose-
cha era mala… A cualquier contratiempo encontraba una
solución que, desde fuera, parecía sencilla. Lo que más le
admiraba a Amador de su padre, era que nunca parecía pre-
ocupado. «Paso a paso» solía decir cuando apretaban los
problemas, «paso a paso». Si la suya hubiera sido una fa-
milia de linaje ese hubiera sido, sin duda, el lema del es-
cudo de armas. Paso a paso.

¿Y ahora qué hacer? Le faltaba poco para terminar la ca-
rrera de maestro; ya tenía incluso en proyecto ofrecerse para
ocupar alguna plaza vacante en varios pueblos de la pro-
vincia. Estaba ilusionado con una profesión que hacía ger-
minar en las mentes de los niños la luz del conocimiento, y
que al igual que el campo, con trabajo y cariño ofrecería fru-
tos generosos. Su vida parecía tener un horizonte definido.
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Se casaría con Marina y en verano recorrerían algunos lu-
gares de España con los que ella soñaba por haberlos visto
en algunas fotografías de los periódicos y en las revistas
gráficas que Amador llevaba a Cañizar desde Madrid
cuando regresaba por vacaciones. San Sebastián, donde ve-
ranea el rey; Segovia, con su imponente acueducto; Sevilla,
que Marina siempre asociaba a alegría; Cádiz, la del mar
luminoso…

—El dinero será para madre. Si arrienda las tierras, con
eso y con el dinero de la cuota tendrá suficiente mientras
viva. Mi hermana y su marido la ayudarán en todo lo que
puedan.

—¿Y tú? ¿Y nosotros? —susurró Marina.
—Yo sortearé para el servicio y cuando vuelva nos casa-

remos…
Y una lágrima asomaba a los limpios ojos azules de Ma-

rina. «Son tres años, Amador, y quién sabe dónde».

Las muchachas de este pueblo
ya no se pueden casar,

porque han llamado a los mozos
al servicio militar.

El día del sorteo el salón del ayuntamiento estaba re-
pleto de vecinos, familiares y curiosos. Había una mezcla
de nervios y euforia entre los mozos. Los nervios venían
por la incertidumbre del destino; la euforia de sentirse, por
una vez, protagonistas de algo importante, por ser el cen-
tro de atención de todos, para bien o para mal. De los once
que tenían la edad para sortear, solo estaban presentes
ocho; de los ausentes, uno había sido declarado no apto por
no tener la estatura mínima reglamentaria, y los otros dos ha-
bían emigrado a América y, por tanto, serían considerados
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prófugos. A cada uno de los ocho quintos1 restantes le co-
rrespondía un número de acuerdo a sus apellidos, ordena-
dos alfabéticamente.

* * *

El secretario del ayuntamiento extrae cuatro bolas… las
de los quintos que serán destinados a África. Silencio total.
El seis. Murmullos, resoplidos. El dos. Nervios, caras demu-
dadas en Julián Bermejo y Braulio Lorenzo, los jóvenes a
quienes les han adjudicado esos números… 

El cinco. No es el mío. El corazón late con fuerza. Lo oigo per-
fectamente. ¿Los demás no lo oyen también? Estoy sudando. No
puedo dejar de mover las manos. Estrujo la gorra. Me la paso de
una mano a otra. Giro la cabeza. Por un momento entreveo el rostro
de Marina. ¿Qué piensa? Mira al suelo. ¡Qué guapa es! Uno más.
¡El siete! La sala retumba. Ha estallado, llena de alivio. Me vuelvo
hacia Marina. Ya no está. ¡Mi número es el siete! 

* * *

El griterío retronaba en los oídos. Los mozos cuyos núme-
ros no habían salido y sus familias, alborozados por su suerte,
gritaban de júbilo sin reparar en la suerte de los demás. En la
mala suerte de los demás.

En el imaginario colectivo de la gente del campo, África
no evocaba lugares exóticos, aventura o misterio. Para la
gente del pueblo, para la gente de Cañizar, África suponía
algo lejano y sobrecogedor; África era sinónimo de guerra,
ya que desde hacía muchas décadas se hablaba de los muer-
tos en Ceuta, Tetuán o Melilla. El moro era un ser perverso

1 Así se llamaba al mozo desde que sorteaba hasta que ingresaba en el servicio militar.
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