CAPITULO I: DECISION

mador, hijo, piénsalo bien.

—Le digo que no hay méas qué hablar, madre. En enero me
voy a Guadalajara y me incorporo al cuartel.

La voz le sali6 carifiosa, como siempre que se dirigia a
madre, pero al tiempo con una firmeza que a él mismo le sor-
prendid, y que mostraba claramente su determinacién. Habia
estado preparando este momento durante semanas, tal vez
desde el mismo dia en que su padre murié. Madre compren-
di6 que la decisién estaba tomada y call6. Seria inttil decir
nada. En su mundo las decisiones de los hombres no se dis-
cutian, y Amador era ahora el hombre. Se volvi6 a la cocina
y se puso a trastear en el fuego.

Madre le habia dicho que su padre, desde hacia mucho
tiempo, tenia pensado vender algunas de sus tierras para
cuando llegara el momento; las tierras eran buenas y com-
pradores no faltarian en el pueblo; con eso y con algo de
dinero que habian ahorrado quitando de aqui y de alla, pre-
tendia obtener las dos mil pesetas necesarias para asegurar al
hijo un servicio militar corto y cercano. Pagar la cuota evitaria
que, cuando su hijo fuera llamado a filas, fuese destinado a
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Marruecos. Si se pagaba, en lugar de pasar tres afios en Me-
lilla o Tetuan, se podria conseguir un destino de oficinas en
la capital de la provincia o en Madrid durante cinco o diez
meses. {Con dos mil pesetas se conseguia! Esta era la practica
habitual entre las clases acomodadas, a las que completar esa
suma no suponia gran esfuerzo. Otra cosa habria sido para
su padre, Diégenes Silva, un campesino.

Marina estaba con él cuando le comunicé la decisién a
madre. Al salir de la casa le cogi6 la mano y le dijo casi en un
Susurro:

—No lo entiende, Amador. Tu madre no lo entiende.

— Lo he pensado bien, Marina. Llevo mucho tiempo pen-
sandolo y creo que es lo mejor.

— Amador, tu padre no querria esto... Tt lo sabes.

Diégenes Silva nunca estuvo dispuesto a que su hijo fuera
labrador, como él lo era. Queria para su hijo una vida alejada
de la angustia y las estrecheces que la vida ofrecia al agricul-
tor. Diégenes profesaba una declarada admiracién hacia
todas las personas con carrera, como él decia. Les veia supe-
riores a los demads e imaginaba que llevaban una vida mas
feliz y menos azarosa que la que podian deparar el campo y
las ovejas. Siempre los imaginaba limpios, de buenos moda-
les, con gustos delicados —demasiado finos, dirfa alguien de
pueblo—. Por ello decidi6 que Amador, su segundo hijo,
debia estudiar para ser més feliz.

— Creo que es mi deber. Lo he pensado mucho. Mira, Ma-
rina, mi padre quiso que yo tuviera otro futuro distinto del
suyo. A mi me gustaba el campo, queria ser campesino, pero
padre insistia en que yo tenia que estudiar. Lloré mucho
cuando me envi6 interno a Guadalajara. No queria abando-
nar Cafiizar, ni a los amigos, ni a ti, pero lo hice. Al padre se
le obedece, sobre todo cuando eres un nifio. Yo, en el fondo,
albergaba la idea de acabar en el internado y volver al pueblo,
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pero cuando terminé el bachillerato se empefi¢ en que conti-
nuara. Me pago los estudios en Madrid. Eso era caro. Lo
menos que podia hacer yo era aprovechar el tiempo y su es-
fuerzo. Lo que no imaginaba es que ademds estaba ahorrando
para evitar que el sorteo me destinara a Africa. jDos mil pe-
setas! |Ni en dos afios de trabajo gana tanto dinero un cam-
pesino en el pueblo!

El padre de Amador murié tres meses antes de su en-
trada en quintas. Lo encontraron en el campo, al pie del
arado. Le fall6 el corazon. Amador lleg6 al pueblo el mismo
dia en que lo enterraron y ese mismo dia madre le confesé
las intenciones del padre respecto a su futuro. Desde ese
momento su cabeza se vaci6é de proyectos y se llen6 de te-
mores. Casi de repente se sinti6 lleno de una responsabili-
dad que nunca antes habia tenido. Hasta entonces, padre
era el que decidia; si habia que comprar ganado, si era ne-
cesario reformar la casa, si habia que comprar tierras como
dote de su hermana, cuando habia que echar las ovejas al
macho, a qué precio vender el grano, qué hacer si la cose-
cha era mala... A cualquier contratiempo encontraba una
solucion que, desde fuera, parecia sencilla. Lo que maés le
admiraba a Amador de su padre, era que nunca parecia pre-
ocupado. «Paso a paso» solia decir cuando apretaban los
problemas, «paso a paso». Si la suya hubiera sido una fa-
milia de linaje ese hubiera sido, sin duda, el lema del es-
cudo de armas. Paso a paso.

¢Y ahora qué hacer? Le faltaba poco para terminar la ca-
rrera de maestro; ya tenia incluso en proyecto ofrecerse para
ocupar alguna plaza vacante en varios pueblos de la pro-
vincia. Estaba ilusionado con una profesion que hacia ger-
minar en las mentes de los nifios la luz del conocimiento, y
que al igual que el campo, con trabajo y carifio ofreceria fru-
tos generosos. Su vida parecia tener un horizonte definido.
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Se casaria con Marina y en verano recorrerian algunos lu-
gares de Espafia con los que ella sofiaba por haberlos visto
en algunas fotografias de los periédicos y en las revistas
graficas que Amador llevaba a Cafizar desde Madrid
cuando regresaba por vacaciones. San Sebastidn, donde ve-
ranea el rey; Segovia, con su imponente acueducto; Sevilla,
que Marina siempre asociaba a alegria; Cadiz, la del mar
luminoso...

—El dinero sera para madre. Si arrienda las tierras, con
eso y con el dinero de la cuota tendra suficiente mientras
viva. Mi hermana y su marido la ayudaran en todo lo que
puedan.

—.:Y ta? ;Y nosotros? —susurré Marina.

—Yo sortearé para el servicio y cuando vuelva nos casa-
remos...

Y una lagrima asomaba a los limpios ojos azules de Ma-
rina. «Son tres afios, Amador, y quién sabe donde».

Las muchachas de este pueblo
ya no se pueden casar,
porque han llamado a los mozos
al servicio militar.

El dia del sorteo el saléon del ayuntamiento estaba re-
pleto de vecinos, familiares y curiosos. Habia una mezcla
de nervios y euforia entre los mozos. Los nervios venian
por la incertidumbre del destino; la euforia de sentirse, por
una vez, protagonistas de algo importante, por ser el cen-
tro de atencién de todos, para bien o para mal. De los once
que tenian la edad para sortear, solo estaban presentes
ocho; de los ausentes, uno habia sido declarado no apto por
no tener la estatura minima reglamentaria, y los otros dos ha-
bian emigrado a América y, por tanto, serian considerados
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profugos. A cada uno de los ocho quintos! restantes le co-
rrespondia un ntimero de acuerdo a sus apellidos, ordena-
dos alfabéticamente.

* % *

El secretario del ayuntamiento extrae cuatro bolas... las
de los quintos que seran destinados a Africa. Silencio total.
El seis. Murmullos, resoplidos. El dos. Nervios, caras demu-
dadas en Julian Bermejo y Braulio Lorenzo, los jévenes a
quienes les han adjudicado esos nimeros...

El cinco. No es el mio. El corazon late con fuerza. Lo oigo per-
fectamente. ;Los demds no lo oyen también? Estoy sudando. No
puedo dejar de mover las manos. Estrujo la gorra. Me la paso de
una mano a otra. Giro la cabeza. Por un momento entreveo el rostro
de Marina. ; Qué piensa? Mira al suelo. jQué guapa es! Uno mds.
jEl siete! La sala retumba. Ha estallado, llena de alivio. Me vuelvo
hacia Marina. Ya no estd. jMi niimero es el siete!

* k%

El griterio retronaba en los oidos. Los mozos cuyos nime-
ros no habian salido y sus familias, alborozados por su suerte,
gritaban de jabilo sin reparar en la suerte de los demas. En la
mala suerte de los demas.

En el imaginario colectivo de la gente del campo, Africa
no evocaba lugares exéticos, aventura o misterio. Para la
gente del pueblo, para la gente de Cafiizar, Africa suponia
algo lejano y sobrecogedor; Africa era sinénimo de guerra,
ya que desde hacia muchas décadas se hablaba de los muer-
tos en Ceuta, Tetudn o Melilla. El moro era un ser perverso

! Asi se llamaba al mozo desde que sorteaba hasta que ingresaba en el servicio militar.
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