
PROEMIO

El señor Nicolás trabaja en una explotación ganadera. Tras
levantarse a eso de las cinco de la mañana, acude al punto de
recogida en donde un autobús de la empresa, Embutidos Este-
ban, S.A., le transporta junto con otros compañeros de oficio, a
su lugar de trabajo. El trayecto, de algo más de una hora, le sirve
para echar una cabezadita y organizar brevemente el plan de
rutina diario. Nadie habla mucho en el interior del autobús; el
obligado “buenos días”, algún comentario acerca de abusivo
precio de la leche de vaca y ensayar unos cuantos gruñidos, que
por muchos años que se lleve, uno nunca acaba de dominar la
técnica. La llegada a Embutidos Esteban, S.A., se produce en
torno a las siete. En el parking son recibidos con una alegre mú-
sica, lo mejor para ir entrando en situación. Lentamente, todos
los trabajadores de la sección de Nicolás, se disponen en fila
india, aguardando a que el equipo de efectos les reparta el traje
de faena: una piel de cerdo sintética, cabeza incluida, muy si-
milar a la natural, cada una perfectamente adaptable a las me-
didas de cada simulador. Después a los vestuarios; guardar la
ropa en la taquilla, calzarse el uniforme de trabajo, y tras atra-
vesar la cortina de odorización para dar el toque perfecto, salir
ya a cuatro patas a un pequeño encinar dirigidos por la vara del
jefe de equipo, que hace las veces de porquero. A las ocho y
cuarto, una perfecta imagen extremeña se recrea en la zona vi-
sitable de Embutidos Esteban, S.A. A eso de las nueve, llega la
primera remesa de turistas, por lo general de origen asiático,
acompañados por el guía. Embutidos Esteban, S.A., forma parte
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del paquete UNA GASTRONOMÍA VARIADA, en el que
muchas agencias de viaje están interesadas. El guía les acerca
al pequeño encinar, donde según el folleto, “allí ustedes podrán
contemplar como nuestros cerdos se crían en espacios naturales,
libres, felices y con una alimentación completamente natural a
base de bellotas”. El señor Nicolás, tiene un complemento sala-
rial por comer bellotas en estas visitas. Después, y ya en una
sala con mesas y algunas botellas de vino, los turistas reciben
una pequeña degustación de productos de la empresa; lomo, cho-
rizo, salchichón, que luego podrá adquirir en la tienda habilitada
para la ocasión. Las visitas duran hasta las ocho de la tarde, hora
de regresar a casa con el trabajo bien hecho. Nicolás está con-
tento; cuarenta años de servicios ejemplares. Dentro de cuatro,
tras unas vacaciones pagadas de dos semanas para toda la fa-
milia en Gandía, una pensión muy decente para su esposa y un
homenaje por parte de sus compañeros, Nicolás, a los sesenta y
siete años, podrá al fin transformarse en cuarenta y dos quilos
de embutida ilusión para orgullo de todos aquellos que aman la
vida, el trabajo bien hecho y los productos sanos y naturales. 
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PALPITA la vulgaridad dentro de un hombre estéril; y
no porque la razón no le asista cuando intenta buscar un
motivo para ese don que el Todopoderoso le ha conce-
dido; tomador de hembras sin necesidad de comprar
cunas en Ikea o lencería urticante en un Sex-Shop de la
calle Atocha; sino por la grabada amargura que queda en
las dos últimas gotas de semen mineral ―río de salmo-
nes―, con los que cien euros y una mujer sin ánimo de
lucro, se alimentan cada quince días. 

11



NO sé nada acerca de la responsabilidad; esa sensación
que surge del estómago, sube hasta la barbilla y allí se
queda, lo mismo que un huésped con derecho a cocina y
baño propio. Y con ella colgando, el devenir de los hechos
poco a poco se va agrietando, formando simas en los ros-
tros y una dolorosa artrosis en la pluma estilográfica con
la que nos convertíamos en seres únicos. Una mecedora
de carne comienza a crecer en la espalda; entonces, sole-
mos elevar una plegaria al cielo pidiendo ayuda. Y lo
único que obtenemos es un vale-regalo para un plato de
sopa de sobre
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SER anterior, modifica completamente la concepción
transferida por las generaciones precedentes; el futuro se
vuelve turbio y los efectos son tan extraordinarios que el
tiempo deja de estar garantizado, desmenuzándose con
la resignación propia de una subasta amañada. Se extin-
guen las justificaciones y gradualmente, el cosmos acaba
por declararse insolvente; a partir de aquí la materia de-
jará de tener relaciones sexuales con clientes adinerados.
Será el nacimiento de un nuevo orden basado en el foto-
tropismo. Todos saldremos ganando algo. 
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