—No te retrases, pequefo, que luego don Fulgencio nos
dice que no queremos que estudies. Llévate el bocadillo.
A ver, enséilame las manos. Si, estan limpias, esta mafiana
te has portado bien, buen chico, no como la pendona de
tu hermana, que tiene los codos llenos de berretes. Buen
chico, y ten cuidado con la cerca al cruzarla, que luego
don Segundo dice que la destrozas y se le escapa el ga-
nado. Y da un beso a tu primo Ricardo, que hace dias que
no lo veo.

El pequefio llevaba un hatillo con el libro de clase, un
cuaderno deslavazado y un estuche de madera. En los te-
beos veia, a veces, dibujos con todo tipo de animalejos que
le extrafiaban; hablaban, si, y él nunca habia visto hablar
a ninguna oveja, a ninguna vaca, a ningin ratén, y menos
aun a un cerdito como los de padre; si, padre trabajaba
duro, él queria ser como padre. Para qué estudiar, qué
conseguir con ello. Habia oido a su tio Ceferino decirle a
Ricardo que las cosas iban mal, hijo, que habia que espa-
bilarse, que su madre estaba maltrecha, no podia soportar
las tareas de la casa con esas rodillas que le hacian cojear
una barbaridad.

—Ricardo, cuando cumplas los once afios no volveras
a estudiar.

Lo habia escuchado a €, a su tio, con estas mismas pala-
bras. Habia llegado a la cerca, la habia saltado sigilosamente.



A unos veinte metros, una vaca lo miraba con ojos asus-
tados. Se parecen a los ojos de mi hermana, pens6, mi her-
mana también tiene esas legafias cuando se levanta, mi
hermana a veces llega a casa toda sucia como las patas de
esa vaca. El animal muge, mi gato no muge; Silverio, un
nombre muy extrafio porque mi madre dijo que asi se lla-
maba un tio abuelo suyo, y que poniendo su nombre a un
ser de Dios, aunque sea un gato, era una buena manera
de recordarlo. Qué cosas tenia mi madre.

Recorrié raudo los dos kilémetros que lo separaban del
colegio, un humilde edificio de ladrillo con un patio de
columpios desvencijados. La verja de la entrada chirriaba.
Don Fulgencio, ya dentro de la clase, levantaba la mirada
cada vez que llegaba un nuevo alumno y le lanzaba, mur-
murando, un mensaje de reproche. Apenas movia los la-
bios, ocultos, en su parte superior, por un bigote espeso,
canoso, que escondia alguna que otra arruga. Eso decian
las mujeres de la comarca. Y su madre anda, picarona, ;te
acuerdas de cuando don Fulgencio nos sacaba a bailar en
la taberna de don Herminio, con el organillo dale que te
pego, y él con una sonrisa asi de ancha, mas salada que
una remolacha triturada?; qué porte, qué cosa. Y las mu-
jeres que volvian del rio; se veian ya las primeras lavado-
ras, pero ellas seguian yendo alli, que habia que darse un
paseo y ver qué hacian Antonio y la Juana, la Delgada y
el militar ese con el que se junt6 tras la guerra, un invalido
de por vida. Un tiro en la parte baja, dijeron. Eso si, con
medallas hasta la ceja y si te he visto no me acuerdo.

Don Fulgencio miraba silencioso a la clase; fruncia el
cefio, contaba uno por uno, no faltaba nadie, podia empezar
con el tema de Matematicas, sumar, dividir, multiplicar,
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ah, si, la tabla de multiplicar, con los mds pequefios, con
los de primer afio. A ver... Uno por dos, tres por cuatro;
ya sé, ya sé, esto es muy avanzado para vosotros, no lo
dudo, pero qué le vamos a hacer; quiero que progreséis y
que sedis hombres de provecho, vuestros padres han
puesto su confianza en vosotros y en mi, y mi obligacion
es complacerlos. Después el cuaderno de caligrafia, la
letra que pugnaba por volverse redonda, cada vez mas
pequefia, como mindsculas volutas que se perdian alli
donde alcanza la memoria. En la calle, el pequefio observé
desde su pupitre que un gato retozaba en el barro de un
charco. A él le gustaria ser aquel gato, sentirse libre, ajeno
a las lecciones del maestro. Todo parecia al alcance de la
mano Yy, en el dltimo momento, se le escapaba. Se rasco el
cogote y sigui6 con la cartilla. Don Fulgencio se aplico las
gafas y comenz6 un dictado. Otro mas.
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¢Te acuerdas de aquello, Tomds? Lo odiabas, lo llegaste a
odiar; a don Fulgencio y su pusilanimidad, con ese rostro
de beato viudo y la viruela picandole la cara como esas
naranjas que trafa tu madre del mercado. Era ver una na-
ranja y enseguida se te representaba don Fulgencio, aus-
tero y monjil, Quijote sin corcel que nunca habia salido de
la comarca, excepto sus estudios con los curas en la capi-
tal. ;Y como no se le habia ocurrido, con sus posibles, in-
tentar aprovecharse?

Mire que no es cosa de Dios ir contra su voluntad, y si
uno es capaz, pues venga, a freir esparragos por otros can-
tones, digo comarcas. Isidro, el alcalde, estaba empefiado
en la palabra cantén; la decia porque si, sin ton ni son, leida
en un periédico que su primo el molinero le habia traido
de la ciudad. Cantén, eso es estilo, suena a algo impor-
tante. Isidro media las palabras en funcién de su sonori-
dad chirriante. Asi, no osaba decir viejo sino Matusalén,
ni Ayuntamiento sino Corporacién Municipal, ni musi-
cos sino orquesta sinfénica, aunque lo que interpretasen
fuera un pasodoble, un vals o esas canciones que se re-
petian en las plazas de toros. Cantén. Bajito, rechoncho,
tenia el aliento avinagrado y una camisa que mads bien
parecia de fuerza, en vista de la energia con la que amorti-
guaba su rolliza condicion de vividor y apoderado de bien
de una ciudadania escasa. A comer se ha dicho, vecinos.
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En el pueblo le llamaban el tragén o el triponcio, que de
lo uno deriva lo otro, y en verano era primoroso verlo
sudar hasta llenarse de lamparones la faja, que se anu-
daba a presién, como hacian sus obreros con los haces de
paja para amontonarlos. Ademés de panzudo, paticorto
y hurafio con los suyos, excepto cuando el fin era llevarse
algo para el pico, este pajaro, decian, cobraba comisién
por cada obra que se hacia en el pueblo, fuera una calle o
la construccién de una renovada escuela a la espera de
fondos de «mi amigo», como llamaba al gerifalte admi-
nistrativo, politico y judicial, que de todo era, de la co-
marca. Un cacique nombrado por un hermano del jefe de
Gobierno, decian las malas lenguas. Y a fe que no pare-
cian equivocarse.
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