
—No te retrases, pequeño, que luego don Fulgencio nos
dice que no queremos que estudies. Llévate el bocadillo.
A ver, enséñame las manos. Sí, están limpias, esta mañana
te has portado bien, buen chico, no como la pendona de
tu hermana, que tiene los codos llenos de berretes. Buen
chico, y ten cuidado con la cerca al cruzarla, que luego
don Segundo dice que la destrozas y se le escapa el ga-
nado. Y da un beso a tu primo Ricardo, que hace días que
no lo veo.

El pequeño llevaba un hatillo con el libro de clase, un
cuaderno deslavazado y un estuche de madera. En los te-
beos veía, a veces, dibujos con todo tipo de animalejos que
le extrañaban; hablaban, sí, y él nunca había visto hablar
a ninguna oveja, a ninguna vaca, a ningún ratón, y menos
aún a un cerdito como los de padre; sí, padre trabajaba
duro, él quería ser como padre. Para qué estudiar, qué
conseguir con ello. Había oído a su tío Ceferino decirle a
Ricardo que las cosas iban mal, hijo, que había que espa-
bilarse, que su madre estaba maltrecha, no podía soportar
las tareas de la casa con esas rodillas que le hacían cojear
una barbaridad.

—Ricardo, cuando cumplas los once años no volverás
a estudiar.

Lo había escuchado a él, a su tío, con estas mismas pala-
bras. Había llegado a la cerca, la había saltado sigilosamente.
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A unos veinte metros, una vaca lo miraba con ojos asus-
tados. Se parecen a los ojos de mi hermana, pensó, mi her-
mana también tiene esas legañas cuando se levanta, mi
hermana a veces llega a casa toda sucia como las patas de
esa vaca. El animal muge, mi gato no muge; Silverio, un
nombre muy extraño porque mi madre dijo que así se lla-
maba un tío abuelo suyo, y que poniendo su nombre a un
ser de Dios, aunque sea un gato, era una buena manera
de recordarlo. Qué cosas tenía mi madre. 

Recorrió raudo los dos kilómetros que lo separaban del
colegio, un humilde edificio de ladrillo con un patio de
columpios desvencijados. La verja de la entrada chirriaba.
Don Fulgencio, ya dentro de la clase, levantaba la mirada
cada vez que llegaba un nuevo alumno y le lanzaba, mur-
murando, un mensaje de reproche. Apenas movía los la-
bios, ocultos, en su parte superior, por un bigote espeso,
canoso, que escondía alguna que otra arruga. Eso decían
las mujeres de la comarca. Y su madre anda, picarona, ¿te
acuerdas de cuando don Fulgencio nos sacaba a bailar en
la taberna de don Herminio, con el organillo dale que te
pego, y él con una sonrisa así de ancha, más salada que
una remolacha triturada?; qué porte, qué cosa. Y las mu-
jeres que volvían del río; se veían ya las primeras lavado-
ras, pero ellas seguían yendo allí, que había que darse un
paseo y ver qué hacían Antonio y la Juana, la Delgada y
el militar ese con el que se juntó tras la guerra, un inválido
de por vida. Un tiro en la parte baja, dijeron. Eso sí, con
medallas hasta la ceja y si te he visto no me acuerdo.

Don Fulgencio miraba silencioso a la clase; fruncía el
ceño, contaba uno por uno, no faltaba nadie, podía empezar
con el tema de Matemáticas, sumar, dividir, multiplicar,
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ah, sí, la tabla de multiplicar, con los más pequeños, con
los de primer año. A ver... Uno por dos, tres por cuatro;
ya sé, ya sé, esto es muy avanzado para vosotros, no lo
dudo, pero qué le vamos a hacer; quiero que progreséis y
que seáis hombres de provecho, vuestros padres han
puesto su confianza en vosotros y en mí, y mi obligación
es complacerlos. Después el cuaderno de caligrafía, la
letra que pugnaba por volverse redonda, cada vez más
pequeña, como minúsculas volutas que se perdían allí
donde alcanza la memoria. En la calle, el pequeño observó
desde su pupitre que un gato retozaba en el barro de un
charco. A él le gustaría ser aquel gato, sentirse libre, ajeno
a las lecciones del maestro. Todo parecía al alcance de la
mano y, en el último momento, se le escapaba. Se rascó el
cogote y siguió con la cartilla. Don Fulgencio se aplicó las
gafas y comenzó un dictado. Otro más.
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¿Te acuerdas de aquello, Tomás? Lo odiabas, lo llegaste a
odiar; a don Fulgencio y su pusilanimidad, con ese rostro
de beato viudo y la viruela picándole la cara como esas
naranjas que traía tu madre del mercado. Era ver una na-
ranja y enseguida se te representaba don Fulgencio, aus-
tero y monjil, Quijote sin corcel que nunca había salido de
la comarca, excepto sus estudios con los curas en la capi-
tal. ¿Y cómo no se le había ocurrido, con sus posibles, in-
tentar aprovecharse?

Mire que no es cosa de Dios ir contra su voluntad, y si
uno es capaz, pues venga, a freír espárragos por otros can-
tones, digo comarcas. Isidro, el alcalde, estaba empeñado
en la palabra cantón; la decía porque sí, sin ton ni son, leída
en un periódico que su primo el molinero le había traído
de la ciudad. Cantón, eso es estilo, suena a algo impor-
tante. Isidro medía las palabras en función de su sonori-
dad chirriante. Así, no osaba decir viejo sino Matusalén,
ni Ayuntamiento sino Corporación Municipal, ni músi-
cos sino orquesta sinfónica, aunque lo que interpretasen
fuera un pasodoble, un vals o esas canciones que se re-
petían en las plazas de toros. Cantón. Bajito, rechoncho,
tenía el aliento avinagrado y una camisa que más bien
parecía de fuerza, en vista de la energía con la que amorti-
guaba su rolliza condición de vividor y apoderado de bien
de una ciudadanía escasa. A comer se ha dicho, vecinos.
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En el pueblo le llamaban el tragón o el triponcio, que de
lo uno deriva lo otro, y en verano era primoroso verlo
sudar hasta llenarse de lamparones la faja, que se anu-
daba a presión, como hacían sus obreros con los haces de
paja para amontonarlos. Además de panzudo, paticorto
y huraño con los suyos, excepto cuando el fin era llevarse
algo para el pico, este pájaro, decían, cobraba comisión
por cada obra que se hacía en el pueblo, fuera una calle o
la construcción de una renovada escuela a la espera de
fondos de «mi amigo», como llamaba al gerifalte admi-
nistrativo, político y judicial, que de todo era, de la co-
marca. Un cacique nombrado por un hermano del jefe de
Gobierno, decían las malas lenguas. Y a fe que no pare-
cían equivocarse.
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