PROLOGO. MI FAMILIA

“Minombre es Alentejo Rodel de la Cdmara y naci en un pequefio
pueblo de la provincia de Jaén, en el valle del Guadalquivir, en mi
lejana y muy afiorada Espafia la mas grande de las naciones.

El motivo por el que me propuse escribir la historia de mi vida,
porque al fin y al cabo no es esto otra cosa, es el mas egoista de todos,
pero no por egoista es menos frecuente, y es que el deseo de perdu-
rar eternamente es intrinseco a la naturaleza humana.

Cuando acepté la condicion que me impedia prolongarme en
el tiempo a través de mis hijos o haciendo grandes descubrimien-
tos que pasasen a la historia con mi nombre o quizé convirtién-
dome en una figura politica o militar a la que se recordase por su
destreza, me di cuenta de que la tinica manera que tenia de no pasar
desapercibido por la vida, de no ser una sombra méas que vive y
muere sin pena ni gloria, era dejar testimonio escrito de la existencia
de mi persona y con un poco de suerte que alguien lo leyese, pues
dadas las circunstancias es casi lo maximo a lo que puedo aspirar.

Bueno, como decia naci en un pequeno pueblo de Andalucia
hace ya tantos afios que los recuerdos de mi infancia estan casi ol-
vidados por completo y los pocos que me quedan estan tan borro-
sos que a veces dudo si de verdad ocurrieron asi las cosas o las he
ido idealizando y mejorando mientras se maceraban en mi cabeza
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como un buen vino dentro de un barril de roble. De todas maneras
me comprometo a relatarlos lo mas fielmente que la memoria me
permita deleitando o aburriendo al intrépido lector, que espero
algtin dia llegue a tener en las manos el producto de mis rememo-
raciones, el cual segiin parece, ya empieza a hacerse mondétono.
Prosigo.

Corria el afio 1771 cuando vi el mundo por primera vez. Mi
padre Rodrigo Rodel estaba en casa del sefior cura arrancdndole
una muela pues a Don Ignacio, el pérroco, le atormentaban tanto
los dolores del diente podrido que no tuvo fuerzas para ir él mismo
a casa del barbero.

Asi recibié mi padre la noticia del alumbramiento y le entré
tanta prisa que le peg6 un tirén al causante del dolor de Don Igna-
cio que la cabeza se le movio del sitio y decian los viejos que antes
no tenia el cuello tan largo. Motivo por el cual deduzco yo, aquel
hombre santo lavé mi original pecado con mas agua de la necesaria
en la pila bautismal obviando el detalle importante de mi inocencia
en la eleccién del momento que marcé el comienzo de mis penas
y desventuras.

Mi bien amado progenitor era el barbero del pueblo y ejercia la
profesion en su casa como era la costumbre, pues tener un taller
era un privilegio al que solo podian acceder los miembros del gre-
mio en las grandes ciudades y en esos casos casi siempre formaban
parte de la vivienda misma. Mi padre, al que recuerdo siempre con
su ancha camisa blanca impoluta arremangada a la altura de los
codos, con un chaleco negro abierto encima y el abundante pelo
negro atado cayéndole pesadamente sobre la espalda, trabajaba en
el comedor de casa y ademds de pelar cabezas y barbas lo vi mu-
chas veces arrancar muelas e incluso en alguna ocasién coser el
dedo de algtin labriego poco diestro con la hoz, algtin descalabro
y algunas otras operaciones de ese tipo que al necesitar cierta ur-
gencia, hacian que desplazarse a la ciudad en burro para buscar
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un médico con el coste de tiempo y dinero que eso implica no fuese
la solucién 6ptima.

Asi que de esta manera fue como mi padre pudo criarnos a mi
y a mis siete hermanos, de los cuales yo era el menor. No siempre
estuvo solo, que se cas6 dos veces y dos veces quedé viudo. De su
primera mujer, que se llamaba Teresa nacieron siete hijos y todos
le vivieron menos uno, muriendo ella misma de unas fiebres que
le dieron cuando pari6é a mi hermana Eulalia. De la segunda, mi
madre, le quedamos solo dos y otros dos murieron antes del afio.
Al ser yo el pequeto casi no me acuerdo de ella, pero sé que se lla-
maba Isabel Margarita y que murié con mucha tos y sudores.

De los ocho hermanos tres éramos varones y cinco hembras y
ordenados por edades de mayor a menor la lista resultaria asi: Sal-
vador, Genara, Lucia, Maria Amalia, Eurico, Eulalia, Carlota y yo.
Mis hermanas hacian trabajos propios de su sexo como tejer o lavar
para casa o para otras personas con més dinero y mis hermanos
otros que procedo a escribir.

Salvador habia ayudado como aprendiz a nuestro padre hasta
que se caso6 con la hija de un jornalero y se fue a vivir con ella a su
pueblo. Lo recuerdo vagamente de una visita que nos hizo, trajo re-
galos para todos y parecia que era muy feliz con su familia, le habia
tocado tierra del reparto de Campomanes y le iba muy bien. A mi
me trajo una capa larga y un sombrero redondo lo cual le hizo poca
gracia a nuestro padre, que mantuvo una larga charla con Salvador
sobre el asunto. Nunca me prohibi6 llevarlos, aunque por aquel en-
tonces ni lo uno ni lo otro se cefifan a mi pequena estatura.

Mi hermana Genara limpiaba la iglesia y la casa del cura asi
como su ropa y otros efectos ademas de hacerle la comida y los re-
cados, cuando llegaba alguna fecha importante le sacaba brillo a las
coronas de los santos, lavaba sus capas, pulia los clavos de la cruz y
con la ayuda esporddica de mi hermana Lucia para esas ocasiones,
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dejaba la iglesia digna de la entrada del mismisimo Pio VI, que se-
guramente habria pensado que los santos y virgenes iban a bajarse
de sus pedestales e iban a ponerse a deambular entre los vivos mo-
vidos por la fulgurante luz celestial que parecian emanar de tan
limpios como quedaban.

Cualquiera que hubiese entrado en la iglesia por aquellos dias
podia haber visto a mis hermanas correr de un lado a otro con pa-
langanas y trapos, moviéndose dgilmente pese a sus largos vesti-
dos de pafio de anchas caidas, con incomodos refajos y apretadas
pelanduscas, levantandose un poco la falda para subir a las esca-
leras cargadas con sus instrumentos de limpieza dejando ver la
modesta, la picara y la secreta ademés de unos zapatos de esparto,
o alborgas como se les conoce comtnmente. Este calzado estaba
muy bien trenzado pero era muy poco fino y cubria unas dema-
siado remendadas medias calzas.

Sobre sus cabezas y cubriendo sus hermosos cabellos de fino
rizo que compartian como herencia de su madre, llevaban siempre
sendas cofias o pafuelos de hilo blanco.

Todo el mundo decia que mi hermana Genara nunca se casaria
y eso a mi me atormentaba puesto que pese a ser una mujer gua-
pisima no tenia ningtin pretendiente que la cortejara, lo cual daba
la razén a la voz del pueblo. Mas de una vez lloré por ella y hoy
por hoy con la perspectiva que da el tiempo transcurrido no me
parece tan extrafio que no la rondasen los hombres, pues al parecer
mi bella hermana de negros rizos era la mantenida del cura y esto
era un secreto a voces que estaba socialmente aceptado y que nadie
juzgaba.

Lucia no tenia un oficio propiamente dicho y ademés de ayudar
a Genara cuando se lo pedia, hacia las tareas de casa, ayudaba en la
matanza y en las faenas del campo, trillaba, aventaba, era tan buena
con la horca como encima de un mulo y muchas veces oi decir a
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mi padre que valia tanto como un hombre. A Lucia si que se la ri-
faban en el pueblo, casi todos los mozos habian pasado por delante
de la reja de su ventana cantandole sus alabanzas, sabiendo incluso
que ella solo tenia ojos para Gabriel, un pastor de cerdos con el que
ya estaba prometida con el beneplacito de nuestro padre y con el
que se casaria cuando tuviesen casa.

Maria Amalia también se dedicaba a las tareas de la casa como
Lucia, pero no le ponia tantas ganas como ella y parecia que todo
lo hacia con desidia, sin ganas. Cuando en mis pueriles juegos
hacia un alto y mis ojos se posaban sobre ella por casualidad mien-
tras lavaba la ropa o echaba de comer a la cerda, la sensaciéon que
me daba era que le pesaban los brazos o que si los movia mas de-
prisa se le podian caer y por eso tenia tanto cuidado. Puede que lo
hiciese asi para no dafiar los finos volantes que adornaban los pufios
de las mangas de su vestido. Todas las mujeres del pueblo usaban
de mangas que llegaban a mitad del antebrazo y les daba el aspecto
de tener las manos més finas y largas, pero eran muy pocas las que
llevaban pufietas como ella.

Solo la veia correr o saltar en la feria del pueblo, una época del
afo en la que multiplicaba las horas que de normal pasaba acicalan-
dose y mirandose en el espejo, peindndose el pelo oscuro y largo en
complicados tocados usando mas tiempo del necesario para ade-
centarlo. Yo no la culpo porque a todos nos pasaba algo parecido,
era como si la misma feria trajese un aire cargado de una euforia
incontrolable.

A Eurico nunca lo conoci en persona puesto que como el oficio
de aprendiz de barbero ya estaba ocupado por Salvador, se alisté
en el ejército y las tnicas noticias que teniamos de él eran las esca-
sas cartas que nos llegaban desde los distintos puntos de la geo-
grafia espafiola con recuerdos para todos y promesas de pronto
regreso, lo que si sé es que estuvo en la guerra contra los ingleses
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