
PRÓLOGO. MI FAMILIA

“Mi nombre es Alentejo Rodel de la Cámara y nací en un pequeño
pueblo de la provincia de Jaén, en el valle del Guadalquivir, en mi
lejana y muy añorada España la más grande de las naciones. 

El motivo por el que me propuse escribir la historia de mi vida,
porque al fin y al cabo no es esto otra cosa, es el más egoísta de todos,
pero no por egoísta es menos frecuente, y es que el deseo de perdu-
rar eternamente es intrínseco a la naturaleza humana. 

Cuando acepté la condición que me impedía prolongarme en
el tiempo a través de mis hijos o haciendo grandes descubrimien-
tos que pasasen a la historia con mi nombre o quizá convirtién-
dome en una figura política o militar a la que se recordase por su
destreza, me di cuenta de que la única manera que tenía de no pasar
desapercibido por la vida, de no ser una sombra más que vive y
muere sin pena ni gloria, era dejar testimonio escrito de la existencia
de mi persona y con un poco de suerte que alguien lo leyese, pues
dadas las circunstancias es casi lo máximo a lo que puedo aspirar.

Bueno, como decía nací en un pequeño pueblo de Andalucía
hace ya tantos años que los recuerdos de mi infancia están casi ol-
vidados por completo y los pocos que me quedan están tan borro-
sos que a veces dudo si de verdad ocurrieron así las cosas o las he
ido idealizando y mejorando mientras se maceraban en mi cabeza
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como un buen vino dentro de un barril de roble. De todas maneras
me comprometo a relatarlos lo más fielmente que la memoria me
permita deleitando o aburriendo al intrépido lector, que espero
algún día llegue a tener en las manos el producto de mis rememo-
raciones, el cual según parece, ya empieza a hacerse monótono.
Prosigo.

Corría el año 1771 cuando vi el mundo por primera vez. Mi
padre Rodrigo Rodel estaba en casa del señor cura arrancándole
una muela pues a Don Ignacio, el párroco, le atormentaban tanto
los dolores del diente podrido que no tuvo fuerzas para ir él mismo
a casa del barbero.

Así recibió mi padre la noticia del alumbramiento y le entró
tanta prisa que le pegó un tirón al causante del dolor de Don Igna-
cio que la cabeza se le movió del sitio y decían los viejos que antes
no tenía el cuello tan largo. Motivo por el cual deduzco yo, aquel
hombre santo lavó mi original pecado con más agua de la necesaria
en la pila bautismal obviando el detalle importante de mi inocencia
en la elección del momento que marcó el comienzo de mis penas
y desventuras.

Mi bien amado progenitor era el barbero del pueblo y ejercía la
profesión en su casa como era la costumbre, pues tener un taller
era un privilegio al que solo podían acceder los miembros del gre-
mio en las grandes ciudades y en esos casos casi siempre formaban
parte de la vivienda misma. Mi padre, al que recuerdo siempre con
su ancha camisa blanca impoluta arremangada a la altura de los
codos, con un chaleco negro abierto encima y el abundante pelo
negro atado cayéndole pesadamente sobre la espalda, trabajaba en
el comedor de casa y además de pelar cabezas y barbas lo vi mu-
chas veces arrancar muelas e incluso en alguna ocasión coser el
dedo de algún labriego poco diestro con la hoz, algún descalabro
y algunas otras operaciones de ese tipo que al necesitar cierta ur-
gencia, hacían que desplazarse a la ciudad en burro para buscar
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un médico con el coste de tiempo y dinero que eso implica no fuese
la solución óptima. 

Así que de esta manera fue como mi padre pudo criarnos a mí
y a mis siete hermanos, de los cuales yo era el menor. No siempre
estuvo solo, que se casó dos veces y dos veces quedó viudo. De su
primera mujer, que se llamaba Teresa nacieron siete hijos y todos
le vivieron menos uno, muriendo ella misma de unas fiebres que
le dieron cuando parió a mi hermana Eulalia. De la segunda, mi
madre, le quedamos solo dos y otros dos murieron antes del año.
Al ser yo el pequeño casi no me acuerdo de ella, pero sé que se lla-
maba Isabel Margarita y que murió con mucha tos y sudores.  

De los ocho hermanos tres éramos varones y cinco hembras y
ordenados por edades de mayor a menor la lista resultaría así: Sal-
vador, Genara, Lucía, María Amalia, Eurico, Eulalia, Carlota y yo.
Mis hermanas hacían trabajos propios de su sexo como tejer o lavar
para casa o para otras personas con más dinero y mis hermanos
otros que procedo a escribir.

Salvador había ayudado como aprendiz a nuestro padre hasta
que se casó con la hija de un jornalero y se fue a vivir con ella a su
pueblo. Lo recuerdo vagamente de una visita que nos hizo, trajo re-
galos para todos y parecía que era muy feliz con su familia, le había
tocado tierra del reparto de Campomanes y le iba muy bien. A mí
me trajo una capa larga y un sombrero redondo lo cual le hizo poca
gracia a nuestro padre, que mantuvo una larga charla con Salvador
sobre el asunto. Nunca me prohibió llevarlos, aunque por aquel en-
tonces ni lo uno ni lo otro se ceñían a mi pequeña estatura. 

Mi hermana Genara limpiaba la iglesia y la casa del cura así
como su ropa y otros efectos además de hacerle la comida y los re-
cados, cuando llegaba alguna fecha importante le sacaba brillo a las
coronas de los santos, lavaba sus capas, pulía los clavos de la cruz y
con la ayuda esporádica de mi hermana Lucía para esas ocasiones,
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dejaba la iglesia digna de la entrada del mismísimo Pío VI, que se-
guramente habría pensado que los santos y vírgenes iban a bajarse
de sus pedestales e iban a ponerse a deambular entre los vivos mo-
vidos por la fulgurante luz celestial que parecían emanar de tan
limpios como quedaban.

Cualquiera que hubiese entrado en la iglesia por aquellos días
podía haber visto a mis hermanas correr de un lado a otro con pa-
langanas y trapos, moviéndose ágilmente pese a sus largos vesti-
dos de paño de anchas caídas, con incómodos refajos y apretadas
pelanduscas, levantándose un poco la falda para subir a las esca-
leras cargadas con sus instrumentos de limpieza dejando ver la
modesta, la pícara y la secreta además de unos zapatos de esparto,
o alborgas como se les conoce comúnmente. Este calzado estaba
muy bien trenzado pero era muy poco fino y cubría unas dema-
siado remendadas medias calzas.

Sobre sus cabezas y cubriendo sus hermosos cabellos de fino
rizo que compartían como herencia de su madre, llevaban siempre
sendas cofias o pañuelos de hilo blanco.

Todo el mundo decía que mi hermana Genara nunca se casaría
y eso a mí me atormentaba puesto que pese a ser una mujer gua-
písima no tenía ningún pretendiente que la cortejara, lo cual daba
la razón a la voz del pueblo. Más de una vez lloré por ella y hoy
por hoy con la perspectiva que da el tiempo transcurrido no me
parece tan extraño que no la rondasen los hombres, pues al parecer
mi bella hermana de negros rizos era la mantenida del cura y esto
era un secreto a voces que estaba socialmente aceptado y que nadie
juzgaba. 

Lucía no tenía un oficio propiamente dicho y además de ayudar
a Genara cuando se lo pedía, hacía las tareas de casa, ayudaba en la
matanza y en las faenas del campo, trillaba, aventaba, era tan buena
con la horca como encima de un mulo y muchas veces oí decir a
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mi padre que valía tanto como un hombre. A Lucía sí que se la ri-
faban en el pueblo, casi todos los mozos habían pasado por delante
de la reja de su ventana cantándole sus alabanzas, sabiendo incluso
que ella solo tenía ojos para Gabriel, un pastor de cerdos con el que
ya estaba prometida con el beneplácito de nuestro padre y con el
que se casaría cuando tuviesen casa.

María Amalia también se dedicaba a las tareas de la casa como
Lucía, pero no le ponía tantas ganas como ella y parecía que todo
lo hacía con desidia, sin ganas. Cuando en mis pueriles juegos
hacía un alto y mis ojos se posaban sobre ella por casualidad mien-
tras lavaba la ropa o echaba de comer a la cerda, la sensación que
me daba era que le pesaban los brazos o que si los movía más de-
prisa se le podían caer y por eso tenía tanto cuidado. Puede que lo
hiciese así para no dañar los finos volantes que adornaban los puños
de las mangas de su vestido. Todas las mujeres del pueblo usaban
de mangas que llegaban a mitad del antebrazo y les daba el aspecto
de tener las manos más finas y largas, pero eran muy pocas las que
llevaban puñetas como ella.

Solo la veía correr o saltar en la feria del pueblo, una época del
año en la que multiplicaba las horas que de normal pasaba acicalán-
dose y mirándose en el espejo, peinándose el pelo oscuro y largo en
complicados tocados usando más tiempo del necesario para ade-
centarlo. Yo no la culpo porque a todos nos pasaba algo parecido,
era como si la misma feria trajese un aire cargado de una euforia
incontrolable.

A Eurico nunca lo conocí en persona puesto que como el oficio
de aprendiz de barbero ya estaba ocupado por Salvador, se alistó
en el ejército y las únicas noticias que teníamos de él eran las esca-
sas cartas que nos llegaban desde los distintos puntos de la geo-
grafía española con recuerdos para todos y promesas de pronto
regreso, lo que sí sé es que estuvo en la guerra contra los ingleses

17


