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Aquella mañana estaba algo nublado y el viento soplaba
con más fuerza que otras veces, sin embargo la vida seguía
como siempre. En la entrada del pueblo, Yucay, habían
puesto una gran cantidad de vendedores con sus frutos re-
cién cogidos; algunos venían de unos cinco kilómetros más
arriba. 

Casi todas eran mujeres, de todas las edades, desde aque-
llas arrugadas por los años y las fatigas hasta las jóvenes de
pocos años, y entre ellas una chiquilla que tendría trece o ca-
torce años nada más. Sin embargo, ya sabía de penas y ale-
grías; más penalidades que gozos había conocido en su
pequeña existencia.

Se llamada Tayda y vivía con un matrimonio que la reco-
gió cuando tenía tres años, procedente de una riada que se
llevó a sus padres y a un hermano mayor que ella. La mujer
también era pobre en dinero y además tenía una niña que
nació después. 

También tenía un marido, pero casi siempre estaba ebrio.
Con esa dificultad, la chiquilla pensaba que no podía ser más
desgraciada. No obstante no era así; el trabajo que tenía lo había
buscado ella misma en un hombre que tenía ciertas tierras.

9



Tampoco era rico, ni medio rico, sin embargo, con su sueldo de
cartero y los frutos iba manteniendo su casa y a su mujer. 

Tayda bajaba al pueblo con una sonrisa casi siempre en
sus labios y llevando en su cabeza los productos que esperaba
vender.

El camino iba descendiendo en el mismo sentido que iba
ella y era considerable la altura de la aldea con el pueblo de
Yucay. El lugar donde había nacido estaba en el pueblo, a
unos cinco kilómetros de distancia. Esta vez iba con María,
también vendedora, un poco mayor que ella, seguramente
dos o tres años más. 

Eran amigas pero no se parecían en nada en el carácter. La
mayor parecía poco romántica; para ella solo existía lo que
veía, y era muy poca cosa allí donde vivían, porque eran
casas pobres con calles, si es que podían llamarse así, torcidas
y sin asfaltar. 

Sin embargo Tayda veía otra cosa, su imaginación era muy
grande, por eso cuando hablaba de su aldea parecía que era
la mejor de mundo. La chiquilla era medio blanca y medio
india, pero en este caso era más blanca que oscura, pero no
tenía importancia el color sino la inteligencia y el saber que
ella procuraría ser siempre así.

—¡Hola, María!... esta mañana iremos juntas…, ¿no te pa-
rece magnífico? —exclamó Tayda, con aquella alegría que
tenía casi siempre.

Ella le contestó: 
—¡Claro niña india! —Y sonrió con tristeza, como pen-

sando lo pobres que eran. 
Al poco rato llegaron al pueblo. Yucay, era un pueblo bas-

tante grande. Venían dos días a la semana, cuando había mer-
cado en la calle, cosa que ocurría los martes y los viernes.
Entonces se llenaban los puestos de gente; otra cosa era si
compraban o no. 
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Tayda se colocó al lado de una mujer que tendría unos
treinta y cinco años. Era totalmente india, del Perú, como
ellas dos. Su cabello era muy negro, y la piel oscura como la
de todos los de su raza; tenía unos ojos grandes, expresivos,
con una cara agradable, a pesar de que su vida no había sido
fácil. ¡Buenos días «india de las montañas»! —exclamó con
un tono entre serio y medio alegre.

Tayda le contestó: 
—¡Buenos días, Veena, otro día más que nos vemos! —y

sonrió levemente.
Veena guardaba el sitio para la chiquilla, así que cuando

llegó vació el contenido de plátanos, toronja, yuca, fréjoles…
y los puso para que los viesen bien los posibles compradores. 

María tenía el puesto un poco más allá, llevaba la mercan-
cía sobre la cabeza en un envoltorio; casi todas las mujeres
solían llevar su mercancía así, también Tayda a pesar de que
era delgada y demasiado joven para aquel trabajo. Sin em-
bargo, tenía bastante fuerza y cargaba sobre su cabeza los ar-
tículos que luego vendería en el marcado.

La mañana seguía trascurriendo con los nublados a punto
de dejar caer el agua que la tierra tanto necesitaba. «Ya podría
esperar hasta que lleguemos», comentó para ella.

De todas maneras, la mañana fue para la chavalilla y la
muchacha muy buena, porque vendieron la totalidad de sus
productos. Serían las dos de la tarde cuando ambas decidie-
ron irse para la aldea, puesto que ya no tenían nada que ofre-
cer a los compradores. María se acercó hasta la compañera y
en seguida iniciaron la vuelta a la aldea. 

Volvieron a mirar al cielo y les parecía que iba a llover en
cualquier momento, no obstante las dos siguieron adelante;
no le tenían miedo a la lluvia ni tampoco a mojarse, era ve-
rano y ellas dos jóvenes, Tayda casi una chiquilla. Pero
cuando habían andado unos dos kilómetros, de las nubes
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salió un relámpago y casi al instante sonó un trueno que se
prolongó largo tiempo, haciendo eco por las montañas cer-
canas, mientras que los nubarrones se hacían más densos,
tanto que casi parecía de noche. 

Seguramente la lluvia llegaría y sería beneficiosa si no
fuera por la tormenta que se acercaba. María dio un pequeño
grito acompañando al trueno, no lo podía remediar; toda su
valentía desaparecía en el acto cuando el temporal se acer-
caba, y aquella vez ya había llegado. 

Casi inmediatamente empezó a llover con furia, y ellas es-
taban solas frente a la tormenta. Miraron a uno y a otro lado
del camino y solamente veían algunos árboles. Pensaron en
ir corriendo hasta ellos, pero Tayda recordó que había leído
que era sumamente peligroso buscar el abrigo de los árboles
cuando la tormenta estaba sobre ellas, y así se lo dijo a María. 

Entonces se arrimaron a una roca, algo alta e inclinada, y
estuvieron allí mientras duró la tempestad. Tuvieron un poco
de suerte porque el peñasco, ladeado hacia adelante, impedía
que la lluvia cállese dentro casi en su totalidad. Así estuvie-
ron casi una hora, acurrucadas y en silencio.

Solo se oía la lluvia caer sobre los árboles, sobre la roca y
sobre el suelo, acompañado, de vez en cuando, de los truenos,
que poco a poco se iban alejando. Cada una pensaba en su
vida de una u otra manera. Tayda, mientras veía la lluvia, re-
cordaba la suya, corta pero intensa. Como era natural, recor-
daba poco los tres primeros años, cuando estaba con sus
padres y su hermano. Pero sin embargo los quería mucho,
eran tres sombras vagas y lejanas, pero cuando se dedicaba a
recapacitar sobre ellos, como entonces, los veía como si estu-
vieran allí mismo. 

Otras veces solamente veía los rostros borrosos, y siempre
con una sonrisa eterna. Luego empezó a pensar en la casa de la
aldea, que en realidad no lo era, pues parecía casi una chabola,
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aunque algo más grande. Después echó a volar su imagina-
ción, mientras la lluvia seguía cayendo. 

Era guapa, delgada y más alta que las indias de la tribu
Inca, pero ella no lo sabía, quizá porque no se había fijado
nunca en su figura, vivía hacia dentro, jamás se le ocurrió
pensar en si era guapa o fea, existía y dejaba vivir a los demás,
sin más. 

De pronto se dio cuenta de que no estaba sola, a su lado
estaba María, callada, temblando, no tanto por el frío, y la hu-
medad, sino por la impresión de los truenos sobre sus oídos. 

—María estás tiritando, ven a mi lado… —dijo Tayda, y
alargó la mano derecha hasta la muchacha para acercarla. 

Ella se aproximó todo lo que puedo, e inmediatamente
empezó a llorar, suavemente, dando, de vez en cuando, pe-
queños suspiros. Luego dejo de sollozar y miró a Tayda con
una pequeña sonrisa; en sus ojos todavía se notaban las lá-
grimas.

Después comentó:
—Estoy avergonzada por mi comportamiento, pero no lo

he podido evitar… el miedo es mayor que mi voluntad. ¿Lo
comprendes? 

Tayda la escuchaba en silencio, pero poniendo toda su
atención en las palabras de ella. A pesar de sus pocos años
tenía la habilidad y la inteligencia de una mujer ya formada,
o todavía más. Era perspicaz, tanto que algunas mujeres del
pueblo iban a pedirle consejos. 

—Tayda… ¿verdad que no le dirás a nadie lo que ha pa-
sado mientras se veían los relámpagos y oían los truenos?
—preguntó a María.

Ella sonrió, levemente, y afirmó: 
—¡Te lo prometo, esto quedará entre tú y yo! 
Entonces la muchacha sonrió, sin dejar de apretarse contra

la pequeña, después levanto la vista hacia las nubes y observó
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