74 quella mafana estaba algo nublado y el viento soplaba
con més fuerza que otras veces, sin embargo la vida seguia
como siempre. En la entrada del pueblo, Yucay, habian
puesto una gran cantidad de vendedores con sus frutos re-
cién cogidos; algunos venian de unos cinco kilémetros mas
arriba.

Casi todas eran mujeres, de todas las edades, desde aque-
llas arrugadas por los afios y las fatigas hasta las jovenes de
pocos afos, y entre ellas una chiquilla que tendria trece o ca-
torce afios nada més. Sin embargo, ya sabia de penas y ale-
grias; mas penalidades que gozos habia conocido en su
pequena existencia.

Se llamada Tayda y vivia con un matrimonio que la reco-
gi6 cuando tenia tres afios, procedente de una riada que se
llevé a sus padres y a un hermano mayor que ella. La mujer
también era pobre en dinero y ademds tenia una nifia que
naci6 despusés.

También tenia un marido, pero casi siempre estaba ebrio.
Con esa dificultad, la chiquilla pensaba que no podia ser mas
desgraciada. No obstante no era asf; el trabajo que tenia lo habia
buscado ella misma en un hombre que tenia ciertas tierras.



Tampoco era rico, ni medio rico, sin embargo, con su sueldo de
cartero y los frutos iba manteniendo su casa y a su mujer.

Tayda bajaba al pueblo con una sonrisa casi siempre en
sus labios y llevando en su cabeza los productos que esperaba
vender.

El camino iba descendiendo en el mismo sentido que iba
ella y era considerable la altura de la aldea con el pueblo de
Yucay. El lugar donde habia nacido estaba en el pueblo, a
unos cinco kilémetros de distancia. Esta vez iba con Maria,
también vendedora, un poco mayor que ella, seguramente
dos o tres afios mas.

Eran amigas pero no se parecian en nada en el caracter. La
mayor parecia poco romdntica; para ella solo existia lo que
veia, y era muy poca cosa alli donde vivian, porque eran
casas pobres con calles, si es que podian llamarse asi, torcidas
y sin asfaltar.

Sin embargo Tayda veia otra cosa, su imaginaciéon era muy
grande, por eso cuando hablaba de su aldea parecia que era
la mejor de mundo. La chiquilla era medio blanca y medio
india, pero en este caso era mas blanca que oscura, pero no
tenia importancia el color sino la inteligencia y el saber que
ella procuraria ser siempre asi.

—iHola, Maria!... esta mafiana iremos juntas..., ;no te pa-
rece magnifico? —exclamoé Tayda, con aquella alegria que
tenia casi siempre.

Ella le contesto:

—iClaro nina india! —Y sonrié con tristeza, como pen-
sando lo pobres que eran.

Al poco rato llegaron al pueblo. Yucay, era un pueblo bas-
tante grande. Venian dos dias a la semana, cuando habia mer-
cado en la calle, cosa que ocurria los martes y los viernes.
Entonces se llenaban los puestos de gente; otra cosa era si
compraban o no.

10



Tayda se coloc¢ al lado de una mujer que tendria unos
treinta y cinco afos. Era totalmente india, del Perd, como
ellas dos. Su cabello era muy negro, y la piel oscura como la
de todos los de su raza; tenia unos ojos grandes, expresivos,
con una cara agradable, a pesar de que su vida no habia sido
facil. jBuenos dias «india de las montafias»! —exclamé con
un tono entre serio y medio alegre.

Tayda le contesto:

—iBuenos dias, Veena, otro dia mas que nos vemos! —y
sonri6 levemente.

Veena guardaba el sitio para la chiquilla, asi que cuando
lleg6 vaci6 el contenido de platanos, toronja, yuca, fréjoles...
y los puso para que los viesen bien los posibles compradores.

Maria tenia el puesto un poco maés alla, llevaba la mercan-
cia sobre la cabeza en un envoltorio; casi todas las mujeres
solian llevar su mercancia asi, también Tayda a pesar de que
era delgada y demasiado joven para aquel trabajo. Sin em-
bargo, tenia bastante fuerza y cargaba sobre su cabeza los ar-
ticulos que luego venderia en el marcado.

La mafiana seguia trascurriendo con los nublados a punto
de dejar caer el agua que la tierra tanto necesitaba. «Ya podria
esperar hasta que lleguemos», coment6 para ella.

De todas maneras, la mafiana fue para la chavalilla y la
muchacha muy buena, porque vendieron la totalidad de sus
productos. Serian las dos de la tarde cuando ambas decidie-
ron irse para la aldea, puesto que ya no tenian nada que ofre-
cer a los compradores. Maria se acerc6 hasta la compafiera y
en seguida iniciaron la vuelta a la aldea.

Volvieron a mirar al cielo y les parecia que iba a llover en
cualquier momento, no obstante las dos siguieron adelante;
no le tenfan miedo a la lluvia ni tampoco a mojarse, era ve-
rano y ellas dos jovenes, Tayda casi una chiquilla. Pero
cuando habian andado unos dos kilémetros, de las nubes
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sali6 un relampago y casi al instante soné un trueno que se
prolong6 largo tiempo, haciendo eco por las montafias cer-
canas, mientras que los nubarrones se hacian mas densos,
tanto que casi parecia de noche.

Seguramente la lluvia llegaria y seria beneficiosa si no
fuera por la tormenta que se acercaba. Maria dio un pequefio
grito acompafiando al trueno, no lo podia remediar; toda su
valentia desaparecia en el acto cuando el temporal se acer-
caba, y aquella vez ya habia llegado.

Casi inmediatamente empez6 a llover con furia, y ellas es-
taban solas frente a la tormenta. Miraron a uno y a otro lado
del camino y solamente veian algunos arboles. Pensaron en
ir corriendo hasta ellos, pero Tayda recordé que habia leido
que era sumamente peligroso buscar el abrigo de los arboles
cuando la tormenta estaba sobre ellas, y asi se lo dijo a Maria.

Entonces se arrimaron a una roca, algo alta e inclinada, y
estuvieron alli mientras duré la tempestad. Tuvieron un poco
de suerte porque el pefiasco, ladeado hacia adelante, impedia
que la lluvia callese dentro casi en su totalidad. Asi estuvie-
ron casi una hora, acurrucadas y en silencio.

Solo se oia la lluvia caer sobre los arboles, sobre la roca y
sobre el suelo, acomparniado, de vez en cuando, de los truenos,
que poco a poco se iban alejando. Cada una pensaba en su
vida de una u otra manera. Tayda, mientras veia la lluvia, re-
cordaba la suya, corta pero intensa. Como era natural, recor-
daba poco los tres primeros afios, cuando estaba con sus
padres y su hermano. Pero sin embargo los queria mucho,
eran tres sombras vagas y lejanas, pero cuando se dedicaba a
recapacitar sobre ellos, como entonces, los veia como si estu-
vieran alli mismo.

Otras veces solamente veia los rostros borrosos, y siempre
con una sonrisa eterna. Luego empezo6 a pensar en la casa de la
aldea, que en realidad no lo era, pues parecia casi una chabola,
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aunque algo mas grande. Después eché a volar su imagina-
cion, mientras la lluvia seguia cayendo.

Era guapa, delgada y més alta que las indias de la tribu
Inca, pero ella no lo sabia, quizd porque no se habia fijado
nunca en su figura, vivia hacia dentro, jamés se le ocurri6
pensar en si era guapa o fea, existia y dejaba vivir a los demas,
sin mas.

De pronto se dio cuenta de que no estaba sola, a su lado
estaba Maria, callada, temblando, no tanto por el frio, y la hu-
medad, sino por la impresién de los truenos sobre sus oidos.

—Maria estés tiritando, ven a mi lado... —dijo Tayda, y
alarg6 la mano derecha hasta la muchacha para acercarla.

Ella se aproximé6 todo lo que puedo, e inmediatamente
empez6 a llorar, suavemente, dando, de vez en cuando, pe-
querios suspiros. Luego dejo de sollozar y mir6 a Tayda con
una pequefia sonrisa; en sus ojos todavia se notaban las 1a-
grimas.

Después comento:

—Estoy avergonzada por mi comportamiento, pero no lo
he podido evitar... el miedo es mayor que mi voluntad. ;Lo
comprendes?

Tayda la escuchaba en silencio, pero poniendo toda su
atencion en las palabras de ella. A pesar de sus pocos afios
tenia la habilidad y la inteligencia de una mujer ya formada,
o todavia mas. Era perspicaz, tanto que algunas mujeres del
pueblo iban a pedirle consejos.

—Tayda... jverdad que no le diras a nadie lo que ha pa-
sado mientras se veian los relampagos y oian los truenos?
—pregunt6 a Maria.

Ella sonri6, levemente, y afirmé:

—iTe lo prometo, esto quedara entre ta y yo!

Entonces la muchacha sonrio, sin dejar de apretarse contra
la pequetia, después levanto la vista hacia las nubes y observé

13



