
CAPÍTULO I

Mis felicitaciones, hijita!

Madre, distinguidamente vestida para la ocasión, se aba-
lanza sobre mí mientras me cubre de besos y abrazos. Veo,
complacida, una chispa de orgullo en sus ojos. Detrás de ella
llega padre, igualmente engalanado. Camina despacio hacia
mí mientras conversa con su hermano.

Hoy me licencio en Medicina, tras años de dedicación, es-
tudio y sacrificios. Pese a que este tiempo ha sido muy grati-
ficante, nadie sabe cuánto me alegro de haber llegado al final. 

El día es soleado en Madrid, por lo que parece que las
altas temperaturas han tenido a bien acompañarme. Intento
mostrarme calmada y serena, mas mis manos llenas de sudor
reflejan una excitación que apenas puedo contener. Una gran
parte de la familia ha querido estar presente en esta particu-
lar celebración, incluso algunos primos que residen a varios
kilómetros.

El resto de alumnos licenciados, igualmente de punta en
blanco, se amontonan para escuchar el discurso que el señor
decano da en nuestro honor esta mañana. Un puñado de mu-
jeres que hoy festejan el haber logrado el título aguarda en
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fila a la derecha; los varones, grupo mucho más numeroso,
esperan su turno a la izquierda del improvisado escenario.
Abro bien los ojos, pues es mi deseo no pasar por alto ni un
detalle. Siete años en la Universidad, el esfuerzo económico
de mis padres, la renuncia a tantas tardes de salidas y me-
riendas a cambio de permanecer delante de esos libros me
dan las gracias hoy, con este día que huele a verano y a gozo.

Al finalizar el acto, ahí llega él. Tan pequeño, tan inocente
y siempre con esa chispa traviesa que le hace diferente al
resto de niños del mundo. No dice nada porque está abru-
mado entre tanta gente, tantos primos a los que apenas co-
noce, pero que le besan y le revuelven el cabello. El traje y
la graciosa corbatita le molestan. Y tiene calor. Sin embargo,
él no se queja, se hace el adulto. Me sonríe. Es su manera de
felicitarme. 

―Amira, coge a tu hermano y vámonos. Hoy vamos todos
a comer a un restaurante. Papá ha reservado mesa y todo.

¡Vaya! Que papá se rasque el bolsillo, eso sí que es un
acontecimiento.

No obstante, me arrepiento de mi tácita acusación. Des-
pués de haber comido, padre se levanta con la mirada llo-
rosa y comienza su emotivo discurso: unas palabras cortas
y desordenadas que mi memoria no olvidará mientras yo
siga respirando:

―Hoy es un día muy especial para mí y para mi pequeña
familia. La mayor de mis dos niños y mi única hija ha obte-
nido el título de Medicina. Hija, siempre he confiado en ti y
sé que serás una doctora estupenda. Me acuerdo de hace siete
años, cuando una noche entraste a nuestra habitación y dijiste
que querías ir a la Universidad. Tu madre y yo siempre hemos
hecho todo lo que estuvo en nuestras manos para hacer cum-
plir tu sueño. Bien, ese sueño hoy es también el nuestro y,
como estábamos bien seguros, hija, de que lo conseguirías,
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tu madre, aquí a mi derecha, y yo, hemos estado ahorrando y
contamos con la generosa aportación de tu tío Antonio, tam-
bién presente, para poder darte un regalo que quizá no podrás
conservar en un cajón, pero sí en tus recuerdos.

Impaciente como estoy le apremio a que continúe. Sus
labios se curvan en una sonrisa juguetona. Le gusta ha-
cerme esperar. Y sé que en el fondo está más nervioso que
yo misma.

―Hija, hemos decidido regalarte un viaje a la playa. ¡Y no
cualquier playa! Al mismísimo mar Caribe. Un viaje para
toda la familia, donde te acompañaremos tu madre y yo, y,
por supuesto, tu hermano pequeño. ¡Después de una vida en-
tera de trabajo lo merecemos, creo yo! Iremos a México, pues
una compañera de tu madre tiene una sobrina que ha estado
allí y dice que las playas son preciosas (y sobre todo porque
estaba de oferta) ―susurra descaradamente a su hermano,
sentado a su lado, como si yo no pudiese oírle―. ¡Brindemos
por mi niña y por el viaje!

Aunque no me considero una persona muy emocional, me
es imposible contener dos o tres lagrimillas. Me siento tan di-
chosa... Tío Antonio aprovecha para solicitar más vino y yo
abrazo con emoción a mis progenitores y beso la suave cabe-
cita de Álvaro.

En medio de la algarabía general del momento, alcanzo a
preguntar a mi madre:

―¿Cuándo iremos?
―¡En septiembre! 
Mas no puedo seguir hablando, pues tío Antonio me corta

la visión abalanzándose raudo a atrapar la frasca de vino re-
cién llegada. 

Entre brindis, emoción, risas y acalorados agradecimien-
tos, transcurre el día que marcó mi camino. Y es que el pre-
sente es lo más importante que el ser humano tiene y, ya que
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no podemos evitar que se nos resbale de las manos más tem-
prano que tarde, exprimir todo su jugo sin dejar ni una gota
es lo mejor que podemos hacer. Claro que esto tardé aún un
tiempo en comprenderlo.

10 de septiembre de 1988

Sentada cómodamente en una tumbona, con el libro
El nombre de la rosa en una mano y un cóctel afrutado
en la otra, contemplo el atardecer de Cancún, en Mé-
xico, extasiada por la belleza del paisaje, rabiosamente
diferente al de Madrid. Huele a flores, a sal y a tierra
mojada. Pienso que no estaría mal vivir así para siem-
pre, de vacaciones. Sin que padre se deje los riñones en
la obra o madre tenga que limpiar casas ajenas solo
para traer a casa un puñado más de pesetas.

El viaje está yendo simplemente genial. Madre y yo
descansamos y nos dedicamos a disfrutar de los lujos
del hotel a los que, ni de lejos, estamos acostumbradas.
Nos tumbamos durante largas horas en alguna de las
playas, dejándonos mimar por las aguas limpias y trans-
parentes de aquel mar de ensueño, comiendo frescos
aguacates y dulces mangos, incluso animándonos a
probar el destilado de tequila alguna que otra vez. Ade-
más, hemos visitado museos de la cultura maya, islas
paradisíacas y obras arquitectónicas.

Esta noche saldremos a bailar, no sin antes probar
varios bocados de gastronomía autóctona. A Álvaro le
han encantado los burritos de pollo desde que los eli-
giera en la cena de la noche en la que llegamos. Mi ma-
dre le abronca porque «el niño lleva tres días comiendo
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lo mismo y luego no será capaz de ir al baño». No obs-
tante, vuelve a pedir lo mismo una y otra vez. Obsti-
nado como su padre, no dejará de hacerlo hasta que le
sienten mal.

Álvaro es algo más que mi hermano pequeño. Nació
en el mismo mes en el que soplaba yo las diecinueve
velas, por lo que he desempeñado un papel a caballo
entre el de madre y el de hermana, cuidándole y edu-
cándole, jugando con él y también permitiéndole casi
todos los caprichos. La diferencia de edad se explica
por la extrema juventud de madre cuando descubrió
que estaba encinta por vez primera. No supuso para
ella más que una enorme alegría, a pesar de lo prema-
turo del hecho, pues siempre dice que, desde el instante
que vio a mi padre, supo que se casaría con él. Fue un
amor como el de las novelas de Corín Tellado. Jamás
descubrí la razón por la que permanecieron casi dos
largas décadas sin plantearse darme un compañero de
juegos; bastaba que lanzase la pregunta para que cam-
biaran automáticamente de tema, por lo que tengo la
triste sospecha de que debió perder a una criatura en
algún momento de aquellos años. Mi relación para con
mis progenitores siempre ha sido buena, pero no por
ello exenta de temas vetados que se imponen cual ba-
rrera entre nosotros, como cuando vemos una película
en televisión y una pareja comienza a achucharse con
pasión, o cuando emiten un debate en el que se discute
sobre cuestiones carnales. En ese momento, la sombra
de un tenso silencio se cierne sobre nuestra pequeña
salita de estar, solo interrumpido por los golpeteos ner-
viosos que mamá provoca con el pie, mientras sigue
con sus labores de costura, fingiendo que no va con
ella la cosa.
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