CAPITULO1

—i is felicitaciones, hijita!

Madre, distinguidamente vestida para la ocasion, se aba-
lanza sobre mi mientras me cubre de besos y abrazos. Veo,
complacida, una chispa de orgullo en sus ojos. Detrés de ella
llega padre, igualmente engalanado. Camina despacio hacia
mi mientras conversa con su hermano.

Hoy me licencio en Medicina, tras afios de dedicacion, es-
tudio y sacrificios. Pese a que este tiempo ha sido muy grati-
ficante, nadie sabe cuanto me alegro de haber llegado al final.

El dia es soleado en Madrid, por lo que parece que las
altas temperaturas han tenido a bien acompafiarme. Intento
mostrarme calmada y serena, mas mis manos llenas de sudor
reflejan una excitacién que apenas puedo contener. Una gran
parte de la familia ha querido estar presente en esta particu-
lar celebracion, incluso algunos primos que residen a varios
kilémetros.

El resto de alumnos licenciados, igualmente de punta en
blanco, se amontonan para escuchar el discurso que el sefior
decano da en nuestro honor esta mafiana. Un pufiado de mu-
jeres que hoy festejan el haber logrado el titulo aguarda en
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fila a la derecha; los varones, grupo mucho mas numeroso,
esperan su turno a la izquierda del improvisado escenario.
Abro bien los ojos, pues es mi deseo no pasar por alto ni un
detalle. Siete afios en la Universidad, el esfuerzo econémico
de mis padres, la renuncia a tantas tardes de salidas y me-
riendas a cambio de permanecer delante de esos libros me
dan las gracias hoy, con este dia que huele a verano y a gozo.

Al finalizar el acto, ahi llega él. Tan pequefio, tan inocente
y siempre con esa chispa traviesa que le hace diferente al
resto de nifios del mundo. No dice nada porque estd abru-
mado entre tanta gente, tantos primos a los que apenas co-
noce, pero que le besan y le revuelven el cabello. El traje y
la graciosa corbatita le molestan. Y tiene calor. Sin embargo,
él no se queja, se hace el adulto. Me sonrie. Es su manera de
felicitarme.

—Amira, coge a tu hermano y vdimonos. Hoy vamos todos
a comer a un restaurante. Papd ha reservado mesa y todo.

iVaya! Que papa se rasque el bolsillo, eso si que es un
acontecimiento.

No obstante, me arrepiento de mi tacita acusacién. Des-
pués de haber comido, padre se levanta con la mirada llo-
rosa y comienza su emotivo discurso: unas palabras cortas
y desordenadas que mi memoria no olvidara mientras yo
siga respirando:

—Hoy es un dia muy especial para mi y para mi pequefia
familia. La mayor de mis dos nifios y mi tinica hija ha obte-
nido el titulo de Medicina. Hija, siempre he confiado en ti y
sé que seras una doctora estupenda. Me acuerdo de hace siete
afos, cuando una noche entraste a nuestra habitacion y dijiste
que querias ir a la Universidad. Tu madre y yo siempre hemos
hecho todo lo que estuvo en nuestras manos para hacer cum-
plir tu suefo. Bien, ese suefio hoy es también el nuestro vy,
como estabamos bien seguros, hija, de que lo conseguirias,
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tu madre, aqui a mi derecha, y yo, hemos estado ahorrando y
contamos con la generosa aportacién de tu tio Antonio, tam-
bién presente, para poder darte un regalo que quizé no podrés
conservar en un cajon, pero si en tus recuerdos.

Impaciente como estoy le apremio a que continte. Sus
labios se curvan en una sonrisa juguetona. Le gusta ha-
cerme esperar. Y sé que en el fondo esta mas nervioso que
yO misma.

—Hija, hemos decidido regalarte un viaje a la playa. Y no
cualquier playa! Al mismisimo mar Caribe. Un viaje para
toda la familia, donde te acompafiaremos tu madre y yo, y,
por supuesto, tu hermano pequefio. jDespués de una vida en-
tera de trabajo lo merecemos, creo yo! Iremos a México, pues
una compafera de tu madre tiene una sobrina que ha estado
alli y dice que las playas son preciosas (y sobre todo porque
estaba de oferta) —susurra descaradamente a su hermano,
sentado a su lado, como si yo no pudiese oirle—. jBrindemos
por mi nifia y por el viaje!

Aunque no me considero una persona muy emocional, me
es imposible contener dos o tres lagrimillas. Me siento tan di-
chosa... Tio Antonio aprovecha para solicitar mas vino y yo
abrazo con emocién a mis progenitores y beso la suave cabe-
cita de Alvaro.

En medio de la algarabia general del momento, alcanzo a
preguntar a mi madre:

—;Cuéando iremos?

—iEn septiembre!

Mas no puedo seguir hablando, pues tio Antonio me corta
la visién abalanzdndose raudo a atrapar la frasca de vino re-
cién llegada.

Entre brindis, emocion, risas y acalorados agradecimien-
tos, transcurre el dia que marcé mi camino. Y es que el pre-
sente es lo mas importante que el ser humano tiene y, ya que
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no podemos evitar que se nos resbale de las manos mas tem-
prano que tarde, exprimir todo su jugo sin dejar ni una gota
es lo mejor que podemos hacer. Claro que esto tardé atin un
tiempo en comprenderlo.

10 de septiembre de 1988

Sentada comodamente en una tumbona, con el libro
El nombre de la rosa en una mano y un coctel afrutado
en la otra, contemplo el atardecer de Cancin, en Mé-
xico, extasiada por la belleza del paisaje, rabiosamente
diferente al de Madrid. Huele a flores, a sal y a tierra
mojada. Pienso que no estaria mal vivir asi para siem-
pre, de vacaciones. Sin que padre se deje los rifiones en
la obra o madre tenga que limpiar casas ajenas solo
para traer a casa un pufilado mas de pesetas.

El viaje esta yendo simplemente genial. Madre y yo
descansamos y nos dedicamos a disfrutar de los lujos
del hotel a los que, ni de lejos, estamos acostumbradas.
Nos tumbamos durante largas horas en alguna de las
playas, dejandonos mimar por las aguas limpias y trans-
parentes de aquel mar de ensuefio, comiendo frescos
aguacates y dulces mangos, incluso animandonos a
probar el destilado de tequila alguna que otra vez. Ade-
mas, hemos visitado museos de la cultura maya, islas
paradisiacas y obras arquitecténicas.

Esta noche saldremos a bailar, no sin antes probar
varios bocados de gastronomia autéctona. A Alvaro le
han encantado los burritos de pollo desde que los eli-
giera en la cena de la noche en la que llegamos. Mi ma-
dre le abronca porque «el nifio lleva tres dias comiendo
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lo mismo y luego no seré capaz de ir al bafio». No obs-
tante, vuelve a pedir lo mismo una y otra vez. Obsti-
nado como su padre, no dejara de hacerlo hasta que le
sienten mal.

Alvaro es algo més que mi hermano pequefio. Nacié
en el mismo mes en el que soplaba yo las diecinueve
velas, por lo que he desempefiado un papel a caballo
entre el de madre y el de hermana, cuiddndole y edu-
candole, jugando con él y también permitiéndole casi
todos los caprichos. La diferencia de edad se explica
por la extrema juventud de madre cuando descubrié
que estaba encinta por vez primera. No supuso para
ella mas que una enorme alegria, a pesar de lo prema-
turo del hecho, pues siempre dice que, desde el instante
que vio a mi padre, supo que se casaria con él. Fue un
amor como el de las novelas de Corin Tellado. Jamas
descubri la razén por la que permanecieron casi dos
largas décadas sin plantearse darme un compafiero de
juegos; bastaba que lanzase la pregunta para que cam-
biaran autométicamente de tema, por lo que tengo la
triste sospecha de que debi6 perder a una criatura en
algin momento de aquellos afios. Mi relacion para con
mis progenitores siempre ha sido buena, pero no por
ello exenta de temas vetados que se imponen cual ba-
rrera entre nosotros, como cuando vemos una pelicula
en televisién y una pareja comienza a achucharse con
pasion, o cuando emiten un debate en el que se discute
sobre cuestiones carnales. En ese momento, la sombra
de un tenso silencio se cierne sobre nuestra pequena
salita de estar, solo interrumpido por los golpeteos ner-
viosos que mama provoca con el pie, mientras sigue
con sus labores de costura, fingiendo que no va con
ella la cosa.
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