PROLOGO

En la estaciéon de Huelva, alguien pudo fijarse en un
muchacho delgado, de 19 afios, que apresuradamente
sube al tren con su maleta de cartéon, amarrada con cuer-
das, una noche calurosa de julio de 1958. Ese muchacho,
Rafael Vargas, para buscar nuevos horizontes, atraveso
en diagonal el mapa de Espafia, de punta a punta, desde
Huelva a Barcelona, con animo de embarcarse desde alli
a sabe Dios dénde, a Australia o a Canad4, porque ha de-
cidido no resignarse a la vida que le han asignado, ha ju-
rado empufiar con firmeza las riendas de su vida; aunque
apenas pudo ir a la escuela, ese maestro a quien siempre
le guardara un eterno agradecimiento, le ensefi¢ algunas
cosas elementales, entre ellas a situar los puntos cardina-
les y, por tanto, a orientarse en la vida y sabe que el
mundo es grande, es bello, luminoso, lleno de posibilida-
des y a él no le faltan ni afan, ni empefio, ni arrojo, ni co-
raje, ni entusiasmo.

Dias después, alguien ha podido tropezarse en alguna
esquina de Barcelona con ese muchacho flaco, de 19 afios,
que viene arrastrando su maleta de carton y de pobreza



desde Andalucia, y ha debido reparar en sus ojos limpios
que miran con asombro los suntuosos edificios, el abejeo
incesante de la gran ciudad y lo ha visto luego perderse
entre la marea de gente de todo el orbe, bajando por La
Rambla hacia el puerto y el siibito alborozo del mar y sofiar
con otra anchura, con otros horizontes, con otra vida. La
ciudad es espléndida, préspera, luminosa... pero mira
con indiferencia, cuando no con menosprecio, al emi-
grante.

Con estas o parecidas palabras podria empezar la bio-
grafia de Rafael Vargas que naci6é en 1939. El espacio
donde se desarroll6 su infancia y adolescencia: Perrunal,
Calafias, Valdelamusa; luego La Dehesa y Pefa de Hierro,
aldeas de Riotinto. Geografia de los pueblos mineros de
Huelva. Pueblos «malcomidos», dird Vargas. Topénimos
con inevitables connotaciones de luchas del proletariado
contra la explotacion. Paisaje muerto, tierra calcinada, ul-
cerada: azules metélicos, rojos ferruginosos, ocres oxida-
dos, grises carbonizados. Paisaje de «el metal de los
muertos» «en el corazén de la tierra». Afios cuarenta, los
afos del hambre. Ese espacio y ese tiempo de estrechez,
penurias, carencias, orfandad y falta de afecto encuadran
la infancia y adolescencia de este poeta que un dia decide
cambiar su rumbo emigrando a Catalufia.

Pasados cuarenta y un afios, tras su jubilacion, decide
volver a sus raices, retornar a Andalucia, pero para insta-
larse ahora un poco mas al norte de los pueblos mineros
de su infancia, en la Sierra de Aracena donde nacié su
mujer Angeles. Alli el paisaje es distinto por completo: el
color y el tacto de la tierra, la luz de los cielos, el olor y el
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rumor de los campos. Castafios, alcornoques, encinas.
Frutales y huertas de tierra htimeda y blanda, surcada de
regueros y arroyos, es decir, un lugar parecido al Paraiso.
En estos afios se ha dedicado con constancia y empefio a
escribir y es de justicia encomiar su fecunda labor en pro
de la literatura en la Sierra como Presidente de la Asocia-
cion Huebra.

Podemos, pues, destacar cuatro estaciones de su vida:

Primavera-adolescencia en las tierras mineras, con un
sentimiento dominante: orfandad.

Verano-madurez precoz en Catalufia; la decision de
tomar las riendas de su propia vida, de no conformarse
con el lote que le ha tocado: emigracion.

Otofo-jubilacion en la sierra de Aracena; época de ba-
lance, de visién global y serena a partir de su retorno,
desde su mision cumplida, pero la experiencia de una
grave enfermedad trunca y quiebra esta etapa, como si el
Invierno, que nos espera a todos los que tenemos estas
edades (soy exactamente coetdneo de Rafael Vargas), le
viniera adelantado cuando atin podia disfrutar de estas
tardes doradas y decadentes del otofio. Cuando ya Sisifo
estaba a punto de alcanzar el final de la subida, la piedra
rodo hasta el fondo... y vuelta a empezar.

En sintesis sumarisima, esta seria la vida y milagros,
elir y venir de Rafael Vargas, un hombre vitalista, fuerte
y sofiador, que con voluntad de hierro todo lo ha supe-
rado; todo, menos una herida: la pérdida de su madre el
30 de junio 1946 cuando atn no contaba los siete afios.
De esa herida -tiene ahora setenta y tres- ain no se ha
curado.
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Pero como dice Octavio Paz, la auténtica biografia de
un poeta no hay que buscarla en las peripecias de sus idas
y venidas, en una enumeracién rigurosa y exhaustiva de
lugares y fechas, que con frecuencia pueden ser irrelevan-
tes y no decirnos nada. La biografia de un poeta debemos
rastrearla en sus versos, late y palpita en sus poemas. Y si
esto es verdad en cualquier poeta, lo es aiin més en el que
nos ocupa porque su obra gira casi exclusivamente sobre
su experiencia personal. Su poesia, como un traje empa-
pado, se ajusta tanto a su piel que apenas podemos des-
pegar, separar poesia/poeta. Resulta casi imposible
desprender la obra de la piel del autor.

Por eso esas etapas biogréficas que hemos apuntado,
valiéndonos del simil de las estaciones, coinciden maés o
menos con cuatro bloques en los que podemos distribuir
sus publicaciones.

1. Las nanas del galeote. (Angraf, Barcelona 1988). En
este libro de enorme autenticidad, el poeta nos cuenta
sus origenes, su afan de superacion en un entorno social
adverso y lleno de carencias. Ya desde su primer poe-
mario hace gala de inconformismo, de ser «un inadap-
tado radical»:

sé que mi esquizofrenia lirica / usa un lenguaje de incendio
[...]ya que no soportaria /el asco de ablandarme. [...] Lo cierto
es que no puedo / amasar azucenas ni escribir versos / de aziicar

desleida.

Su poética esta bien lejos del esteticismo preciosista:
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Pero de un hijo de la ignorancia

sin pretensiones de altas letras,

;qué puede esperarse?

que se olvide de la estética y del decoro,
tome el rabano por las hojas

Y, a quemarropa,

lo empercuda todo

con la negra marea de su tinta.
jPorque lo escrito, escrito queda!

Mencién aparte merece su segundo libro, radicalmente
distinto al anterior: La plenitud fugaz de la mariposa. (Béjar,
2000 / Huebra, Zafra, 2005). Mas adn, este libro nada
tiene que ver con la mayor parte de su obra. Ni en el tema,
ni en el tono, ni en el estilo. Como si el autor hubiera de-
cidido contravenir los principios de su propia poética.
Como si se hubiera concedido licencia para sofiar y ele-
varse por encima de la sérdida realidad. Un libro volca-
nico, una erupcion erética, un amor que ciega y embriaga,
que absorbe y aisla. Es la aventura juvenil de un hombre
maduro.

jQué candida osadia
conjugar —como dos rios locos—
tu primavera y mi otorio!

Y para expresar ese suefio se vale de una imagineria in-
contenida que persigue un preciosismo «posmodernista»
mediante una verbalizacién brillante con riesgo de rozar
el exceso, y de caer en lo recargadamente metaférico.
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