
PRÓLOGO

En la estación de Huelva, alguien pudo fijarse en un
muchacho delgado, de 19 años, que apresuradamente
sube al tren con su maleta de cartón, amarrada con cuer-
das, una noche calurosa de julio de 1958. Ese muchacho,
Rafael Vargas, para buscar nuevos horizontes, atravesó
en diagonal el mapa de España, de punta a punta, desde
Huelva a Barcelona, con ánimo de embarcarse desde allí
a sabe Dios dónde, a Australia o a Canadá, porque ha de-
cidido no resignarse a la vida que le han asignado, ha ju-
rado empuñar con firmeza las riendas de su vida; aunque
apenas pudo ir a la escuela, ese maestro a quien siempre
le guardará un eterno agradecimiento, le enseñó algunas
cosas elementales, entre ellas a situar los puntos cardina-
les y, por tanto, a orientarse en la vida y sabe que el
mundo es grande, es bello, luminoso, lleno de posibilida-
des y a él no le faltan ni afán, ni empeño, ni arrojo, ni co-
raje, ni entusiasmo.

Días después, alguien ha podido tropezarse en alguna
esquina de Barcelona con ese muchacho flaco, de 19 años,
que viene arrastrando su maleta de cartón y de pobreza
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desde Andalucía, y ha debido reparar en sus ojos limpios
que miran con asombro los suntuosos edificios, el abejeo
incesante de la gran ciudad y lo ha visto luego perderse
entre la marea de gente de todo el orbe, bajando por La
Rambla hacia el puerto y el súbito alborozo del mar y soñar
con otra anchura, con otros horizontes, con otra vida. La
ciudad es espléndida, próspera, luminosa… pero mira
con indiferencia, cuando no con menosprecio, al emi-
grante.

Con estas o parecidas palabras podría empezar la bio-
grafía de Rafael Vargas que nació en 1939. El espacio
donde se desarrolló su infancia y adolescencia: Perrunal,
Calañas, Valdelamusa; luego La Dehesa y Peña de Hierro,
aldeas de Riotinto. Geografía de los pueblos mineros de
Huelva. Pueblos «malcomidos», dirá Vargas. Topónimos
con inevitables connotaciones de luchas del proletariado
contra la explotación. Paisaje muerto, tierra calcinada, ul-
cerada: azules metálicos, rojos ferruginosos, ocres oxida-
dos, grises carbonizados. Paisaje de «el metal de los
muertos» «en el corazón de la tierra». Años cuarenta, los
años del hambre. Ese espacio y ese tiempo de estrechez,
penurias, carencias, orfandad y falta de afecto encuadran
la infancia y adolescencia de este poeta que un día decide
cambiar su rumbo emigrando a Cataluña.

Pasados cuarenta y un años, tras su jubilación, decide
volver a sus raíces, retornar a Andalucía, pero para insta-
larse ahora un poco más al norte de los pueblos mineros
de su infancia, en la Sierra de Aracena donde nació su
mujer Ángeles. Allí el paisaje es distinto por completo: el
color y el tacto de la tierra, la luz de los cielos, el olor y el
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rumor de los campos. Castaños, alcornoques, encinas.
Frutales y huertas de tierra húmeda y blanda, surcada de
regueros y arroyos, es decir, un lugar parecido al Paraíso.
En estos años se ha dedicado con constancia y empeño a
escribir y es de justicia encomiar su fecunda labor en pro
de la literatura en la Sierra como Presidente de la Asocia-
ción Huebra.

Podemos, pues, destacar cuatro estaciones de su vida: 
Primavera-adolescencia en las tierras mineras, con un

sentimiento dominante: orfandad. 
Verano-madurez precoz en Cataluña; la decisión de

tomar las riendas de su propia vida, de no conformarse
con el lote que le ha tocado: emigración. 

Otoño-jubilación en la sierra de Aracena; época de ba-
lance, de visión global y serena a partir de su retorno,
desde su misión cumplida, pero la experiencia de una
grave enfermedad trunca y quiebra esta etapa, como si el
Invierno, que nos espera a todos los que tenemos estas
edades (soy exactamente coetáneo de Rafael Vargas), le
viniera adelantado cuando aún podía disfrutar de estas
tardes doradas y decadentes del otoño. Cuando ya Sísifo
estaba a punto de alcanzar el final de la subida, la piedra
rodó hasta el fondo… y vuelta a empezar.

En síntesis sumarísima, esta sería la vida y milagros,
el ir y venir de Rafael Vargas, un hombre vitalista, fuerte
y soñador, que con voluntad de hierro todo lo ha supe-
rado; todo, menos una herida: la pérdida de su madre el
30 de junio 1946 cuando aún no contaba los siete años.
De esa herida –tiene ahora setenta y tres– aún no se ha
curado.
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Pero como dice Octavio Paz, la auténtica biografía de
un poeta no hay que buscarla en las peripecias de sus idas
y venidas, en una enumeración rigurosa y exhaustiva de
lugares y fechas, que con frecuencia pueden ser irrelevan-
tes y no decirnos nada. La biografía de un poeta debemos
rastrearla en sus versos, late y palpita en sus poemas. Y si
esto es verdad en cualquier poeta, lo es aún más en el que
nos ocupa porque su obra gira casi exclusivamente sobre
su experiencia personal. Su poesía, como un traje empa-
pado, se ajusta tanto a su piel que apenas podemos des-
pegar, separar poesía/poeta. Resulta casi imposible
desprender la obra de la piel del autor. 

Por eso esas etapas biográficas que hemos apuntado,
valiéndonos del símil de las estaciones, coinciden más o
menos con cuatro bloques en los que podemos distribuir
sus publicaciones.

1. Las nanas del galeote. (Angraf, Barcelona 1988). En
este libro de enorme autenticidad, el poeta nos cuenta
sus orígenes, su afán de superación en un entorno social
adverso y lleno de carencias. Ya desde su primer poe-
mario hace gala de inconformismo, de ser «un inadap-
tado radical»: 

sé que mi esquizofrenia lírica / usa un lenguaje de incendio
[…] ya que no soportaría / el asco de ablandarme. […] Lo cierto
es que no puedo / amasar azucenas ni escribir versos / de azúcar
desleída. 

Su poética está bien lejos del esteticismo preciosista:
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Pero de un hijo de la ignorancia
sin pretensiones de altas letras, 
¿qué puede esperarse?
que se olvide de la estética y del decoro, 
tome el rábano por las hojas
y, a quemarropa,
lo empercuda todo
con la negra marea de su tinta.
¡Porque lo escrito, escrito queda!

Mención aparte merece su segundo libro, radicalmente
distinto al anterior: La plenitud fugaz de la mariposa. (Béjar,
2000 / Huebra, Zafra, 2005). Más aún, este libro nada
tiene que ver con la mayor parte de su obra. Ni en el tema,
ni en el tono, ni en el estilo. Como si el autor hubiera de-
cidido contravenir los principios de su propia poética.
Como si se hubiera concedido licencia para soñar y ele-
varse por encima de la sórdida realidad. Un libro volcá-
nico, una erupción erótica, un amor que ciega y embriaga,
que absorbe y aísla. Es la aventura juvenil de un hombre
maduro.

¡Qué cándida osadía
conjugar –como dos ríos locos–
tu primavera y mi otoño!

Y para expresar ese sueño se vale de una imaginería in-
contenida que persigue un preciosismo «posmodernista»
mediante una verbalización brillante con riesgo de rozar
el exceso, y de caer en lo recargadamente metafórico.
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