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Nací en el seno de una familia de clase media-alta en Madrid, corría
el año mil novecientos cincuenta y cuatro, pero nada más nacer vol-
vimos a casa, porque donde realmente vivíamos era en El Pardo,
nada menos que muy cerca del Palacio que por aquella época era
ocupado por el Jefe de Estado, don Francisco Franco. Allí llegué re-
cién nacida, era la pequeña de tres hermanos en ese momento: Juan
José el mayor, nosotros le llamaríamos después Juanjo, Araceli la se-
gunda y yo, Mercedes, por voluntad de las monjas del hospital, por-
que ese día era el de la Virgen. Por tanto, al ser la recién llegada era
la más mimada, pero no por ello una niña consentida, pues fuimos
educados todos bajo la atenta mirada de mis padres, mi abuela y mi
tío. Mis dos hermanos, mis padres, mi abuela y mi tío, vivían hasta
ese momento en una buhardilla algo pequeña. 

El Pardo era y sigue siendo un sitio con pocas viviendas, pues so-
lamente se construyeron pisos para las personas que trabajaban en
el Palacio, como era el caso de mi abuela materna y más tarde de mi
tío, hermano de mi madre. Mi abuela Luisa era la sexta de quince
hermanos, hija de mi bisabuelo Vidal, que en aquella época era el
juez de paz de la zona vallisoletana y tenía que viajar de pueblo en
pueblo allí donde le requerían. Su madre se llamaba Consuelo, natu-
ralmente que con tantos hijos solo podía ejercer como ama de casa,
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pero era una mujer muy culta e inteligente. Para que sus hijas apren-
dieran bien a leer ella todo lo que leía lo solía hacer en voz alta. Más
tarde serían sus hijas las que leerían de esa forma, para que mi bisabuela
viera que sabían leer bien. Fue siempre una gran lectora y llegó a
vivir hasta los ciento un años. Recuerdo cómo bajaba ya muy mayor
al quiosco del barrio de Villaverde, aquí en Madrid, a por novelas
para leer, porque ya viuda y con todos los hijos que aún permanecían
vivos, que eran muchos, también se trasladó a la capital a probar
suerte.

Es increíble cómo se ha llegado a decir siempre con tanta ligereza,
que la mujer es el sexo débil. Nunca más lejos de la verdad, porque
sacar a quince hijos adelante en la posguerra no cabe duda de que
tuvo que ser durísimo, y si le añadimos que era una mujer que pare-
cía que se iba a romper de lo frágil y delgada que era, parecía impo-
sible que hubiera dado a luz a tantos hijos y luego amamantarlos a
todos; incluso a un nieto suyo, porque la madre no tenía leche. Mi
abuela Luisa y sus hermanos eran primos segundos del escritor don
Jacinto Benavente, premio Nobel de Literatura en el año mil novecien-
tos veintidós. De ahí que en esa época les gustara a todos leer mucho.
Mis bisabuelos intentaron darles a todos una buena educación y eso
serviría a mi abuela años más tarde para trabajar en el Palacio. Se casó
y tuvo dos hijos, Consuelo y Paco, realmente hermanos de madre, pues
su primer marido era portugués y falleció por problemas de salud.
Con él tuvo a mi madre, que sigue teniendo relación con algunos
miembros de su familia paterna. 

Su segundo marido era andaluz, muerto en la guerra civil y padre
de mi tío. Las circunstancias de la guerra y lo pequeños que eran sus
hijos, obligaron a mi abuela y a otras dos de sus hermanas, mayores
que ella, a presentarse voluntarias como enfermeras o ayudantes de
enfermería en el frente de Somosierra para cuidar a los enfermos y
heridos de guerra. Desempeñaron una labor ejemplar que les ayudó
después para obtener buenas recomendaciones. Eso le serviría para
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entrar en el Palacio de El Pardo, donde empezaría a trabajar sirviendo
las mesas cuando había algún evento. La verdad es que estaba con-
tenta, después de la guerra civil poder trabajar era un logro. 

En esta etapa de mi vida y visto ahora desde la madurez que te
dan los años, se confirma que las mujeres han sido un pilar impor-
tante en mi familia. Seguramente muchas otras familias así lo sientan.
Para nada se corresponde con eso de que antiguamente la mujer no
trabajaba o que simplemente era ama de casa; como si eso de ser ama
de casa no fuera un trabajo, pues en esa época no había lavadora ni
muchos otros electrodomésticos que hoy en día facilitan el trabajo
del hogar. Aquí, como más adelante se podrá ver, hay tres mujeres
viudas, con hijos, en plena posguerra, que se trasladan a Madrid pre-
cisamente para sacar a sus hijos adelante solas y que finalmente lo
consiguen, claro ejemplo de mi genética de mujer luchadora, aunque
estoy segura de que existen muchísimas mujeres con esa condición. 

Como les venía contando, las nuevas viviendas se estaban constru-
yendo, y fue entonces cuando Patrimonio Nacional se comprometió
en que en el momento que se terminaran de construir los pisos, adju-
dicarían uno a mi abuela. Pero la fatalidad quiso (o el destino, cual-
quiera sabe) que cuando aún no se habían terminado, mi abuela
cayese enferma, con la mala suerte de que tuvo que dejar su puesto
de trabajo. Aun así se lo adjudicarían por su buen comportamiento. A
mi tío también le admitirían para entrar en Palacio con tan solo nueve
años en el puesto de mi abuela. En principio su trabajo consistiría en
repartir la leche que se obtenía de la vaquería a los altos mandos del
ejército del Generalísimo. Años más tarde empezaría a trabajar como
jardinero, oficio que con el tiempo, ya fallecido Franco, le permitió
seguir ejerciendo en el Palacio de La Zarzuela a las órdenes de sus
Majestades los Reyes don Juan Carlos y doña Sofía hasta su jubila-
ción, hace tan solo diez años. 

Mi padre, casualmente también de nombre Vidal, era el tercero
de seis hermanos: Pablo, fallecido en la guerra civil, Amparo, Juliana,
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José y Araceli, nacidos en Ciudad Real. Tengo que decir a que mi tío
José, a pesar de llevarse algunos años con mi padre, a veces lo con-
fundían fácilmente con él por su gran parecido. Igual que hizo mi
abuela materna, haría también la madre de mi padre; o sea, mi abuela
Ramona, que se vino a vivir a Madrid, concretamente a la Plaza de
Cascorro. No se me olvidará nunca la calle Carnero número siete,
más adelante diré por qué, pues hay cosas que a un niño jamás se le
olvidan. Conoció a mi madre en El Pardo haciendo el servicio militar,
era siete u ocho años mayor que mi madre. Era también un hombre
muy guapo, de piel muy morena y con bigote. Cuando la vio nos
decía que se enamoró de ella, porque la verdad es que era y sigue
siendo una mujer muy guapa. Tenía el pelo muy largo y se peinaba
con unos recogidos que la hacían más bella. Viendo ahora las fotos
antiguas entiendo que mi padre tuviera celos de todo el mundo que
se la quedaba mirando; aunque él nunca dijera nada, se le notaba. Se
casaron muy jóvenes y al año siguiente quedaría embarazada de su
primer hijo. Mi padre nos contaba que cuando la llevaron a materni-
dad para dar a luz a mi hermano mayor, con tan solo dieciséis años
que tenía, se escapó de allí porque le entro pánico. Ni corta ni pere-
zosa se remango el camisón, se puso el abrigo, se montó en el metro
y al final dio a luz en casa. Por eso el único que nació en El Pardo fue
mi hermano Juanjo. 

También nos contaba que cuando venía a veces de trabajar se la
encontraba con el niño en brazos y jugando con otras niñas a los al-
fileres. Dos años más tarde nacería mi hermana Araceli y otros dos
después yo; por eso con veintiún años nos tenía ya a los tres. Pero
antes de llegar mi nacimiento, en el año mil novecientos cincuenta y
tres llegó el momento de adjudicar las viviendas. En aquellos años
era muy común vivir la familia junta, sobre todo porque mi madre
se casó muy joven, mi abuela era viuda y mi tío era un crío. Mi padre
siempre ha sido muy familiar, con lo cual estaban felices de poder
irse todos juntos. 
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En mil novecientos cincuenta y cuatro, año en que yo nací, ya vi-
viríamos todos en el piso nuevo y para esa época a mi padre se le
presentaría una gran oportunidad. Patrimonio Nacional le ofrecería
una concesión para sacar arena del río Manzanares para la construc-
ción, y él como era natural la aprovecharía. A pesar de que trabajaba
muchísimas horas al día, nunca se quejaba. Estaba muy contento con
la labor que desempeñaba y como cada vez tenía más trabajo, decidió
contratar a su hermano José para que trabajara con él, que se alojaba
también con nosotros los días de jornada. Ya según fuimos creciendo,
mi madre nos daba un canasto de mimbre para que le lleváramos al-
guna vez que otra la comida caliente. 

Recuerdo que en una ocasión casi me ahogo, porque queríamos
cruzar el río mi hermana y yo, sin percibir que se hacían hoyos con
las palas, y antes de que mi padre se diera cuenta ya nos habíamos
metido en el agua. El resultado fue que me sacó mi padre con la ropa
empapada, pero gracias a Dios sana y salva. 

Mi madre estaba siempre cantando, porque cantaba muy bien la
copla. Le encantaban Concha Piquer, Marifé de Triana, Imperio Ar-
gentina y muchas más. Nos contaba siempre que había llegado a
ganar un premio en la radio, se había presentado a un concurso y lo
ganó, pero cuando la invitaron a seguir cantando en otros concursos
ya mi padre no quería. En aquellos años no estaba muy bien visto el
ser cantante. También se lo impidió porque era un poco celosillo,
pero un padre ejemplar. Ahora bien, si hubiera seguido concursando
seguro que hubiera sido una gran cantante. Cuando hacía las tareas
de la casa, como algunas de las ventanas daban a un patio interior,
las vecinas le decían: «Consuelito (porque así la llamaban los más cer-
canos), cántanos algo». A ella le encantaba y a nosotros mucho más;
era como tener la radio encendida. 

A pesar de que la economía en casa no era mala, mi madre junto
a otras mujeres y los hijos de ellas bajaban a lavar al río, entre otras
cosas porque no tenían lavadora. Mientras ellas lavaban y cantaban,
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