Naci en el seno de una familia de clase media-alta en Madrid, corria
el afio mil novecientos cincuenta y cuatro, pero nada mas nacer vol-
vimos a casa, porque donde realmente viviamos era en El Pardo,
nada menos que muy cerca del Palacio que por aquella época era
ocupado por el Jefe de Estado, don Francisco Franco. Alli llegué re-
cién nacida, era la pequenia de tres hermanos en ese momento: Juan
José el mayor, nosotros le llamariamos después Juanjo, Araceli la se-
gunda y yo, Mercedes, por voluntad de las monjas del hospital, por-
que ese dia era el de la Virgen. Por tanto, al ser la recién llegada era
la mds mimada, pero no por ello una nifia consentida, pues fuimos
educados todos bajo la atenta mirada de mis padres, mi abuela y mi
tio. Mis dos hermanos, mis padres, mi abuela y mi tio, vivian hasta
ese momento en una buhardilla algo pequefa.

El Pardo era y sigue siendo un sitio con pocas viviendas, pues so-
lamente se construyeron pisos para las personas que trabajaban en
el Palacio, como era el caso de mi abuela materna y mas tarde de mi
tio, hermano de mi madre. Mi abuela Luisa era la sexta de quince
hermanos, hija de mi bisabuelo Vidal, que en aquella época era el
juez de paz de la zona vallisoletana y tenia que viajar de pueblo en
pueblo alli donde le requerian. Su madre se llamaba Consuelo, natu-
ralmente que con tantos hijos solo podia ejercer como ama de casa,
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pero era una mujer muy culta e inteligente. Para que sus hijas apren-
dieran bien a leer ella todo lo que leia lo solia hacer en voz alta. Mas
tarde serian sus hijas las que leerian de esa forma, para que mi bisabuela
viera que sabian leer bien. Fue siempre una gran lectora y lleg6 a
vivir hasta los ciento un afios. Recuerdo cémo bajaba ya muy mayor
al quiosco del barrio de Villaverde, aqui en Madrid, a por novelas
para leer, porque ya viuda y con todos los hijos que atin permanecian
vivos, que eran muchos, también se trasladé a la capital a probar
suerte.

Es increible cémo se ha llegado a decir siempre con tanta ligereza,
que la mujer es el sexo débil. Nunca mas lejos de la verdad, porque
sacar a quince hijos adelante en la posguerra no cabe duda de que
tuvo que ser durisimo, y si le ahadimos que era una mujer que pare-
cia que se iba a romper de lo fragil y delgada que era, parecia impo-
sible que hubiera dado a luz a tantos hijos y luego amamantarlos a
todos; incluso a un nieto suyo, porque la madre no tenia leche. Mi
abuela Luisa y sus hermanos eran primos segundos del escritor don
Jacinto Benavente, premio Nobel de Literatura en el afio mil novecien-
tos veintidos. De ahi que en esa época les gustara a todos leer mucho.
Mis bisabuelos intentaron darles a todos una buena educacién y eso
serviria a mi abuela afios més tarde para trabajar en el Palacio. Se cas6
y tuvo dos hijos, Consuelo y Paco, realmente hermanos de madre, pues
su primer marido era portugués y fallecié por problemas de salud.
Con €l tuvo a mi madre, que sigue teniendo relaciéon con algunos
miembros de su familia paterna.

Su segundo marido era andaluz, muerto en la guerra civil y padre
de mi tio. Las circunstancias de la guerra y lo pequefios que eran sus
hijos, obligaron a mi abuela y a otras dos de sus hermanas, mayores
que ella, a presentarse voluntarias como enfermeras o ayudantes de
enfermeria en el frente de Somosierra para cuidar a los enfermos y
heridos de guerra. Desempefiaron una labor ejemplar que les ayudé
después para obtener buenas recomendaciones. Eso le servirfa para
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entrar en el Palacio de El Pardo, donde empezaria a trabajar sirviendo
las mesas cuando habia algtin evento. La verdad es que estaba con-
tenta, después de la guerra civil poder trabajar era un logro.

En esta etapa de mi vida y visto ahora desde la madurez que te
dan los afios, se confirma que las mujeres han sido un pilar impor-
tante en mi familia. Seguramente muchas otras familias asi lo sientan.
Para nada se corresponde con eso de que antiguamente la mujer no
trabajaba o que simplemente era ama de casa; como si eso de ser ama
de casa no fuera un trabajo, pues en esa época no habia lavadora ni
muchos otros electrodomésticos que hoy en dia facilitan el trabajo
del hogar. Aqui, como mds adelante se podra ver, hay tres mujeres
viudas, con hijos, en plena posguerra, que se trasladan a Madrid pre-
cisamente para sacar a sus hijos adelante solas y que finalmente lo
consiguen, claro ejemplo de mi genética de mujer luchadora, aunque
estoy segura de que existen muchisimas mujeres con esa condicion.

Como les venia contando, las nuevas viviendas se estaban constru-
yendo, y fue entonces cuando Patrimonio Nacional se comprometio
en que en el momento que se terminaran de construir los pisos, adju-
dicarian uno a mi abuela. Pero la fatalidad quiso (o el destino, cual-
quiera sabe) que cuando atin no se habian terminado, mi abuela
cayese enferma, con la mala suerte de que tuvo que dejar su puesto
de trabajo. Aun asi se lo adjudicarian por su buen comportamiento. A
mi tio también le admitirian para entrar en Palacio con tan solo nueve
afos en el puesto de mi abuela. En principio su trabajo consistiria en
repartir la leche que se obtenia de la vaqueria a los altos mandos del
ejército del Generalisimo. Afios més tarde empezaria a trabajar como
jardinero, oficio que con el tiempo, ya fallecido Franco, le permitié
seguir ejerciendo en el Palacio de La Zarzuela a las érdenes de sus
Majestades los Reyes don Juan Carlos y dofia Sofia hasta su jubila-
cion, hace tan solo diez afios.

Mi padre, casualmente también de nombre Vidal, era el tercero
de seis hermanos: Pablo, fallecido en la guerra civil, Amparo, Juliana,
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José y Araceli, nacidos en Ciudad Real. Tengo que decir a que mi tio
José, a pesar de llevarse algunos afios con mi padre, a veces lo con-
fundian facilmente con él por su gran parecido. Igual que hizo mi
abuela materna, haria también la madre de mi padre; o sea, mi abuela
Ramona, que se vino a vivir a Madrid, concretamente a la Plaza de
Cascorro. No se me olvidara nunca la calle Carnero ntiimero siete,
mas adelante diré por qué, pues hay cosas que a un nifio jamas se le
olvidan. Conocié a mi madre en El Pardo haciendo el servicio militar,
era siete u ocho afios mayor que mi madre. Era también un hombre
muy guapo, de piel muy morena y con bigote. Cuando la vio nos
decia que se enamoré de ella, porque la verdad es que era y sigue
siendo una mujer muy guapa. Tenia el pelo muy largo y se peinaba
con unos recogidos que la hacfan mas bella. Viendo ahora las fotos
antiguas entiendo que mi padre tuviera celos de todo el mundo que
se la quedaba mirando; aunque él nunca dijera nada, se le notaba. Se
casaron muy jovenes y al afio siguiente quedaria embarazada de su
primer hijo. Mi padre nos contaba que cuando la llevaron a materni-
dad para dar a luz a mi hermano mayor, con tan solo dieciséis afios
que tenia, se escap¢ de alli porque le entro panico. Ni corta ni pere-
zosa se remango el camison, se puso el abrigo, se monté en el metro
y al final dio a luz en casa. Por eso el tinico que naci6 en El Pardo fue
mi hermano Juanjo.

También nos contaba que cuando venia a veces de trabajar se la
encontraba con el nifio en brazos y jugando con otras nifas a los al-
tileres. Dos afios mds tarde naceria mi hermana Araceli y otros dos
después yo; por eso con veintiin afios nos tenia ya a los tres. Pero
antes de llegar mi nacimiento, en el afio mil novecientos cincuenta y
tres llegd el momento de adjudicar las viviendas. En aquellos afios
era muy comun vivir la familia junta, sobre todo porque mi madre
se cas6 muy joven, mi abuela era viuda y mi tio era un crio. Mi padre
siempre ha sido muy familiar, con lo cual estaban felices de poder
irse todos juntos.
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En mil novecientos cincuenta y cuatro, afio en que yo naci, ya vi-
viriamos todos en el piso nuevo y para esa época a mi padre se le
presentaria una gran oportunidad. Patrimonio Nacional le ofreceria
una concesion para sacar arena del rio Manzanares para la construc-
cion, y él como era natural la aprovecharia. A pesar de que trabajaba
muchisimas horas al dia, nunca se quejaba. Estaba muy contento con
la labor que desempefaba y como cada vez tenia mas trabajo, decidié
contratar a su hermano José para que trabajara con él, que se alojaba
también con nosotros los dias de jornada. Ya segtin fuimos creciendo,
mi madre nos daba un canasto de mimbre para que le llevaramos al-
guna vez que otra la comida caliente.

Recuerdo que en una ocasion casi me ahogo, porque queriamos
cruzar el rio mi hermana y yo, sin percibir que se hacian hoyos con
las palas, y antes de que mi padre se diera cuenta ya nos habiamos
metido en el agua. El resultado fue que me sac6é mi padre con la ropa
empapada, pero gracias a Dios sana y salva.

Mi madre estaba siempre cantando, porque cantaba muy bien la
copla. Le encantaban Concha Piquer, Marifé de Triana, Imperio Ar-
gentina y muchas mas. Nos contaba siempre que habia llegado a
ganar un premio en la radio, se habia presentado a un concurso y lo
gano, pero cuando la invitaron a seguir cantando en otros concursos
ya mi padre no queria. En aquellos afios no estaba muy bien visto el
ser cantante. También se lo impidié porque era un poco celosillo,
pero un padre ejemplar. Ahora bien, si hubiera seguido concursando
seguro que hubiera sido una gran cantante. Cuando hacia las tareas
de la casa, como algunas de las ventanas daban a un patio interior,
las vecinas le decian: «Consuelito (porque asi la llamaban los mas cer-
canos), cdntanos algo». A ella le encantaba y a nosotros mucho mas;
era como tener la radio encendida.

A pesar de que la economia en casa no era mala, mi madre junto
a otras mujeres y los hijos de ellas bajaban a lavar al rio, entre otras
cosas porque no tenian lavadora. Mientras ellas lavaban y cantaban,
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