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Si alguna materia conforma la obra de Rafael Vargas,
no es la mentira, ni el absurdo, ni la modernidad, ni el an-
quilosamiento en planteamientos del pasado. La materia
que da cuerpo a sus libros, la que flota entre los versos
que derrama, es el tiempo.

Juan Ramón Jiménez describió a su Moguer como la
luz con el tiempo dentro. Rafael Vargas, a través de sus
poemas, enciende la luz en el interior del tiempo. En los
versos que componen Sapos en el jardín, el tiempo se ilu-
mina, se enciende y se convierte en eje fundamental de
una forma de vida, de cualquier forma de vida. Casi se
puede deducir que la vida es tiempo y el tiempo vida.

El tiempo es, primero que nada, una realidad insobor-
nable. Mirar el tiempo cara a cara, afrontar sus ojos
cuando matan con la dureza de lo inamovible, entender
su capacidad de darle nombre a las cosas o de reclamar
del poeta que nombre lo que vive, lo convierten en lo más
cercano, en lo más cierto, en lo único a lo que se puede
aferrar cualquier persona con conciencia de estar vivo. Y
el poeta está vivo.

El tiempo, por otro lado no es más que el camino hacia
la otra orilla, el tránsito por el que la vida va dejando sus
huellas. Unas veces la trastienda de una infancia robada,
por circunstancias personales y por imperativos de gober-
nantes impostados del poder y la gloria. Otras veces el za-
guán de una juventud que existe en los cuerpos de los
muchachos pero no en su urgente necesidad de tomar al
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mundo por los cuernos. Las más veces, el alegato insis-
tente de lo que uno ha hecho, de lo que uno ha dicho, de
lo que uno no ha hecho y de lo que uno no ha dicho. Ra-
fael defiende que uno no es solo lo que hace, sino también
lo que no hace y las razones por las que deja de hacerlo.

Y el material del que se moldea la vida, la sustancia
que le da forma y la precisa se puebla de los otros elemen-
tos que llenan la cosmogonía conceptual del poeta. En la
vida tan temporal que defiende se mueve la verdad como
amarra de lo digno, la mentira como promotora del asco
que se debe volcar sobre aquello que desmenuza lo que
ennoblece la existencia. La amistad como uno de los ba-
luartes de la humanidad, no la humanidad como grupo
de seres humanos, sino como concepción de la relaciones
de un ser con todo lo que le rodea. La libertad se convierte
en leit motiv y a la vez en el camino. Ser libre para ser hu-
mano, palpar el tiempo para que la libertad no se nos es-
cape, conseguirla, mantenerla, enjuiciarla y crecerla. Y la
lucha. La lucha es el arma con el que Rafael enfrenta el
tiempo, el final del tiempo. Retar cuerpo a cuerpo a la
muerte, aceptarla como parte inexorable del tiempo, de la
vida, y sin embargo resistírsele, jugar a ganarle las bata-
llas del día a día, arrancarle segundos, minutos, horas,
días, meses… tiempo en definitiva.

Para Rafael, enfrentar el tiempo es hacerse humano. En
la lucha está la vida, en las derrotas se recolectan los lau-
reles de las victorias. Ganar no es una opción, se confiesa
enamorado de las derrotas, pero dejar la lucha significa ren-
dirse a la muerte. Hasta la última hora, hasta que el
cuerpo aguante, la vida es vida y hay que ganarla.
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Dividida en cuatro partes y con un poema anticipativo
de las intenciones, el poemario se manifiesta duro y di-
recto, sin concesiones a la estética, saturado de un conte-
nido brutal y sincero, con la honestidad con que Vargas
se desgrana en cada verso. El primer poema, dedicado a
Andrea Fabra, la congresista que ante el anuncio de me-
didas de recortes económicos y sociales aplaude, grita
muy bien y escupe un que se jodan, no es ningún órdago,
sino un aviso con todos sus avíos.

La primera parte del libro, La razón de la duda, advierte
de la vinculación del poeta con la verdad, con su tiempo
y su gente, de su compromiso con el dolor para romper
las barricadas en las que no caben los ateos. Siempre hay
dioses, como la libertad que incitan a la lucha perpetua. 

Sapos en el Jardín que es la segunda parte y la que da título
al libro completo, es la que más mira hacia atrás, la que re-
cupera la queja contra el tiempo, no perdido, sino robado, y
reclama esa revisión de la historia sin victimismos y con dig-
nidad. Una revisión que descubra por qué solo murió quien
pudo y los demás quedaron perdidos en una geografía sin nombres.

Las cartas sobre la mesa, la tercera parte del libro, es la
que dignifica la lucha sin rendición, la que mira al retorno
de las lizas sabiendo que la pelea seguirá para siempre, la
que recupera un Sur sin el que no se puede despertar.

La parte final, Derecho de fuga, es un alegato por el asco
hacia la injusticia, hacia la necedad, una defensa del en-
frentamiento ante lo inevitable, una forma de hacer un ba-
lance en que la mistad queda como la última trinchera y
las cuentas, aunque repletas de números rojos, acaban
mostrando más valiosos los tres céntimos de alegría que
los noventa y siete de llanto.
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Sapos en el jardín es un libro de desquite. Rafael Vargas,
de prolífico lápiz y de indomable caudal de imágenes
tiene la lucidez necesaria para enfrentar su legado. Sabe
que en los últimos libros, la vena poética había cedido al
deseo de reconciliarse con unas deudas que el estimaba
impagables. Su verso alternó imágenes de las más intrín-
secas varguianas con prosaísmo de escaso carácter poé-
tico. No resultó. Las prisas por ganarle tiempo al tiempo
no le permitieron mirar con perspectiva, pero a la larga,
otra vez el tiempo, se lo permite. Vargas gana cada esca-
ramuza que enfrenta y desde los meses pasados empieza
a comprender por donde filtra el agua su último intento.
Y busca el desquite.

Sapos en el jardín se convierte en una diatriba contra sí
mismo, contra la mentira usada en beneficio propio, con-
tra la frialdad ante los tiempos, contra la uniformidad que
se nos impone desde criterios económicos asfixiantes,
contra el acomodo burgués frente a las causas perdidas,
contra la impunidad de fantasmas que no se quedaron en
el pasado, contra la injusticia consentida y fomentada,
contra la estulticia del hombre que se niega a ver sus pro-
pias evidencias. Es una obra de enorme contenido refle-
xivo. Una obra en la que Rafael Vargas recurre de nuevo,
cómo no, a la desarticulación del lenguaje, al montaje
nuevo de las palabras, a buscar referentes orales que antes
no existían. Vuelve el autor a tomar las riendas de sus
imágenes, de las palabras que dejaron de significar y que
desea que retomen la conciencia de nombrar a las cosas,
sobre todo a las cosas que no se pueden nombrar desde
un presupuesto políticamente correcto. Se recrea otra vez,
es una línea nunca perdida en su obra, en buscar la cer-
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teza indiscutible de las pequeñas cosas, no por pequeñas
irrelevantes, sino todo lo contrario, por no estar sujetas al
juicio del tiempo, se convierten en las que realmente apor-
tan veracidad y dignidad a la vida: En los pormenores está
la sal. 

La queja aparece como argumento en cada parte del
libro. La queja de las cosas mal hechas, la sensación frus-
trante de dejar el camino sin recorrer, de cejar en los em-
peños cuando la dignidad permanece en juego. No
pedirle más a la existencia es también perder la guerra
contra el tiempo. Hay que exigirle, pero conociendo que
la verdadera altura, la estatura real del hombre no la da
la medida de los cipreses, sino la dignidad de vivir. Tam-
bién se queja Rafael contra lo absurdo de hermosear de
primaveras los otoños, la mirada ficticia de quienes se nie-
gan a retratar el mundo, el tiempo que les toca vivir, ju-
gando a lanzar voces al coro de la luna.

Sapos en el jardín es una forma de mirar los elementos
destructores que se encaraman a las tapias de los jardines
que se dan por terminados. Nada acaba, la libertad hay
que ganarla y mantenerla, la lucha persiste hasta la
muerte, la creación es la vida para los creadores y no ad-
mite relajaciones ni renuncias, la mirada al tiempo que
nos ha robado otros tiempos, el de la infancia, por ejem-
plo, que Rafael padeció y gozó en la posguerra. El análisis
crucial e irrenunciable de los dictadores y sus censuras,
el lamento por las siempre inocentes infancias escritas con
hambre y silencios. Todo eso no termina. Cada vez que se
relajan las vigilias, cada vez que se permite el gobierno de
los economistas y no de las personas solidarias, trabaja-


