
EL HONGO

El secreto de la sabiduría, el poder y el conocimiento 
es la humildad (Ernest Hemingway). 

Nadie sabía ya, a estas alturas, quién demonios pudo
plantar allí aquel hongo. Tampoco cuándo sucedió.
Porque, ¿cómo iba a fijarse alguien que en un lugar

cualquiera de la ciudad crecía una minúscula seta? El caso es
que ya no era tan pequeña. Ahora se trataba más bien de un
problema creciente. Crecía y crecía sin cesar. Lentamente,
pero sin desfallecer un ápice.

Semejante espectáculo, nada usual, atraía todos los días a
mucha gente. Sobre todo por la tarde, cuando los adultos ha-
bían finalizado sus ocupaciones y los niños sus estudios. Era
ya un hábito realizar animados paseos familiares para obser-
var este prodigio de la naturaleza. Y últimamente, los fines
de semana, veíase a gente procedente de otros lugares, turis-
tas que en grandes autocares se acercaban a admirar esta ta-
lofita gigante.

Mirando con detenimiento la descomunal seta, dos parro-
quianos recordaban los días en que sólo tenía un metro de al-
tura y los niños jugaban a gnomos del bosque saltando a su
alrededor. Los pequeños pintaron en su tronco una puerta y
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una ventana, y, además, adhirieron a su copa una bonita chi-
menea verde.

Cuando la planta alcanzó la altura de dos metros, algo cier-
tamente desconocido en una talofita, el Ayuntamiento dispuso
ampliar la zona de tierra que rodeaba al hongo. Se levantaron
adoquines y se rodeó la planta con vallas que formaban un cua-
drado de unos diez metros de lado. Y por primera vez se pro-
hibió el acceso a la misma, excepto a funcionarios y científicos
que portaran la correspondiente autorización municipal.

No resultaba sencillo clasificar al hongo. Destacados mi-
cólogos discutían día tras día acaloradamente sin llegar a un
acuerdo sobre el tipo de talofita que tenían ante sus ojos. Al
tratarse de un hongo tan grande, de crecimiento aparente-
mente interminable y con un micelio nada filamentoso, se es-
capaba a toda clasificación botánica. «¡Oh, si Linneo levantara
la cabeza!», exclamaban atónitos y exhaustos. 

Los programas de radio y televisión que trataban este asunto
se sucedían sin tregua. Todo tipo de charlatanes esotéricos,
mistéricos y quiméricos desfilaban por las emisoras contando
sus extravagantes teorías. Al mismo tiempo, por fortuna, al-
gunos científicos prestigiosos explicaban humildemente lo
poco que podían decir del fenómeno, pero, sin embargo, apor-
taban un cúmulo nada desdeñable de conocimientos micológi-
cos que la gente desconocía. De este modo, muchas personas
pudieron distinguir, por primera vez, entre unas setas y otras,
así como percatarse de la prodigalidad con que la naturaleza
actúa en este terreno.

Vale la pena exponer algunas de las opiniones que esos
días salían a las ondas o se reflejaban en la prensa escrita. Hay
quien afirmaba que unos extraterrestres, no se sabe con qué
oscuros motivos, habían plantado la extraña seta, que sin
duda era propia de algún planeta lejano. Investigadores más
serios se inclinaban por una mutación biológica. Aludían al
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bajón de la capa de ozono y la subsecuente mayor entrada de
rayos ultravioletas, lo que habría alterado las cadenas cromo-
sómicas de algún hongo normal. Algunos ecologistas radicales
proclamaban el apocalipsis biológico por nuestros desmanes.
Y por fin había quienes creían que los botánicos aún no cono-
cían todas las especies existentes en el planeta, y que alguien,
manteniendo en secreto todo el proceso, había traído la enig-
mática seta de algún ignoto lugar no explorado.

Renato, un mendigo muy especial, sospechaba de alguien.
Le pareció urgente buscar a Darío. «¿Se habrá vuelto loco?
―pensó―. ¡Pero, coño, si Darío no había vuelto con él! Dios
sabrá qué pudo haberle ocurrido a todos ellos en el bajel».

Renato, un solitario errante, y Darío, un joven botánico
conservacionista, se habían encontrado con otros aventureros
de distinto pelaje en unas tierras sureñas desconocidas. Sin
poder dar una explicación muy coherente a todo lo que veían,
comprobaron con sus cinco sentidos la evidencia de unos lu-
gares en los que sus habitantes vivían de manera diferente y
en los que la naturaleza ofrecía un espectáculo grandioso con
especies vegetales distintas a las que ellos estaban acostum-
brados a contemplar. Darío les explicó que en ningún libro
de botánica se encontraban catalogadas muchas de aquellas
plantas.

Tras residir un tiempo en aquellas tierras lejanas y hospi-
talarias, fueron invitados a participar en unos festejos que te-
nían lugar antes y durante el día de San Juan. El colofón de
las fiestas consistía en un viaje a bordo de un antiguo bajel
del siglo XVIII perfectamente conservado. Sin embargo, Re-
nato sospechaba que aquel viaje no preludiaba nada bueno.
Su sexto sentido le dijo que debía escapar. Se refugió en un
bosque cercano, donde por cierto pudo ver hongos gigantes,
aunque ninguno del tamaño que ya había adquirido el que
nos ocupa, y huir finalmente. De los que subieron a la nave
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nada volvió a saber. Albergaba la esperanza de encontrar a
Darío y que sus presentimientos de entonces fuesen infunda-
dos. Darío era sin duda la única persona que podría dar una
explicación convincente sobre el fenómeno que tenía a todos
preocupados. Había que localizarle como fuese.

Mientras, la seta alcanzaba ya una altura equivalente a
tres pisos de un edificio normal y su tronco tenía un diá-
metro de tres metros. La copa abarcaba una circunferencia
en la que cabía una vivienda media. Los asombrados ciu-
dadanos veían día tras día cómo la estructura laminar del
interior de la copa aumentaba sus oquedades, que parecían
tenebrosas cavernas. El color rojo de la cáscara superior sólo
podía admirarse ahora desde las ventanas más altas. Algu-
nos vecinos cobraban una módica cantidad por la entrada
a su casa para fotografiar al hongo desde arriba. Los sába-
dos y domingos había largas colas ante sus casas. Toda esta
situación alegraba mucho sus bolsillos, pero esa alegría pronto
se tornó en preocupación al escuchar los informes de la
concejalía de urbanismo, en los que se avisaba de un inci-
piente debilitamiento en los cimientos de todos los edificios
circundantes.

Renato buscó en todos los rincones donde pudieran darle
señales de Darío: asociaciones ecologistas, jardín botánico,
Museo de Ciencias Naturales, Facultad de Biología. Por fin
pudo saber de él en un centro experimental de agricultura ma-
crobiótica, donde le dijeron que trabajaba allí, y que los lunes,
miércoles y viernes estaba de cuatro a nueve de la tarde.

El hongo aceleraba peligrosamente su crecimiento. Ya re-
sultaba imposible el tráfico de cualquier vehículo en sus cer-
canías, pues los restos del velo general y la volva levantaban
una gran parte del asfalto. Sobrepasaba en altura a algunos
altos edificios y se le veía emerger desde lejos como si de un
monstruo fantástico se tratara.
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Renato y Darío se dieron un fuerte abrazo. Cada uno pen-
saba que el otro había desaparecido. Darío le contó a Renato
que en el misterioso bajel los habitantes de aquellos lugares
trataron de convencerles para que no volvieran, pues no quie-
ren que en otros lugares del planeta sepan de su existencia.
Lograron convencerles para que les dejaran marchar: que no
contarían nada de lo visto y que buscarían a Renato, si es que
había sobrevivido, para persuadirle de lo mismo. «Yo te he
buscado, Renato, pero como nunca estás en un sitio quieto, me
ha sido imposible encontrarte. Ya sabes cuál es nuestra pro-
mesa: no contar nada».

Algunos edificios tuvieron que ser desalojados. Sus aflictos
inquilinos fueron reacomodados en campamentos erigidos en
las afueras de la ciudad. Desde algunas ventanas se podía tocar
la copa, que tenía una textura áspera. Pese a su inmensidad, el
hongo no transmitía sensación de solidez. Daba la impresión
de que podía resquebrajarse en cualquier momento.

«Pues sí, Renato, yo traje esquejes y semillas. Pero en ese
lugar donde crece la talofita gigantesca no recuerdo haber
plantado nada. Salvo que se me haya caído algo por allí. Y aun
así, no recuerdo haber visto por aquellas tierras una cosa se-
mejante. Sólo se me ocurre que se trate de un crecimiento
anormal por acomodación a otro medio. Puede que estemos
ante un fenómeno biológico nuevo o desconocido. Pero lo
que suele ocurrir es precisamente lo contrario cuando plan-
tamos aquí en el Norte especies sureñas: que crecen muy
poquito».

«¡Oye, Renato, quiero preguntarte una cosa! A pesar de
faltar a nuestra promesa a aquellas gentes, ¿no te parece que
el asunto es lo suficientemente grave como para suministrar
todos nuestros conocimientos a las autoridades?».

Las discusiones subían de tono en las esferas gubernamen-
tales. La alcaldía de la ciudad había cedido los trastos a la
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