
Santander, a seis de enero de 1888.

Desde primera hora de la mañana la abuela revoloteaba
por la casa pendiente de todas las labores como si se
tratara de un mariscal de campo. Y de los que man-

dan de verdad, de esos que no tienen necesidad de repetir
las cosas dos veces. Es más, en la mayoría de las ocasiones
ni tan siquiera una, ya que una simple mirada era más que
suficiente para que todos la interpretasen y ejecutasen con
acierto. Y lo hacía sin esforzarse, con la misma naturalidad
y sencillez con la que era capaz de dominar y controlar todo y
a todos, haciendo que pareciera fácil hasta lo más enrevesado.

―Por Dios, cortar la hortaliza no quiere decir que uno
tenga que encontrar tronchos flotando en el plato. Todo lo
contrario; hacerlo bien finito, a la paisana, para que no se note
ni un mísero trocito de pimiento. Todos los días igual, con la
misma cantinela ―decía la abuela al pasar por la cocina mien-
tras se oía el golpear de los cuchillos contra las tablas de ma-
dera al picar las verduras y hortalizas.

No era un día cualquiera; la actividad y la energía que se
palpaban al deambular por la casa dejaban bien a las claras que
se iba a celebrar un acontecimiento importante. Y yo miraba
lo que estaba en gestación satisfecha y encantada, pues bien
sabía quién era la culpable de todo este despliegue de medios.
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―Señora, ¿cómo vestimos la mesa? ―preguntó doña Brí-
gida, el ama de llaves de la casa.

―De gala. No puede ser más que de gala. Ponga usted la
mejor mantelería, la vajilla más lucida; en fin, ya sabe, quiero
que todo esté impecable. Mejor si cabe que en la mejor de las
ocasiones ―contestó con alegría y determinación.

La vieja Honoria, ya con tantos años como mi abuela, la
miraba con atención mientras estaba pendiente de que todo
se desarrollara como la abuela quería. Al verlas daba la im-
presión de que las dos, a pesar de llevar toda la vida juntas,
nunca se hubieran cansado la una de la otra. 

―Hoy usted se sienta con toda la familia ―le dijo mi abuela
con seriedad―. Hoy no voy a consentir que me haga lo de
siempre. Hoy no.

―Ya sabe usted de sobra que no. Y si se pone pesada me
voy ahora mismo ―le contestó Honoria, conociendo la terque-
dad de mi abuela que, a decir verdad, no era mucho mayor
que la suya.

―¡Hágalo por la niña!
―Doña Isabel ―contestó Honoria muy seria―, cada uno

debe saber en esta vida el sitio que ocupa y le corresponde.
Yo se lo agradezco mucho, pero fíjese lo que le digo ―añadió
enfatizando―, ¡ni por la niña! A pesar de lo que la adoro ―fi-
nalizó mirándome, en el único gesto con el que quisieron
darse por enteradas de mi presencia.

―Al menos en los postres ―replicó la abuela, bajando del
todo la guardia, a sabiendas de que no iba a obtener nada
más.

―Eso ya sabe usted que sí. Haremos todo tal y como está
planeado ―dijo tras una pequeña pausa, acercándose al oído
de la abuela y bajando la voz, mientras yo, a su pesar y gra-
cias a la incipiente sordera de ambas, escuchaba todo, aunque
me hiciese la tonta.
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Ahí las dejé con sus cosas. Se pasaban la vida igual, cuchi-
cheando y chinchándose, pero siempre con un gracejo que
me hacía sonreír. A mí me divertía asistir a esos duelos iró-
nicos que mantenían, pero prefería presenciarlos de oyente.
Era mejor, pues si alguien osaba terciar en sus disputas se
aliaban en su contra y le destrozaban jocosa y dialéctica-
mente. Incluso a su niña, como se referían a mi persona.

Al pasar junto al despacho se abrieron las puertas y apa-
reció mi padre, que me miró como quien mira un mueble.
Tras cruzarnos, don Francisco de Paula ―le pongo ese don
que a él tanto le iba― prosiguió su camino como si yo no exis-
tiese; es más, como si nunca hubiera estado en la casa. Él era
así y yo estaba más que acostumbrada a su desapego y a pa-
recer una desconocida en su presencia. Fui por inercia tras
sus pasos y le seguí hasta la salita, donde se encontraba aco-
modada mi madre.

―¿Qué tal la mañana? ―preguntó mi padre sin el menor
interés mientras se sentaba frente a ella.

―Aquí, ya ves, escuchando a esa mujer dar órdenes a todas
horas ―contestó refiriéndose con muy poca consideración a
la abuela.

―Ya ―le replicó con distracción mientras abría el perió-
dico.

―Y tú tan tranquilo. Desde luego, qué cachaza tienes ―le
reprendió mi madre.

―Ya ―volvió a decir mi padre, acostumbrado a que las re-
tahílas de su mujer le entraran por un oído y le salieran por
el otro.

Aquel diálogo de besugos resultó ser tan poco interesante
que decidí refugiarme en mi cuarto y releer la última carta
que mi amiga Luisita me había enviado desde Francia. Al
terminar, abrí el cajón del secreter y extraje de su interior la
nuez que me dio el último día de clase. Con ella sobre la mesa
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comencé a escribir y no tardé en perder la noción del tiempo.
No sé muy bien cuánto había pasado cuando oí golpear la
puerta con los nudillos y entreabrirse.

―A comer, señorita. Es la hora.
Antes de darnos cuenta estábamos todos reunidos en el

comedor azul. Eran las dos de la tarde del día de Reyes de
1888 y en aquella memorable y señalada fecha se celebraba
mi cumpleaños. La mesa daba gloria verla; estaba vestida
como en las grandes ocasiones, con una mantelería de hilo
bordada a mano y a su alrededor y junto a mí se encontraban
mis padres, don Francisco de Paula y doña Eufrasia; mis tíos,
doña Eusebia y don Daniel, y mi abuela, doña Isabel. Ella,
desde su nimia fisonomía, poseía una presencia imponente y
aunque parezca contradictorio, debido a su pequeñez y del-
gadez, era muy difícil sustraerse a su personalidad. Estaba,
por supuesto y como no podía ser menos, sentada en la ca-
becera, presidiendo el festejo. 

Desde que amaneció había notado a la abuela pletórica;
quisiera pensar que por el orgullo que le producía verme allí
tan mayor y celebrando mis quince años. Aunque esté un
poco feo que yo lo diga, creo que estaba muy satisfecha de su
nieta; claro está, dentro de lo comedida que era ella para ex-
presar estados de ánimo. Lo que ocurre es que yo la conocía
muy bien, mejor de lo que ella pensaba, y a mí no me enga-
ñaba con sus triquiñuelas para aparentar normalidad. 

―Nunca debemos excedernos en nada, Elvirita. Recuerda
a Horacio: «Aurea mediocritas». Es de mal gusto salirse de
tono y no adecuarse al papel que nos otorga la dulce media-
nía. No hay nada peor que hacerse notar en demasía, sobre
todo en esos momentos en que la discreción debe ser una
seña de identidad ―me decía en todas aquellas ocasiones en
que tocaba exteriorizar algo en público, ya fueran unos aplau-
sos o un pésame, tanto daba.
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Hoy la abuela, como en todos los grandes acontecimientos,
había mandado poner la vajilla de Limoges, una preciosidad
de porcelana blanca con una fina cenefa verde recorriendo el
borde de todos los servicios. Esa era la señal inequívoca de
que este cumpleaños merecía algo más que los celebrados en
ocasiones anteriores.

―Quince años solo se cumplen una vez en la vida. La edad
de la niña bonita ―llevaba diciendo varios días a quien qui-
siera oírla.

Todo lo que se refiere a mi abuela va a sonar quizás a pa-
negírico folletinesco, pero yo así lo veo. Es una mujer devota
de las tradiciones, claro que de las suyas, las generales no le
importan gran cosa. Y una de esas tradiciones, de esos deta-
lles como ella decía, que jamás alteraba en su santa casa, era
que de la cocina saliesen siempre y en cualquier circunstancia
tres clases distintas de sopa. En eso era irreductible y tajante,
se celebrara lo que se celebrara, comiera sola o viniera el mis-
mísimo rey a compartir sus viandas, fuera invierno o verano,
fuera un día de diario o festivo. Allí, de primer plato, todos
sabíamos lo que había. Así que aquel día, al igual que siem-
pre, ya estaba en su sopera la clásica de gallina, que tan bien
sentaba en los días más crudos y desapacibles; ahora bien,
también había y se podía escoger una deliciosa cremita, que
entraba con facilidad por los ojos debido a su sugerente to-
nalidad, que tiraba a tostado, y finalmente también se podía
optar por la de verduritas. Yo aquel día me decidí por mi
favorita, por la de crema, hecha a base de caldo de gallina,
harina y no sé qué más ingredientes, pero que siempre iba re-
matada con unos buñuelos que me volvían loca. Tras la ca-
lentita y reconfortante sopa pasamos al pescado, una merluza
al horno, rellena con huevo y gambas, en salsa de champagne.
Y para rematar, como es de rigor, acabamos con una carne
exquisita, un buen solomillo a la plancha con pimientos de
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