Santander, a seis de enero de 1888.

esde primera hora de la mafiana la abuela revoloteaba

por la casa pendiente de todas las labores como si se

tratara de un mariscal de campo. Y de los que man-
dan de verdad, de esos que no tienen necesidad de repetir
las cosas dos veces. Es mas, en la mayoria de las ocasiones
ni tan siquiera una, ya que una simple mirada era méas que
suficiente para que todos la interpretasen y ejecutasen con
acierto. Y lo hacia sin esforzarse, con la misma naturalidad
y sencillez con la que era capaz de dominar y controlar todo y
a todos, haciendo que pareciera facil hasta lo mas enrevesado.

—Por Dios, cortar la hortaliza no quiere decir que uno
tenga que encontrar tronchos flotando en el plato. Todo lo
contrario; hacerlo bien finito, a la paisana, para que no se note
ni un misero trocito de pimiento. Todos los dias igual, con la
misma cantinela —decia la abuela al pasar por la cocina mien-
tras se ofa el golpear de los cuchillos contra las tablas de ma-
dera al picar las verduras y hortalizas.

No era un dia cualquiera; la actividad y la energia que se
palpaban al deambular por la casa dejaban bien a las claras que
se iba a celebrar un acontecimiento importante. Y yo miraba
lo que estaba en gestacion satisfecha y encantada, pues bien
sabia quién era la culpable de todo este despliegue de medios.
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—Sefiora, jcomo vestimos la mesa? —pregunté dofa Bri-
gida, el ama de llaves de la casa.

—De gala. No puede ser mas que de gala. Ponga usted la
mejor manteleria, la vajilla mas lucida; en fin, ya sabe, quiero
que todo esté impecable. Mejor si cabe que en la mejor de las
ocasiones —contest6 con alegria y determinacién.

La vieja Honoria, ya con tantos afios como mi abuela, la
miraba con atencién mientras estaba pendiente de que todo
se desarrollara como la abuela queria. Al verlas daba la im-
presion de que las dos, a pesar de llevar toda la vida juntas,
nunca se hubieran cansado la una de la otra.

—Hoy usted se sienta con toda la familia —le dijo mi abuela
con seriedad—. Hoy no voy a consentir que me haga lo de
siempre. Hoy no.

—Ya sabe usted de sobra que no. Y si se pone pesada me
voy ahora mismo —le contest6 Honoria, conociendo la terque-
dad de mi abuela que, a decir verdad, no era mucho mayor
que la suya.

—iHagalo por la nifa!

—Dona Isabel —contesté6 Honoria muy seria—, cada uno
debe saber en esta vida el sitio que ocupa y le corresponde.
Yo se lo agradezco mucho, pero fijese lo que le digo —afiadi6
enfatizando—, jni por la nifia! A pesar de lo que la adoro —fi-
naliz6 mirdndome, en el tnico gesto con el que quisieron
darse por enteradas de mi presencia.

—Al menos en los postres —replicé la abuela, bajando del
todo la guardia, a sabiendas de que no iba a obtener nada
mas.

—Eso ya sabe usted que si. Haremos todo tal y como esta
planeado —dijo tras una pequefa pausa, acercandose al oido
de la abuela y bajando la voz, mientras yo, a su pesar y gra-
cias a la incipiente sordera de ambas, escuchaba todo, aunque
me hiciese la tonta.
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Ahti las dejé con sus cosas. Se pasaban la vida igual, cuchi-
cheando y chinchdndose, pero siempre con un gracejo que
me hacia sonreir. A mi me divertia asistir a esos duelos ir¢-
nicos que mantenian, pero preferia presenciarlos de oyente.
Era mejor, pues si alguien osaba terciar en sus disputas se
aliaban en su contra y le destrozaban jocosa y dialéctica-
mente. Incluso a su nifia, como se referian a mi persona.

Al pasar junto al despacho se abrieron las puertas y apa-
reci6 mi padre, que me miré como quien mira un mueble.
Tras cruzarnos, don Francisco de Paula —le pongo ese don
que a él tanto le iba— prosiguié su camino como si yo no exis-
tiese; es mas, como si nunca hubiera estado en la casa. El era
asi y yo estaba més que acostumbrada a su desapego y a pa-
recer una desconocida en su presencia. Fui por inercia tras
sus pasos y le segui hasta la salita, donde se encontraba aco-
modada mi madre.

—;Queé tal la mafiana? —pregunté mi padre sin el menor
interés mientras se sentaba frente a ella.

—Aqui, ya ves, escuchando a esa mujer dar 6rdenes a todas
horas —contest6 refiriéndose con muy poca consideracion a
la abuela.

—Ya —le replicé con distraccion mientras abria el perio-
dico.

—Y ta tan tranquilo. Desde luego, qué cachaza tienes —le
reprendié mi madre.

—Ya —volvi6 a decir mi padre, acostumbrado a que las re-
tahilas de su mujer le entraran por un oido y le salieran por
el otro.

Aquel didlogo de besugos resulté ser tan poco interesante
que decidi refugiarme en mi cuarto y releer la dltima carta
que mi amiga Luisita me habia enviado desde Francia. Al
terminar, abri el cajon del secreter y extraje de su interior la
nuez que me dio el dltimo dia de clase. Con ella sobre la mesa
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comencé a escribir y no tardé en perder la nocién del tiempo.
No sé muy bien cudnto habia pasado cuando of golpear la
puerta con los nudillos y entreabrirse.

—A comer, seforita. Es la hora.

Antes de darnos cuenta estdbamos todos reunidos en el
comedor azul. Eran las dos de la tarde del dia de Reyes de
1888 y en aquella memorable y sehalada fecha se celebraba
mi cumpleafios. La mesa daba gloria verla; estaba vestida
como en las grandes ocasiones, con una manteleria de hilo
bordada a mano y a su alrededor y junto a mi se encontraban
mis padres, don Francisco de Paula y dofa Eufrasia; mis tios,
dona Eusebia y don Daniel, y mi abuela, dofia Isabel. Ella,
desde su nimia fisonomia, poseia una presencia imponente y
aunque parezca contradictorio, debido a su pequenez y del-
gadez, era muy dificil sustraerse a su personalidad. Estaba,
por supuesto y como no podia ser menos, sentada en la ca-
becera, presidiendo el festejo.

Desde que amanecié habia notado a la abuela pletérica;
quisiera pensar que por el orgullo que le producia verme alli
tan mayor y celebrando mis quince afios. Aunque esté un
poco feo que yo lo diga, creo que estaba muy satisfecha de su
nieta; claro estd, dentro de lo comedida que era ella para ex-
presar estados de &nimo. Lo que ocurre es que yo la conocia
muy bien, mejor de lo que ella pensaba, y a mi no me enga-
fiaba con sus triquifiuelas para aparentar normalidad.

—Nunca debemos excedernos en nada, Elvirita. Recuerda
a Horacio: «Aurea mediocritas». Es de mal gusto salirse de
tono y no adecuarse al papel que nos otorga la dulce media-
nia. No hay nada peor que hacerse notar en demasia, sobre
todo en esos momentos en que la discrecion debe ser una
sefia de identidad —me decia en todas aquellas ocasiones en
que tocaba exteriorizar algo en publico, ya fueran unos aplau-
s0s 0 un pésame, tanto daba.
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Hoy la abuela, como en todos los grandes acontecimientos,
habia mandado poner la vajilla de Limoges, una preciosidad
de porcelana blanca con una fina cenefa verde recorriendo el
borde de todos los servicios. Esa era la sefal inequivoca de
que este cumpleafios merecia algo mas que los celebrados en
ocasiones anteriores.

—Quince afios solo se cumplen una vez en la vida. La edad
de la nifia bonita —llevaba diciendo varios dias a quien qui-
siera oirla.

Todo lo que se refiere a mi abuela va a sonar quizés a pa-
negirico folletinesco, pero yo asi lo veo. Es una mujer devota
de las tradiciones, claro que de las suyas, las generales no le
importan gran cosa. Y una de esas tradiciones, de esos deta-
lles como ella decia, que jamas alteraba en su santa casa, era
que de la cocina saliesen siempre y en cualquier circunstancia
tres clases distintas de sopa. En eso era irreductible y tajante,
se celebrara lo que se celebrara, comiera sola o viniera el mis-
misimo rey a compartir sus viandas, fuera invierno o verano,
fuera un dia de diario o festivo. Alli, de primer plato, todos
sabiamos lo que habia. Asi que aquel dia, al igual que siem-
pre, ya estaba en su sopera la clasica de gallina, que tan bien
sentaba en los dias mas crudos y desapacibles; ahora bien,
también habia y se podia escoger una deliciosa cremita, que
entraba con facilidad por los ojos debido a su sugerente to-
nalidad, que tiraba a tostado, y finalmente también se podia
optar por la de verduritas. Yo aquel dia me decidi por mi
favorita, por la de crema, hecha a base de caldo de gallina,
harina y no sé qué mas ingredientes, pero que siempre iba re-
matada con unos bufiuelos que me volvian loca. Tras la ca-
lentita y reconfortante sopa pasamos al pescado, una merluza
al horno, rellena con huevo y gambeas, en salsa de champagne.
Y para rematar, como es de rigor, acabamos con una carne
exquisita, un buen solomillo a la plancha con pimientos de
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