
Mi vida con Yanet cuando llegó Sofía
Buscamos, desorientados, en el

laberinto de la mente. 

Conocí a Sofía cuando mi relación con Yanet era un infierno
insoportable, una lucha encarnizada por imponer el criterio
propio, un afán desmedido de contradecirnos y agraviarnos

para dominarnos que de no ponerle coto acabaría irremisiblemente
por destrozarnos. Sucedió lo peor, convertimos la convivencia en una
pesadilla aborrecible, bandeamos la prueba en la cuerda floja de la
locura y, siendo uno del otro, terminamos por ser uno contra el otro. 

Fue una experiencia exasperante y malsana, hubieron de ocurrir
hechos decisivos para que se despejaran las angustiosas incertidumbres,
cesaran las discrepancias, los ácidos conflictos y lográramos, al fin,
ser uno sin el otro. 

Sofía pone reparos, recela y observa. 

I

Así consta en mi carné de identidad: nombre DIMAS, sexo M, nacio-
nalidad ESP; los apellidos no vienen al caso, la edad aproximada se
sabrá.

Vivo en Oviedo y no tengo amigos, dicen que soy raro, de tempe-
ramento arisco y con un carácter difícil y cambiante. Por mi actividad
cara al público, la conducta desigual y los prontos indebidos me
conoce todo el mundo. Es si me altero cuando pierdo la concentración,
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digo incoherencias o hago inconsecuencias. Lo malo es que no soy cons-
ciente de mis fluctuaciones de ánimo, después, al conocer por los
médicos la agresividad de mis reacciones tengo un miedo cerval a
que se repitan y dé motivos para que me juzguen mal y se dañe mi
crédito. Para no liarla, ponerme en evidencia y que me rehúyan o me
señalen busco el apartamiento de la gente. Por esa precaución voy
de la oficina a casa, allí paso el tiempo con la televisión, que me
aburre enseguida, algo de música suave para atenuar las cefaleas o
la irritabilidad que me agita por causas banales, o incluso sin ellas, y
la lectura, muy selectiva y sin excederme. Prefiero los libros maneja-
bles y de bolsillo impresos con letra mediana —la letra pequeña me
exige mucho esfuerzo, los ojos me pican y lagrimean— , verdana 11,
arial 12 o times new roman 13 y lo más artística posible, bodoni, gara-
mond, kristen, papyrus, poor richard o harrington, que no son fáciles
de encontrar, creo que la letra es diminuta cuando los autores no
saben expresar lo interesante con menos verborrea. En ocasiones no
termino de leer o simplemente de ojear los libros, si me cansan o soli-
viantan lo dejo. 

Los ingresos me permiten alquilar apartamentos confortables. El
de ahora está en la calle Uría, frente al Parque de San Francisco, el
pulmón urbano principal con robles o carbayones emblemáticos y
árboles centenarios. Disfruto paseando o haciendo footing por las
veredas peatonales de El Bombé, Los Curas, La Rosaleda, Los Álamos
o La Herradura con ropa deportiva y sudadera, o ante el Quiosco de
la Música o el Escorialín, rodeado de fuentes, estanques, flores y
pavos reales, oyendo los cantos de los pájaros y viendo de refilón a
Petra, la osa, en su mareante ir y venir por el redondel de la jaula. 

Las asistentas acaban recriminándome cualquier tacha o discre-
pancia por nimias que sean, me sorprende que las tomen por desaires,
un día salió a relucir la palabra racismo sin venir a cuento, si mi estado
anímico se encasquilla cunde la tirantez y soy incapaz de contenerme,
se enfurruñan, remontan el vuelo farfullando y me dejan tirado. 

La última era señora discreta y hacendosa, venía al medio día y
se iba por la tarde, solía traer a una nieta modosita, a ésa la soportaba,
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los niños que no paran quietos o los repipis me exasperan. No quise
perderla, había en ella una familiaridad casi maternal que me agra-
daba, me regañaba por el desorden que provoco, líquidos vertidos
por el suelo, lozas y cristales rotos, decía «que así no puede haber
orden y limpieza, y a una se le quita la gracia». Hace días encontró
el salón patas arriba, las plantas —un ficus elástica o árbol del caucho
bien crecido, la primorosa azalea de flores blanco rosáceas y una beu-
carnea recurvata o pata de elefante— y los tiestos destrozados, la tierra
desparramada por las alfombras y el parqué, yo estaba en mis
cabales, me excusé y le ayudé a recomponerlo, no cejaba de ser-
monearme. Hoy vio el ropaje femenino, los zapatos con tacón de
aguja, los bolsos, las pelucas y los cosméticos, en el joyero la bisu-
tería —pendientes, pulseras, broches, anillos, colgantes— y buho-
nería, me preguntó si estaba casado, si tenía novia o si pensaba traer
pendangas al piso, no son asuntos de su incumbencia pero le dije que
no tenía previsto desposarme ni tampoco enrollarme con prostitutas.
Exclamó que hasta ahí habíamos llegado, se quitó el mandil, enfundó
el abrigo, pidió el finiquito y al irse me afeó, carilarga, no haberla
puesto al corriente sobre quién era don Dimas realmente, algo que
ni yo tengo aclarado. 

Las agencias ya me advierten que el servicio doméstico escasea y
que no es fácil encontrar personal compatible con mi perfil, retórica
retorcida para decir veladamente que soy un cantamañanas conflic-
tivo o un misántropo, con el agravante que esas noticias se propalan
como centellas y supongo que acabaré más solo que la una.

Quedarme solo no sería novedoso, me acostumbré a la soledad y
a valerme por mí mismo desde que empecé con la inmoladora pre-
paración de las oposiciones. Dice el refrán que buey solo bien se lame,
comprar en las tiendas o el supermercado, hacerme la comida, lavar,
planchar y coser botones, arreglar la habitación, pasar la aspiradora,
barrer o quitar el polvo con la gamuza no son un desdoro, hasta me
relajan, y también fregar los cubiertos, vasos, platos, sartenes y cace-
rolas, para los pocos enseres que utilizo no vale la pena poner el lava-
vajillas. En los pisos anteriores a veces no me apetecía hacer nada,
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no soy haragán pero el hacinamiento y la suciedad me daban igual,
los dueños me exhortaban expeditivamente a irme, no sé cómo se
enteraban, apechugar con el berenjenal de las mudanzas me desequi-
libra, espero no repetirlas. 

Al regresar del parque me ducho, pongo una bata o el albornoz
y reclinado en el mullido sofá en ocasiones quedo mirando alter-
nativamente al techo estucado y a mí alrededor, acabo somnoliento,
medio en vigilia y medio dormido. En esa franja crepuscular es
como si estuviera en un lugar de ensueño. Lo describiría como un
lago, un río o un océano silenciosos, después se va formando un
arco iris con tiras concéntricas verdes y fucsia, los terminales
romos penetran en el agua como pilotes, llega a la deriva una cha-
lupa sin arboladura, remos ni asientos, el casco son maromas ado-
sadas de esparto, cáñamo o algodón trenzado, a popa hay un cofre
con la tapa levantada de cristal opalescente donde revolotea una
libélula malherida que no sabe salir de allí o no quiere, también
hay una arqueta de caoba con una diadema perlada de gotas lus-
trosas que se me van entre los dedos, si no los malentiendo esos
hallazgos simbolizan el alma, pensar que el insecto y la joya sean
mi alma vagabunda me consuela, no sé por qué pero es un bál-
samo creerlo, la barca navega hasta un delta espacioso, las aguas
del río y del mar se avecinan y se funden en el estuario murmu-
llando mansamente, en el carel crece una guirnalda de ramas y
hojas y se enrolla a los escálamos, los costados se carenan con
flores silvestres, me dejo mecer con blandura y me pregunto quién
soy y cuál es mi misión en este mundo. Adormilado, me pregunto
y me digo esas cosas, que no son nonadas o majaderías, y también
me digo que soy afortunado, que debería darle gracias a Dios por
tener cuanto preciso y porque me las compongo solo a las mil
maravillas.

Retorno a la realidad y al desconsuelo habitual y me echo en falta
como persona plena. Sé que en mi vida falla lo determinante, falla
que no me gusto y, conmovido en lo más arcano de mí ser, a veces
llevo ese descontento al extremo que me detesto.
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II

Si me detengo a recordar mis cambios de conducta vienen de la
pubertad. Debo profundizar en ellos y hacerles frente con sosiego,
aunque la templanza no sea mi fuerte.

Lo digo sin rodeos, estoy concienciado de que me desagradan mi
cuerpo y mis confusos pensamientos, me trastorna mi realidad sub-
vertida, quisiera ser otra persona, con plenitud anímica, contento con-
migo mismo y seguro de mi verdadera identidad, que debo desvelar. 

Los productos de mujer no dejan sitio en el tocador, sobre la mesa
de mármol blanco o en el estante de barrotes moldeados hay frascos
de perfumes, barras de labios, colorete, lápices sombreadores, laca
de uñas, cremas, rímel, desodorantes, mascarillas desfoliantes, tin-
turas, cepillos de cejas, pestañas postizas y pelucas rubias, castaño,
platino para cubrirme el pelo natural, negro y algo ondulado. No
fumo, pero encuentro cajetillas de tabaco rubio empezadas y
mecheros. En las perchas y cajones del ropero, junto a mi vestuario
se almacenan prendas femeninas, me excita tocarlas, presentar la
indumentaria de calle y de fiestas o recepciones ante mí o vestirla,
algunas tardes la llevo puesta, con zapatos de tacón alto y bolsos o
con bandolera, a veces me pongo corpiños o corsés, bragas, medias
y ligueros largos y coqueteo con mis composturas, luego lo cambio
por un camisón y me acuesto. 

Paso mucho tiempo ante el espejo, transformándome con un dis-
fraz de potingues y atalajes para conseguir la apariencia que ansío
tener. Al principio desprecio lo que refleja, después, deslumbrado,
lo acepto. Me prometí, me juré infinidad de veces prohibirme esas
expansiones del espíritu, es inútil, no soy capaz de dilucidar la causa
de mis vacilaciones y amansar la irresoluta marea interior, de coger
el timón y escribir mi cuaderno de bitácora, de hacerme con mis pro-
pias riendas. 

El transformismo es muy turbador, siento cansancio, tengo palpi-
taciones y me cuesta respirar. A poco que aumente mi agitación se
me acelera el pulso, empiezo a temblar, sostengo conmigo mismo
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