
EL SABOR DE LAS PALABRAS

El Numerófilo morirá, aburrido de la búsqueda contable, sin haber
encontrado en ninguno de los crucigramas de su vida la fecha en
que quedaron gastadas las palabras. Cuándo dejaron de transitar
por puentes para recluirse en cárceles, condenadas a no decir. Si fue
verdad que se callaron, aunque creyó seguir oyéndolas. 

Instalados con él, amodorrados en el mismo prostíbulo ruidoso
y pestilente, en vano esperaríamos a que el enésimo bufón maqui-
llado ocupase las pantallas para contarnos la futura noticia de la
reactivación del lenguaje de los seres humanos. Provocarán nues-
tro vómito con la retórica de los grandes eventos patrióticos, como
que un Consejo de Moscas con corbatas negras otorgó la Gran Me-
dalla de Sangre a un pelele por haber acuchillado a diez mil toros,
pero nos ocultarán la información más esencial: la física cuántica
terminará por demostrar, del mismo modo que lo ha hecho para
los neutrinos, que las palabras, de masa inapreciable y aparente
inercia, poseen la facultad de oscilar sobre sí mismas, alternando
sus estados en permanente transformación.

Oír con los ojos. Las palabras resuenan y susurran. Leer como
andar descalzo. Palabras frías como el mármol, cosquilleantes como
la arena. El sabor de las palabras. Ácidas, agrias. Golpes y caricias.
Aire, líquidos pesados. 
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Los niños más desgraciados del mundo, aquellos que crecieron
sin abuelos que les contasen historias, conocen bien la difícil nece-
sidad de alimentarse de estas formas extrañas hasta entender su
fuerza mágica. Pero, sobre todo, saben que nos pertenece a cada
uno el secreto del aprendizaje del escuchar, de igual modo que el
placer de la percepción. Nadie lo sentirá por Ti. No te van a avisar
de la obligatoriedad de llenar los imperativos vacíos. 

Alguien a mi lado me enseña una imagen, el manuscrito de una
de las páginas más referidas de la historia. Una tostada con miel
que pasó a ser galleta seca y finalmente asumió el aspecto de es-
ponjosa magdalena. Líneas de tinta sobrescrita, desprovistas del
color del té, que desde ese momento de la creación adquiriría para
siempre… Mil correcciones para afinar un sabor en la memoria fic-
ticia, construcción de una escena para mil citas y notas al pie. Pero
según las reglas del juego, este dulce, aún en boca de todos, sólo
tú puedes tomarlo.

Por eso ahora ya puedes tirar este libro. Si lo haces con cuidado,
nadie se enterará. Si, por el contrario, el objetivo es llamar la aten-
ción, seguro que se te ocurren muchas maneras de hacer ruido,
fuego o excrementos con él. No te has creído lo de la física de par-
tículas, o no has movido un milímetro tu convencimiento de la co-
municación política más allá de Orwell. ¿Para qué seguir en esta
fiesta de los maniquíes que llamamos literatura? Aunque también
existe la otra opción de experimentarlo. Probar a rozar los pliegues
ásperos y saborear las aristas discontinuas de estos relatos. Vamos.
Ahora te toca a ti. 

Jesús Marina Barba
En el tren. Diciembre, 2015. 
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LA FIESTA DE LOS HUÉRFANOS

Para el poeta, para el filósofo, para el santo, todas las cosas 
son amigas y sagradas; todos los hombres, divinos. 

(Ralph W. Emerson)

Los niños, como Pablos que caían de su caballo, omitieron las ór-
denes de sus mayores, de sus padres y de sus tutores, de sus sa-
cerdotes y de sus entrenadores de fútbol, y así, y como si hubieran
sido abducidas sus consciencias por una entidad superior e incon-
mensurable, abandonaron sus deberes y quehaceres de hijos modé-
licos, sus catequesis y sus clases de violín, y se fueron a los parques
a jugar entre los columpios tal y como algún día, lejano ya, olvi-
dado y sepulto, habían hecho sus propios captores. Sus ojos de vi-
triolo, de querubes o diablos del futuro, recordaban por momentos
a los de sus pares protagonistas de El Pueblo de los Malditos, pero
por lo general lucía límpida y transparente su mirada, espejo de la
franqueza de todos aquellos que no consideraban que estuvieran
comportándose de manera ominosa. Para ello, para regalarse a sí
mismos aquella irrepetible jornada de asueto y des-producción, hu-
bieron de escapar una vez y otra de sus padres y de sus tutores,
de sus sacerdotes y de sus entrenadores de fútbol, y en puridad
muchos de ellos pasaron más tiempo huyendo que divirtiéndose,
habiéndose dado el caso de que algunos infantes ―los más tozu-
dos, los que más ansias de libertad encerraban en sus pequeñas
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carcasas de carne; los que más tocados estaban de aquella revela-
ción de parvulario que mágicamente había acontecido― escaparon
diez y doce veces, y todas las que hicieron falta, hasta que fueron
recluidos en los sótanos de las casas o drogados con bromuro o
atados como perros de cortijo, como posesos del espíritu de Pa-
zuzu, a las patas de la cama. Padres o no, la mayoría de los adultos,
castradores y castrados, vencedores y vencidos, precadáveres que
leían periódicos y hablaban a gritos con los políticos que les salían
por la tele, creyó ver en aquel sindios una muestra evidente de que
se acercaba el final de los días conocidos y se acordó, ¡ah, entonces!,
de las vetustas letras de las diferentísimas biblias que hibernaban en
los cajones de las buhardillas, junto a la ropa pasada de moda; los
adultos utilizarían luego el suceso para reafirmarse en la exacta cre-
encia de que eran necesarias, ahora y siempre pero ahora más que
nunca, todas aquellas medidas represivas con las que se intentaba
conseguir, y vive Dios que se conseguía, que aquellos pequeños hijos
de puta con churretes de nocilla en la boca se convirtieran, andando
el tiempo, en conductores de audis y en mujeres fregona.

Algunos habitantes de la ciudad, una minoría de hombres y
mujeres considerados mediocres, de los que permanecían callados
en las conversaciones sobre fútbol y no hacían aspavientos cuando
iban hablando por la calle, de los que apenas levantaban sus mira-
das en las estrecheces del metro, se asomaron tranquilos y ventu-
rosos a sus ventanas a aquella última hora de la tarde. Sonreían
afablemente. A poco que aguzaban un tanto el oído podían escu-
char aún las voces de los más rebeldes, nocturnos ya pero todavía
en sus juegos.
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LUMPEN FUKUSHIMA

Se puede andar con una pistola cargada, se puede andar 
con una pistola descargada; pero no se puede andar con 
una pistola que no se sabe si está cargada o descargada. 

(Mark Twain)

El camión podría haber transportado cerdos o rosas pero transpor-
taba pobres, fundamentalmente pobres, que iban a limpiar de es-
coria el reactor. En algún momento del trayecto, en cualquier lugar
del vastísimo páramo que atravesaban, con las galvanizadas torres
recortadas al fondo y con un cielo que parecía echarse sobre sí una
inconmensurable capota de artificiales luminarias, de insanos res-
plandores, el chófer paró el vehículo, instó al rebaño a que saliera
y acto seguido dio raudo la vuelta tal y como si fuese el cochero
que abandona en el desfiladero del Borgo a Jonathan Harker. Que-
daron esperando en el raso descampado unos cuarenta o cincuenta
desgraciados, respirando hondamente aquello, disfrutando tal vez
la absoluta falta de Estado. 
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