EL SABOR DE LAS PALABRAS

El Numerdfilo morira, aburrido de la busqueda contable, sin haber
encontrado en ninguno de los crucigramas de su vida la fecha en
que quedaron gastadas las palabras. Cuando dejaron de transitar
por puentes para recluirse en cérceles, condenadas a no decir. Si fue
verdad que se callaron, aunque crey6 seguir oyéndolas.

Instalados con él, amodorrados en el mismo prostibulo ruidoso
y pestilente, en vano esperariamos a que el enésimo bufén maqui-
llado ocupase las pantallas para contarnos la futura noticia de la
reactivacion del lenguaje de los seres humanos. Provocaran nues-
tro vémito con la retérica de los grandes eventos patriéticos, como
que un Consejo de Moscas con corbatas negras otorgoé la Gran Me-
dalla de Sangre a un pelele por haber acuchillado a diez mil toros,
pero nos ocultaran la informacién mas esencial: la fisica cudntica
terminara por demostrar, del mismo modo que lo ha hecho para
los neutrinos, que las palabras, de masa inapreciable y aparente
inercia, poseen la facultad de oscilar sobre si mismas, alternando
sus estados en permanente transformacion.

Oir con los ojos. Las palabras resuenan y susurran. Leer como
andar descalzo. Palabras frias como el marmol, cosquilleantes como
la arena. El sabor de las palabras. Acidas, agrias. Golpes y caricias.
Aire, liquidos pesados.



Los nifios més desgraciados del mundo, aquellos que crecieron
sin abuelos que les contasen historias, conocen bien la dificil nece-
sidad de alimentarse de estas formas extrafas hasta entender su
fuerza maégica. Pero, sobre todo, saben que nos pertenece a cada
uno el secreto del aprendizaje del escuchar, de igual modo que el
placer de la percepcion. Nadie lo sentira por Ti. No te van a avisar
de la obligatoriedad de llenar los imperativos vacios.

Alguien a mi lado me ensefia una imagen, el manuscrito de una
de las paginas mas referidas de la historia. Una tostada con miel
que paso a ser galleta seca y finalmente asumi6 el aspecto de es-
ponjosa magdalena. Lineas de tinta sobrescrita, desprovistas del
color del té, que desde ese momento de la creacion adquiriria para
siempre... Mil correcciones para afinar un sabor en la memoria fic-
ticia, construccién de una escena para mil citas y notas al pie. Pero
segln las reglas del juego, este dulce, atn en boca de todos, s6lo
ta puedes tomarlo.

Por eso ahora ya puedes tirar este libro. Si lo haces con cuidado,
nadie se enterarad. Si, por el contrario, el objetivo es llamar la aten-
cién, seguro que se te ocurren muchas maneras de hacer ruido,
fuego o excrementos con él. No te has creido lo de la fisica de par-
ticulas, 0 no has movido un milimetro tu convencimiento de la co-
municacién politica més alla de Orwell. ;Para qué seguir en esta
fiesta de los maniquies que llamamos literatura? Aunque también
existe la otra opcion de experimentarlo. Probar a rozar los pliegues
asperos y saborear las aristas discontinuas de estos relatos. Vamos.
Ahora te toca a ti.

Jestis Marina Barba
En el tren. Diciembre, 2015.
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LA FIESTA DE LOS HUERFANOS

Para el poeta, para el filésofo, para el santo, todas las cosas
son amigas y sagradas; todos los hombres, divinos.
(Ralph W. Emerson)

Los nifios, como Pablos que caifan de su caballo, omitieron las 6r-
denes de sus mayores, de sus padres y de sus tutores, de sus sa-
cerdotes y de sus entrenadores de fatbol, y asi, y como si hubieran
sido abducidas sus consciencias por una entidad superior e incon-
mensurable, abandonaron sus deberes y quehaceres de hijos modé-
licos, sus catequesis y sus clases de violin, y se fueron a los parques
a jugar entre los columpios tal y como algtn dia, lejano ya, olvi-
dado y sepulto, habian hecho sus propios captores. Sus ojos de vi-
triolo, de querubes o diablos del futuro, recordaban por momentos
a los de sus pares protagonistas de EIl Pueblo de los Malditos, pero
por lo general lucia limpida y transparente su mirada, espejo de la
franqueza de todos aquellos que no consideraban que estuvieran
comportdndose de manera ominosa. Para ello, para regalarse a si
mismos aquella irrepetible jornada de asueto y des-produccion, hu-
bieron de escapar una vez y otra de sus padres y de sus tutores,
de sus sacerdotes y de sus entrenadores de fatbol, y en puridad
muchos de ellos pasaron mas tiempo huyendo que divirtiéndose,
habiéndose dado el caso de que algunos infantes —los més tozu-
dos, los que mas ansias de libertad encerraban en sus pequenas
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carcasas de carne; los que mas tocados estaban de aquella revela-
ciéon de parvulario que méagicamente habia acontecido— escaparon
diez y doce veces, y todas las que hicieron falta, hasta que fueron
recluidos en los s6tanos de las casas o drogados con bromuro o
atados como perros de cortijo, como posesos del espiritu de Pa-
zuzu, a las patas de la cama. Padres o no, la mayoria de los adultos,
castradores y castrados, vencedores y vencidos, precadaveres que
leian periédicos y hablaban a gritos con los politicos que les salian
por la tele, crey6 ver en aquel sindios una muestra evidente de que
se acercaba el final de los dias conocidos y se acord¢, jah, entonces!,
de las vetustas letras de las diferentisimas biblias que hibernaban en
los cajones de las buhardillas, junto a la ropa pasada de moda; los
adultos utilizarian luego el suceso para reafirmarse en la exacta cre-
encia de que eran necesarias, ahora y siempre pero ahora mas que
nunca, todas aquellas medidas represivas con las que se intentaba
conseguir, y vive Dios que se conseguia, que aquellos pequefios hijos
de puta con churretes de nocilla en la boca se convirtieran, andando
el tiempo, en conductores de audis y en mujeres fregona.

Algunos habitantes de la ciudad, una minoria de hombres y
mujeres considerados mediocres, de los que permanecian callados
en las conversaciones sobre fttbol y no hacian aspavientos cuando
iban hablando por la calle, de los que apenas levantaban sus mira-
das en las estrecheces del metro, se asomaron tranquilos y ventu-
rosos a sus ventanas a aquella tltima hora de la tarde. Sonreian
afablemente. A poco que aguzaban un tanto el oido podian escu-
char atin las voces de los mas rebeldes, nocturnos ya pero todavia
en sus juegos.
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LUMPEN FUKUSHIMA

Se puede andar con una pistola cargada, se puede andar
con una pistola descargada; pero no se puede andar con
una pistola que no se sabe si estd cargada o descargada.

(Mark Twain)

El camién podria haber transportado cerdos o rosas pero transpor-
taba pobres, fundamentalmente pobres, que iban a limpiar de es-
coria el reactor. En algtin momento del trayecto, en cualquier lugar
del vastisimo paramo que atravesaban, con las galvanizadas torres
recortadas al fondo y con un cielo que parecia echarse sobre si una
inconmensurable capota de artificiales luminarias, de insanos res-
plandores, el chéfer paré el vehiculo, inst6 al rebafio a que saliera
y acto seguido dio raudo la vuelta tal y como si fuese el cochero
que abandona en el desfiladero del Borgo a Jonathan Harker. Que-
daron esperando en el raso descampado unos cuarenta o cincuenta
desgraciados, respirando hondamente aguello, disfrutando tal vez
la absoluta falta de Estado.
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