


Todo empezd con un endecasilabo. No, tal vez un poquito an-
tes, con un reencuentro en la red. Bueno, a decir verdad, todo se
remonta a los primerisimos afios ochenta, cuando el azar quiso que
coincidiera con Ricardo, alias el Flaco, en aquella esquina y en aquel
portal del Gético de Barcelona que un grupo de musicos callejeros
(profesionales y aficionados, buenos y menos buenos) compartiamos
a diario. Tuvimos que cruzarnos alguna vez ya por aquel entonces,
Alejandroy yo, pero aunque lo hemos intentado, no hemos consegui-
do vislumbrarnos el uno al otro en medio de la nebulosa que envuel-
ve algunos de nuestros recuerdos de esa época. Segun cuanto hemos
podido reconstruir, él empezd a ser un habitué del Gético justo cuan-
do dejé de serlo yo. Y pasoé el tiempo. Mas de treinta afios. En estos
ultimos, Facebook me ha permitido recuperar a algunos de aquellos
amigos. En mayo de 2017, me trajo de vuelta al Flaco. iQué emocidn!
Hubo un intenso intercambio de mensajes en el que tratamos de
ponernos al dia sobre lo que habian sido y estaban siendo nuestras
respectivas vidas. No tardd en aparecer su queridisimo amigo Alejan-
dro en nuestras conversaciones. Ricardo insistia en que teniamos que
conocernos. Y nosotros le obedecimos, claro (icualquiera te lleva la
contraria!l, no por lo autoritario, que no lo eres, sino por lo pesado).
Por una suerte de propiedad transitiva, enseguida hubo buena onda.
Alejandro reunid en un grupo de Whatsapp a esos tres supervivientes
que compartian (y comparten) un pasado remoto, cierta amargura
nostalgica y el vicio de un juego: valerse del lenguaje para sofiar. Inau-
guramos, pues, un espacio virtual donde magicamente pudieron con-
verger nuestras tres geografias cotidianas, tan distantes entre si: la
pampeana Santa Rosa de nuestro amigo Ricardo, Tarragona (en cuya
provincia vive Alejandro) y mi Venecia. Tardamos muy poco en darnos
cuenta de que esos tres topdnimos juntos, los colocdramos como los
colocdramos, formaban irremediablemente un endecasilabo. Y ya es-
tdbamos jugando. Asi me gusta recordarlo.

Los primeros sonetos que Alejandro escribié para el grupo (al
que, por cierto, también se unirian Isabel y Adriana) son circunstan-
ciales. Es decir, surgieron de comentarios o de pequefias vivencias
que ibamos compartiendo dia a dia, y que él conseguia transformar



en poesia, para el gran deleite de todos. Una poesia cargada de hu-
mor y socarroneria, pero, al mismo tiempo, tierna, delicada y vetada
de tristeza. Si la pirotecnia léxica, la poetizacidon de lo antipoético,
el juego conceptista, etc., le confieren frecuentemente un cardcter
bien barroco, el registro conversacional, el contexto al que refiere, las
situaciones que dibuja, la acercan en cambio a nuestra contempora-
neidad (la de los cincuentones y sesentones que somos). El Ale llama
a estos poemas zonzonetos. Yo no consigo verles lo zonzo, pero como
el nombre queda simpatico, asi los llamamos todos. Desde buen
principio, la habilidad de Alejandro para «hablar en rima» (y bien)
me fascind. jY era tan divertido y emocionante esperar a ver cémo
nos restituia una anécdota transformada en versos...! Hasta que se
me ocurrié lanzarle otro tipo de reto: el pie forzado. Se trata de una
modalidad de improvisacidon poética muy viva aun hoy en la poesia
popular hispanoamericana: alguno de los presentes le propone un
octosilabo al poeta repentista, quien debe improvisar una estrofa
(frecuentemente, una décima espinela) que termine con dicho verso
o pie. éRecordais los jukebox? ¢ Esas maquinas que tenian algunos ba-
res y locales en las que metias unas monedas y ellas te las devolvian
transformadas en canciones? De la misma manera, yo empecé a me-
terle endecasilabos inconexos a Alejandro y él los devolvia engarza-
dos en sonetos repletos de significado. jQué gozadal!

Buscando la variedad en el juego y queriendo rizar el rizo, el
paso sucesivo ya no fue proponerle endecasilabos independientes a
modo de pies forzados, sino breves estrofas de sentido completo. El
desafio consistia en conseguir glosarlas mediante un soneto. Y claro
que lo consiguié (aun cuando mis estrofas no fueran demasiado afor-
tunadas).

En un momento dado, tomamos conciencia de que los zon-
zonetos ya iban siendo muchos y buenos (de esto ultimo hubo que
convencerlo, a Alejandro). Era una pena que quedaran por ahi des-
parramados. Habia que componer algunos mas vy, luego, recopilarlos
todos en un librito que poder compartir con mas amigos. Asi que con-
tinuamos manos a la obra, tirando anzuelos y pescando sonetos. El
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juego no terminard aqui (creo y espero); pero ha habido que ponerle
un limite al contenido del volumen. iY bueno! Lo que vaya naciendo
valdrd para el segundo.

Zonzonetos anecdéticos, zonzonetos basados en pies forzados
0 zonzonetos-glosa. Asi, en tres secciones segln su origen, los hemos
recopilado. No siempre ha sido obvia la clasificacion, pues algunos
poemas podrian incluirse con pleno derecho en mas de una seccién.

He dicho que el juego no terminara. Lo creo, porque hay inspi-
racién para rato. Y lo espero, pues deseo que este toma y daca siga
proporcionandonos placer y diversidon; siga despabilando perezas
mentales (la mia); siga dandole un vuelco al humor de los dias nubla-
dos; y continde sirviendo de antidoto contra soledades y de alimento
para la amistad. Tener que pensar en qué contarle a Alejandro para
que él lo versifique, o idear unos pies forzados para que los engarce,
o componer una estrofa para que él la glose, o también pensar con él
en como editar esta recopilacion son pequefios proyectos a corto pla-
zo. Pero supongo que, a cierta edad, son precisamente los proyectos
modestos y a corto plazo los que resultan indispensables para seguir
adelante sintiéndose vivo. Gracias, Alejandro. Ojala tu estés sacando
de todo esto tanto como yo. Y gracias a los amigos del grupo por
acompaiarnos en esta y en otras locuras inofensivas. A veces, jugar
es algo realmente serio.

En la época del Barrio Gético, entre los asiduos de la esquina de
Santa Llucia y el Carrer del Bisbe, se encontraba un muchacho llama-
do Luis Villalba, apasionado de filosofia, de literatura, de fotografia
y de dibujo, y publico incondicional de nuestra musica. Se quedaron
grabados en mi memoria su rostro sonriente y de expresién franca, su
particular modo de reir, su maquina fotografica, una tarde en que me
hablaba de Bataille, sus hojas, lapices... Con posterioridad a mi “mu-
danza”, Luis siguié compartiendo mucha vida y amistad con Ricardo y
Alejandro. El reencuentro con estos ultimos llevd consigo también el
recuperarlo a él. Me llega ahora una noticia que hace este proyecto
mas entrafable y, tengo por seguro, mds interesante y valioso, y es
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que Luis va a encargarse de realizar la portada y las ilustraciones del
libro. Bienvenido y un millén de gracias también para ti, amigo.

Janet

* % K Kk

Dice Perogrullo que, para empezar y después seguir, todas las
cosas necesitan un comienzo. Pues bien, ese comienzo siempre llega
desde afuera, no puede ser de otra manera. ¢Cémo no va a llegar
desde afuera, si con todo es asi, desde la primera leche de la infancia
hasta el Ultimo aliento de la vida? El pdjaro, para emprender el primer
vuelo, necesita el aire y necesita alguna rama para reposar, porque,
claro, no todo consiste en volar. El arbol, para ser arbol, necesita la
tierra que horada y también la lluvia que lo moja. El fuego..., équé
le pasa al fuego? Pues también, para ser fuego necesita la chiribita
voladora que cae, o necesita otro palito que venga a frotar el pro-
pio. ¢Y nosotros, humanos? Pues eso mismo, ni somos la excepcion
ni somos el bicho que encuentra su alimento en la borra de su propio
ombligo. Janet, estos zonzonetos seguirian enterrados en la noche
de la no existencia si no hubiera sido por cada una de las cerillas que
acercaste al pabilo, para que asi se alzara esa llama temblona que
dura lo que dura, apenas un minuto, que es el tiempo que dicen que
se tarda en leer un soneto. El tiempo que se tarda en freir un huevo,
con esa misma coccion y ese chisporroteo. Poca cosa..., pero peor es
nada, ¢no? Si, para evitar esa nada es que supimos juntar el anzuelo
con la boca por la que vive el pez, la lasca con la hojarasca, la befa con
la cenefa, la brisa con la risa. Cada propuesta tuya fue un boomerang
de ida y vuelta, un nuevo reto cada vez, que lleva candela cuando
va y trae candela cuando regresa. Si, para eso, porque candela con
candela son algo mas que nada, se acercan para abastecerse y darse
nuevo brio cuando la llama afloja. Para eso y... ¢ para ser un poco mas
buenos?, éun poco mas alegres?, é para estar menos solos? También,
claro. Sobre todo para eso. Y también para que el tiempo no sea com-
pletamente esa voragine que lo traga todo. Para que permanezcan
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algunas pocas briznas de hierba en la orilla. No, no me voy a poner
tonto ni sentimental, porque no quiero. Solo que..., gracias, Janet, por
esos desafios y esa friccion necesaria. Lo que salié de ahi es eso que
ahi estd, esas pocas migas para alimento nuestro y para que vengan a
comer los pajaritos y las hormigas que quieran.

¢Y vos, Flaco? Desde alld, desde tu Pampa, como quien no
quiere la cosa, como el prestidigitador despreocupado que suelta dos
ratones en el ruedo, a ver qué pasa. éPues qué va a pasar? Que se pu-
sieron a bailar con la musica que tocabas, équé van a hacer ratona y
ratdn, si no eso mismo, dadas las circunstancias, para no perder ripio
y vivir mas contentos?

Gracias también a ti, Luis, por arrimar el hombro con esos be-
llisimos dibujos de fantasiosas y entrelazadas geometrias que tanto
nos gustan. Desde aquellos afios del Gético hasta ahora, con esa com-
plicidad que hemos convertido en nuestra patria real y que siempre
serd el pasaje que conecta la persona que somos ahora con la que
entonces fuimos.

éVen ustedes? Somos dos, somos tres, somos cuatro y cinco y
seis. Un grupito de amigos que disfrutamos de la amistad y que asi,
porque si, hemos pensado que seria bueno compartir con otros es-
tas ganas que ponemos en lo que venimos haciendo juntos. Porque,
claro, en eso esta la gracia, en hacer juntos, para que prenda y vuele
esa chiribita de la que habldbamos y alumbre durante un instante las
caras regocijadas de los reunidos. Vamos para all3, pues...

Alejandro
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Aqui, Janet, me propusiste, jglups), ese verso que... vaya..,
siguiendo el ejemplo de eso que se hace con el pie forzado de
la espinela. No lo entendi bien, yo pensé que tenia que seguir
también la alternancia rimada de esa estrofa, hasta el décimo
verso. Asi, fruto de ese malentendido, nacié la “zonzonetonela".
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iHey! ;Qué va a pensar de mi la gente? La cosa fue asi:
acababas de mudarte.

A: Le voy a dar patada casi a todo. Un ajuar
minimalista, como un haiku.

J: Si llevas a una mujer a casa, se te va a
asustar.

F: jVaya piojo!

A: Y bueno, después del susto yo la consuelo.
J: jAh, amigo! jEntonces, es wuna tactica!
¢Tienes un lugar cémodo donde consolarla, al
menos?

A: Si, hay que ser novedoso. ¢Contra la
nevera? [..]

J. Propongo el desafio del pie forzado, que
se estila hacer con las décimas improvisadas,
pero aplicado al soneto. Te lanzo este pie
endecasilabo que has de colocar al final de tu
poema: “Contra la nevera te doy consuelo”.

Luego decidimos invertir el verso, por cuestiones ritmicas.



Te doy consuelo contra la nevera

Pasa... Ya sé, perdona por los trastos

gue bloquean la puerta. jCon la danza
que llevo! A ver si acabo la mudanza

y recompongo el mimbre y los emplastos

de esta profuga vida. jQué canastos!
Digo yo que en algun lugar el cielo
debe estar despejado, con su vuelo
de alondras y su sol en la arboleda.

Cuidado..., por aqui, que se te enreda
ese tornillo estupido en el pelo.
Lo dices bien, parece una lefiera.

¢Vas a salir huyendo? No te alteres.

Ya que estamos..., épues qué? Si tu lo quieres,
te doy consuelo contra la nevera.

41





