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Todo empezó con un endecasílabo. No, tal vez un poquito an-
tes, con un reencuentro en la red. Bueno, a decir verdad, todo se 
remonta a los primerísimos años ochenta, cuando el azar quiso que 
coincidiera con Ricardo, alias el Flaco, en aquella esquina y en aquel 
portal del Gó� co de Barcelona que un grupo de músicos callejeros 
(profesionales y afi cionados, buenos y menos buenos) compar� amos 
a diario. Tuvimos que cruzarnos alguna vez ya por aquel entonces, 
Alejandro y yo, pero aunque lo hemos intentado, no hemos consegui-
do vislumbrarnos el uno al otro en medio de la nebulosa que envuel-
ve algunos de nuestros recuerdos de esa época. Según cuanto hemos 
podido reconstruir, él empezó a ser un habitué del Gó� co justo cuan-
do dejé de serlo yo. Y pasó el � empo. Más de treinta años. En estos 
úl� mos, Facebook me ha permi� do recuperar a algunos de aquellos 
amigos. En mayo de 2017, me trajo de vuelta al Flaco. ¡Qué emoción! 
Hubo un intenso intercambio de mensajes en el que tratamos de 
ponernos al día sobre lo que habían sido y estaban siendo nuestras 
respec� vas vidas. No tardó en aparecer su queridísimo amigo Alejan-
dro en nuestras conversaciones. Ricardo insis� a en que teníamos que 
conocernos. Y nosotros le obedecimos, claro (¡cualquiera te lleva la 
contraria!, no por lo autoritario, que no lo eres, sino por lo pesado). 
Por una suerte de propiedad transi� va, enseguida hubo buena onda. 
Alejandro reunió en un grupo de Whatsapp a esos tres supervivientes 
que compar� an (y comparten) un pasado remoto, cierta amargura 
nostálgica y el vicio de un juego: valerse del lenguaje para soñar. Inau-
guramos, pues, un espacio virtual donde mágicamente pudieron con-
verger nuestras tres geogra� as co� dianas, tan distantes entre sí: la 
pampeana Santa Rosa de nuestro amigo Ricardo, Tarragona (en cuya 
provincia vive Alejandro) y mi Venecia. Tardamos muy poco en darnos 
cuenta de que esos tres topónimos juntos, los colocáramos como los 
colocáramos, formaban irremediablemente un endecasílabo. Y ya es-
tábamos jugando. Así me gusta recordarlo.

Los primeros sonetos que Alejandro escribió para el grupo (al 
que, por cierto, también se unirían Isabel y Adriana) son circunstan-
ciales. Es decir, surgieron de comentarios o de pequeñas vivencias 
que íbamos compar� endo día a día, y que él conseguía transformar 
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en poesía, para el gran deleite de todos. Una poesía cargada de hu-
mor y socarronería, pero, al mismo � empo, � erna, delicada y vetada 
de tristeza. Si la pirotecnia léxica, la poe� zación de lo an� poé� co, 
el juego concep� sta, etc., le confi eren frecuentemente un carácter 
bien barroco, el registro conversacional, el contexto al que refi ere, las 
situaciones que dibuja, la acercan en cambio a nuestra contempora-
neidad (la de los cincuentones y sesentones que somos). El Ale llama 
a estos poemas zonzonetos. Yo no consigo verles lo zonzo, pero como 
el nombre queda simpá� co, así los llamamos todos. Desde buen 
principio, la habilidad de Alejandro para «hablar en rima» (y bien) 
me fascinó. ¡Y era tan diver� do y emocionante esperar a ver cómo 
nos res� tuía una anécdota transformada en versos…! Hasta que se 
me ocurrió lanzarle otro � po de reto: el pie forzado. Se trata de una 
modalidad de improvisación poé� ca muy viva aún hoy en la poesía 
popular hispanoamericana: alguno de los presentes le propone un 
octosílabo al poeta repen� sta, quien debe improvisar una estrofa 
(frecuentemente, una décima espinela) que termine con dicho verso 
o pie. ¿Recordáis los jukebox? ¿Esas máquinas que tenían algunos ba-
res y locales en las que me� as unas monedas y ellas te las devolvían 
transformadas en canciones? De la misma manera, yo empecé a me-
terle endecasílabos inconexos a Alejandro y él los devolvía engarza-
dos en sonetos repletos de signifi cado. ¡Qué gozada!

Buscando la variedad en el juego y queriendo rizar el rizo, el 
paso sucesivo ya no fue proponerle endecasílabos independientes a 
modo de pies forzados, sino breves estrofas de sen� do completo. El 
desa� o consis� a en conseguir glosarlas mediante un soneto. Y claro 
que lo consiguió (aun cuando mis estrofas no fueran demasiado afor-
tunadas).

En un momento dado, tomamos conciencia de que los zon-
zonetos ya iban siendo muchos y buenos (de esto úl� mo hubo que 
convencerlo, a Alejandro). Era una pena que quedaran por ahí des-
parramados. Había que componer algunos más y, luego, recopilarlos 
todos en un librito que poder compar� r con más amigos. Así que con-
� nuamos manos a la obra, � rando anzuelos y pescando sonetos. El 
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juego no terminará aquí (creo y espero); pero ha habido que ponerle 
un límite al contenido del volumen. ¡Y bueno! Lo que vaya naciendo 
valdrá para el segundo. 

Zonzonetos anecdó� cos, zonzonetos basados en pies forzados 
o zonzonetos-glosa. Así, en tres secciones según su origen, los hemos 
recopilado. No siempre ha sido obvia la clasifi cación, pues algunos 
poemas podrían incluirse con pleno derecho en más de una sección.

He dicho que el juego no terminará. Lo creo, porque hay inspi-
ración para rato. Y lo espero, pues deseo que este toma y daca siga 
proporcionándonos placer y diversión; siga despabilando perezas 
mentales (la mía); siga dándole un vuelco al humor de los días nubla-
dos; y con� núe sirviendo de an� doto contra soledades y de alimento 
para la amistad. Tener que pensar en qué contarle a Alejandro para 
que él lo versifi que, o idear unos pies forzados para que los engarce, 
o componer una estrofa para que él la glose, o también pensar con él 
en cómo editar esta recopilación son pequeños proyectos a corto pla-
zo. Pero supongo que, a cierta edad, son precisamente los proyectos 
modestos y a corto plazo los que resultan indispensables para seguir 
adelante sin� éndose vivo. Gracias, Alejandro. Ojalá tú estés sacando 
de todo esto tanto como yo. Y gracias a los amigos del grupo por 
acompañarnos en esta y en otras locuras inofensivas. A veces, jugar 
es algo realmente serio.

En la época del Barrio Gó� co, entre los asiduos de la esquina de 
Santa Llúcia y el Carrer del Bisbe, se encontraba un muchacho llama-
do Luis Villalba, apasionado de fi loso� a, de literatura, de fotogra� a 
y de dibujo, y público incondicional de nuestra música. Se quedaron 
grabados en mi memoria su rostro sonriente y de expresión franca, su 
par� cular modo de reír, su máquina fotográfi ca, una tarde en que me 
hablaba de Bataille, sus hojas, lápices… Con posterioridad a mi “mu-
danza”, Luis siguió compar� endo mucha vida y amistad con Ricardo y 
Alejandro. El reencuentro con estos úl� mos llevó consigo también el 
recuperarlo a él. Me llega ahora una no� cia que hace este proyecto 
más entrañable y, tengo por seguro, más interesante y valioso, y es 
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que Luis va a encargarse de realizar la portada y las ilustraciones del 
libro. Bienvenido y un millón de gracias también para � , amigo.

Janet

*****

Dice Perogrullo que, para empezar y después seguir, todas las 
cosas necesitan un comienzo. Pues bien, ese comienzo siempre llega 
desde afuera, no puede ser de otra manera. ¿Cómo no va a llegar 
desde afuera, si con todo es así, desde la primera leche de la infancia 
hasta el úl� mo aliento de la vida? El pájaro, para emprender el primer 
vuelo, necesita el aire y necesita alguna rama para reposar, porque, 
claro, no todo consiste en volar. El árbol, para ser árbol, necesita la 
� erra que horada y también la lluvia que lo moja. El fuego…, ¿qué 
le pasa al fuego? Pues también, para ser fuego necesita la chiribita 
voladora que cae, o necesita otro palito que venga a frotar el pro-
pio. ¿Y nosotros, humanos? Pues eso mismo, ni somos la excepción 
ni somos el bicho que encuentra su alimento en la borra de su propio 
ombligo. Janet, estos zonzonetos seguirían enterrados en la noche 
de la no existencia si no hubiera sido por cada una de las cerillas que 
acercaste al pabilo, para que así se alzara esa llama temblona que 
dura lo que dura, apenas un minuto, que es el � empo que dicen que 
se tarda en leer un soneto. El � empo que se tarda en freír un huevo, 
con esa misma cocción y ese chisporroteo. Poca cosa…, pero peor es 
nada, ¿no? Sí, para evitar esa nada es que supimos juntar el anzuelo 
con la boca por la que vive el pez, la lasca con la hojarasca, la befa con 
la cenefa, la brisa con la risa. Cada propuesta tuya fue un boomerang 
de ida y vuelta, un nuevo reto cada vez, que lleva candela cuando 
va y trae candela cuando regresa. Sí, para eso, porque candela con 
candela son algo más que nada, se acercan para abastecerse y darse 
nuevo brío cuando la llama afl oja. Para eso y… ¿para ser un poco más 
buenos?, ¿un poco más alegres?, ¿para estar menos solos? También, 
claro. Sobre todo para eso. Y también para que el � empo no sea com-
pletamente esa vorágine que lo traga todo. Para que permanezcan 



13

algunas pocas briznas de hierba en la orilla. No, no me voy a poner 
tonto ni sen� mental, porque no quiero. Solo que…, gracias, Janet, por 
esos desa� os y esa fricción necesaria. Lo que salió de ahí es eso que 
ahí está, esas pocas migas para alimento nuestro y para que vengan a 
comer los pajaritos y las hormigas que quieran. 

¿Y vos, Flaco? Desde allá, desde tu Pampa, como quien no 
quiere la cosa, como el pres� digitador despreocupado que suelta dos 
ratones en el ruedo, a ver qué pasa. ¿Pues qué va a pasar? Que se pu-
sieron a bailar con la música que tocabas, ¿qué van a hacer ratona y 
ratón, si no eso mismo, dadas las circunstancias, para no perder ripio 
y vivir más contentos?

Gracias también a � , Luis, por arrimar el hombro con esos be-
llísimos dibujos de fantasiosas y entrelazadas geometrías que tanto 
nos gustan. Desde aquellos años del Gó� co hasta ahora, con esa com-
plicidad que hemos conver� do en nuestra patria real y que siempre 
será el pasaje que conecta la persona que somos ahora con la que 
entonces fuimos.

¿Ven ustedes? Somos dos, somos tres, somos cuatro y cinco y 
seis. Un grupito de amigos que disfrutamos de la amistad y que así, 
porque sí, hemos pensado que sería bueno compar� r con otros es-
tas ganas que ponemos en lo que venimos haciendo juntos. Porque, 
claro, en eso está la gracia, en hacer juntos, para que prenda y vuele 
esa chiribita de la que hablábamos y alumbre durante un instante las 
caras regocijadas de los reunidos. Vamos para allá, pues…

Alejandro
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Aquí, Janet, me propusiste, ¡glups!, ese verso que... vaya..., 
siguiendo el ejemplo de eso que se hace con el pie forzado de 
la espinela. No lo entendí bien, yo pensé que tenía que seguir 
también la alternancia rimada de esa estrofa, hasta el décimo 
verso. Así, fruto de ese malentendido, nació la “zonzonetonela”.

¡Hey! ¿Qué va a pensar de mí la gente? La cosa fue así: 
acababas de mudarte. 

A: Le voy a dar patada casi a todo. Un ajuar 
minimalista, como un haiku.
J: Si llevas a una mujer a casa, se te va a 
asustar.
F: ¡Vaya piojo!
A: Y bueno, después del susto yo la consuelo.
J: ¡Ah, amigo! ¡Entonces, es una táctica! 
¿Tienes un lugar cómodo donde consolarla, al 
menos?
A: Sí, hay que ser novedoso. ¿Contra la 
nevera? […]
J. Propongo el desafío del pie forzado, que 
se estila hacer con las décimas improvisadas, 
pero aplicado al soneto. Te lanzo este pie 
endecasílabo que has de colocar al fi nal de tu 
poema: “Contra la nevera te doy consuelo”.

Luego decidimos invertir el verso, por cuestiones rítmicas.
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Te doy consuelo contra la nevera

Pasa… Ya sé, perdona por los trastos
que bloquean la puerta. ¡Con la danza
que llevo! A ver si acabo la mudanza
y recompongo el mimbre y los emplastos

de esta prófuga vida. ¡Qué canastos!
Digo yo que en algún lugar el cielo
debe estar despejado, con su vuelo
de alondras y su sol en la arboleda.

Cuidado…, por aquí, que se te enreda
ese tornillo estúpido en el pelo.
Lo dices bien, parece una leñera.

¿Vas a salir huyendo? No te alteres.
Ya que estamos…, ¿pues qué? Si tú lo quieres,
te doy consuelo contra la nevera.




