
INTRODUCCIÓN

Si desde la mocedad he consultado con cierta frecuencia
el santoral cristiano ha sido, con independencia de poder
felicitar la onomástica a personas cercanas, por la curiosi-
dad, no exenta de ironía, que a veces he sentido ante los
singulares nombres propios de algunos de los venerables
varones y mujeres que lo conforman. En contra de lo que
podría suponerse, no ha mucho tiempo, en determinadas
regiones del antiguo reino de Zircandia aún se continuaba
bautizando a inocentes neófitos con el nombre del santo
del día; lo cual suponía dejarlos de por vida a los pies del
sarcasmo, ya que uno no sabía si felicitarlos o acompañar-
los en el sentimiento.

Tal es el caso de mi camarada Abundio Fernández, natural
de Villalmonte, provincia de Giburgo, donde, hasta bien en-
trados los sesenta del pasado siglo, el calendario por un lado,
y la socarronería popular por otro, ejercieron sus tiranías a la
hora de cristianizar y ocasionalmente apodar a las candorosas
criaturas.

De todos modos, poca utilidad tiene llamarse de tal o cual
manera, puesto que, a la hora de la verdad, la parca te pasa-
porta al más allá con igual diligencia ya seas Dolores, el Chor-
lito, resignado jumento o laborioso hortelano. Así, la puntual
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y camaleónica dama no tuvo compasión con mi buen amigo,
y disfrazada de traidora embolia le reventó el corazón la se-
mana pasada mientras dormía.

―Ha sido tremendo. Estaba tan bien que nunca habríamos
esperado esto ―me comentaba entre sollozos Isabel, su viuda,
el día que la llamé por teléfono para trasmitirle nuestras con-
dolencias―. Como todas las tardes ―prosiguió afligida― se
echó un rato en el sofá. Luego, mientras yo recogía un poco
la casa, salió a dar una vuelta. Cenamos ligero, vimos un poco
la tele y en cuanto nos acostamos se quedó dormido. El pobre
mío ya nunca despertó.

La noticia de su desaparición y la evocación de nuestro ca-
sual reencuentro, hace poco más de un año, además de mer-
mar mí ya escaso optimismo, me han hecho meditar sobre la
vida y su dudosa finalidad. No obstante, y a pesar de la ex-
traña sensación que suele acompañar a la nostalgia, no he po-
dido evitar, quizá como íntimo y por consiguiente modesto
homenaje hacia su persona, que mi retentiva, en fratricida
lucha consigo misma, (cada día que pasa el absentismo entre
las neuronas es más evidente) se haya afanado por revivir al-
gunos momentos de nuestra dilatada amistad.

Aquel trece de abril, ocultos en una floresta de algodonosos
cúmulos, la mar y el cielo encubrían su tormentosa pasión en
el horizonte. Después de exhalar una bocanada de aire fresco,
desde la terraza del bungaló eché un vistazo al nuevo día. La
apacible luminosidad del ambiente hacía presagiar una jor-
nada, desde el punto de vista climatológico, muy diferente a
la anterior, y ello suponía silenciar, al menos durante unas
horas, las protestas de las maltrechas articulaciones. Asimismo,
la convicción que tenía, como los antiguos romanos, en los bue-
nos augurios de los idus, insuflaba en mi ánimo un plus de
optimismo que aquella mañana se iba a materializar en una
agradable sorpresa.
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Como usualmente hacía tras el desayuno, me encaminé
hacia la solitaria playa sin más pretensión que hacer trabajar
al esquivo organismo y, de paso, disfrutar del halago del so-
berano de los cielos.

La mayoría de las viviendas de las urbanizaciones de Porto
Iraso aparecían cerradas, a la espera de recibir durante el estío
la invasión humana proveniente de la capital.

La virazón esparcía sobre la arena los efluvios de los
verdosos ovillos de algas que el último temporal había
arrancado del lecho marino. No muy lejos, bandadas de
vocingleras gaviotas escoltaban la estela de un añoso pes-
quero. En la orilla, un hombre se entretenía contemplando
el paisaje.

La sospecha, conforme me aproximaba, de haber recono-
cido la peculiar silueta de un antiguo compañero de armas
quedó confirmada al llegar a su altura.

―¿Abundio? ¡Oh, no puede ser! ¡Cuánto tiempo, querido
amigo!

―¡Más de una década! ―contestó alborozado en tanto nos
abrazábamos.

Desde nuestro ingreso en la Academia Militar el aprecio
era recíproco, y tras una larga etapa sin saber el uno del
otro, volvíamos a encontrarnos. Paradójicamente, el hecho
de no haber estado destinados nunca a lo largo nuestra di-
latada carrera en la misma unidad, no había sido óbice para
robustecer en la distancia los entrañables lazos afectivos que
nos unían.

Aunque los años le habían rubricado el rostro, aún seguía
manteniendo el verbo y la apostura de los viejos soldados. Te
níamos casi la misma edad, de ahí que nos llegara el retiro
con pocas semanas de diferencia.

―Te veo muy bien. ¡Estás hecho un chaval! ―le dije admi-
rado ante su porte.
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―No creas. Lo que ves es sólo fachada. Los mecanismos
interiores gradualmente se van desgastando, y ante eso poco
se puede hacer ―contestó resignado.

―Buenooo... ¡Si yo te contara…! ―zanjé con chanza para
evitar que el júbilo del momento derivara hacia una conver-
sación de achacosos.

El azar, ese evento o lance fortuito al que tantos pensado-
res han reconocido su incidencia en la vida cotidiana, había
determinado que hubiésemos adquirido, como segunda re-
sidencia, sendos apartamentos en un mismo complejo.

―¡No me digas! Qué casualidad, ¿no? ¡Fabuloso! ¿Estás
solo o con Celia? ―preguntó emocionado.

―No, ella no está aquí. Por servidumbres familiares ha te-
nido que quedarse en Sarutel. Para echar un cable con los nie-
tos. Tengo cuatro, sabes. ¿Y tu mujer? ―inquirí sin citar el
nombre ante la eventualidad de que, como había ocurrido
con otros compañeros, se hubiesen separado.

―¡Muy bien! En cuanto a nietos, me ganas por dos. Mi
yerno es un marino francés. Como está destinado en Tolón,
estamos libres de cargas.

―¡Ajá!
―También yo, como diría un castizo, ando de Rodríguez.

A Isabel la tengo en Dastabón, donde finalmente hemos arrai-
gado. Acabamos de hacer reformas en casa y ha preferido
quedarse unos días para redecorar, sin mi interferencia, al-
gunas habitaciones.

―Conociéndote como te conozco, creo que ha sido una de-
cisión acertada ―bromeé.

―Quien ha salido ganando he sido yo. Ya sabes: con la
edad, algunas mujeres se vuelven maniáticas. A la mía le ha
dado por la limpieza.

―No te quejes. A mí me ha salido beata. Ni una mañana
se pierde la misa de siete.
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―Menudos madrugones te estarás dando entonces, ¿no?
―¿Quién? ¿Yo? ¡Ni hablar! Era lo que faltaba después de

cuarenta años levantándome al alba. Va con una vecina.
―Pues… menos mal. ¡Ay, cuántas cosas tenemos que con-

tarnos! ―dijo asiéndome por los brazos―. Como estamos
solos, hemos de planificarnos. Ahora debo dejarte, pues
tengo cita con el otorrino dentro de una hora. ¿Qué tal si que-
damos para comer en el Galeón?

―Por mi encantado. ¿Qué te pasa? ―le pregunté alertado
por la consulta médica.

―Es el oído. No se lo digas a nadie, pero me estoy que-
dando teniente.

―¿Eh?
―¡Que me estoy quedando sordo! ―repitió alzando la voz.
―Si únicamente es eso, no te preocupes. Yo ya lo estoy.

Además, ¡para lo que hay que oír…! ―concluí festivo.

Tras el aperitivo en la barra, pasamos a ocupar una mesa
en un comedor profusamente decorado con motivos marine-
ros. El ventanal contiguo, que en armónica conjunción con la
estructura del local imitaba el espejo de popa de un navío del
siglo XVI, nos permitió disfrutar visualmente de la ensenada
sobre el que se asomaba.

La generosidad del vino de la tierra pronto nos trans-
portó al valle de las emociones, entre las que resultó parti-
cularmente descorazonadora descubrir el gran número de
compañeros desaparecidos. Las circunstancias de la vida se
habían encargado de cercenar, en algunos casos de forma
prematura y cruel, las ilusiones de unos camaradas cuyos
difuminados rostros ocuparon fugaces los rincones de la
memoria.

―¿Te enteraste de lo que le pasó a Benavidez?
―Me dijeron que había sufrido un atentado.
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