INTRODUCCION

Si desde la mocedad he consultado con cierta frecuencia
el santoral cristiano ha sido, con independencia de poder
felicitar la onomastica a personas cercanas, por la curiosi-
dad, no exenta de ironia, que a veces he sentido ante los
singulares nombres propios de algunos de los venerables
varones y mujeres que lo conforman. En contra de lo que
podria suponerse, no ha mucho tiempo, en determinadas
regiones del antiguo reino de Zircandia atin se continuaba
bautizando a inocentes neéfitos con el nombre del santo
del dia; lo cual suponia dejarlos de por vida a los pies del
sarcasmo, ya que uno no sabia si felicitarlos o acompanar-
los en el sentimiento.

Tal es el caso de mi camarada Abundio Ferndndez, natural
de Villalmonte, provincia de Giburgo, donde, hasta bien en-
trados los sesenta del pasado siglo, el calendario por un lado,
y la socarroneria popular por otro, ejercieron sus tiranias a la
hora de cristianizar y ocasionalmente apodar a las candorosas
criaturas.

De todos modos, poca utilidad tiene llamarse de tal o cual
manera, puesto que, a la hora de la verdad, la parca te pasa-
porta al mas alld con igual diligencia ya seas Dolores, el Chor-
lito, resignado jumento o laborioso hortelano. Asi, la puntual
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y camaleénica dama no tuvo compasion con mi buen amigo,
y disfrazada de traidora embolia le revento el corazén la se-
mana pasada mientras dormia.

—Ha sido tremendo. Estaba tan bien que nunca habriamos
esperado esto —me comentaba entre sollozos Isabel, su viuda,
el dia que la llamé por teléfono para trasmitirle nuestras con-
dolencias—. Como todas las tardes —prosigui6 afligida— se
echo6 un rato en el sofd. Luego, mientras yo recogia un poco
la casa, sali6 a dar una vuelta. Cenamos ligero, vimos un poco
la tele y en cuanto nos acostamos se quedé dormido. El pobre
mio ya nunca desperto.

La noticia de su desaparicién y la evocacién de nuestro ca-
sual reencuentro, hace poco mas de un afio, ademas de mer-
mar mi ya escaso optimismo, me han hecho meditar sobre la
vida y su dudosa finalidad. No obstante, y a pesar de la ex-
trafia sensacién que suele acompanar a la nostalgia, no he po-
dido evitar, quiza como intimo y por consiguiente modesto
homenaje hacia su persona, que mi retentiva, en fratricida
lucha consigo misma, (cada dia que pasa el absentismo entre
las neuronas es mas evidente) se haya afanado por revivir al-
gunos momentos de nuestra dilatada amistad.

Aquel trece de abril, ocultos en una floresta de algodonosos
camulos, la mar y el cielo encubrian su tormentosa pasion en
el horizonte. Después de exhalar una bocanada de aire fresco,
desde la terraza del bungal6 eché un vistazo al nuevo dia. La
apacible luminosidad del ambiente hacia presagiar una jor-
nada, desde el punto de vista climatolégico, muy diferente a
la anterior, y ello suponia silenciar, al menos durante unas
horas, las protestas de las maltrechas articulaciones. Asimismo,
la conviccién que tenia, como los antiguos romanos, en los bue-
nos augurios de los idus, insuflaba en mi &nimo un plus de
optimismo que aquella mafana se iba a materializar en una
agradable sorpresa.
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Como usualmente hacia tras el desayuno, me encaminé
hacia la solitaria playa sin mas pretension que hacer trabajar
al esquivo organismo y, de paso, disfrutar del halago del so-
berano de los cielos.

La mayoria de las viviendas de las urbanizaciones de Porto
Iraso aparecian cerradas, a la espera de recibir durante el estio
la invasién humana proveniente de la capital.

La virazén esparcia sobre la arena los efluvios de los
verdosos ovillos de algas que el dltimo temporal habia
arrancado del lecho marino. No muy lejos, bandadas de
vocingleras gaviotas escoltaban la estela de un afioso pes-
quero. En la orilla, un hombre se entretenia contemplando
el paisaje.

La sospecha, conforme me aproximaba, de haber recono-
cido la peculiar silueta de un antiguo compafero de armas
qued6 confirmada al llegar a su altura.

—¢;Abundio? jOh, no puede ser! jCuénto tiempo, querido
amigo!

—iMas de una década! —contest6 alborozado en tanto nos
abrazadbamos.

Desde nuestro ingreso en la Academia Militar el aprecio
era reciproco, y tras una larga etapa sin saber el uno del
otro, volviamos a encontrarnos. Paraddjicamente, el hecho
de no haber estado destinados nunca a lo largo nuestra di-
latada carrera en la misma unidad, no habia sido 6bice para
robustecer en la distancia los entrafiables lazos afectivos que
nos unian.

Aunque los afios le habian rubricado el rostro, atin seguia
manteniendo el verbo y la apostura de los viejos soldados. Te
niamos casi la misma edad, de ahi que nos llegara el retiro
con pocas semanas de diferencia.

—Te veo muy bien. jEstas hecho un chaval! —le dije admi-
rado ante su porte.
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—No creas. Lo que ves es sé6lo fachada. Los mecanismos
interiores gradualmente se van desgastando, y ante eso poco
se puede hacer —contest6 resignado.

—Buenooo... iSi yo te contara...! —zanjé con chanza para
evitar que el jubilo del momento derivara hacia una conver-
sacion de achacosos.

El azar, ese evento o lance fortuito al que tantos pensado-
res han reconocido su incidencia en la vida cotidiana, habia
determinado que hubiésemos adquirido, como segunda re-
sidencia, sendos apartamentos en un mismo complejo.

—iNo me digas! Qué casualidad, ;no? jFabuloso! ;Estas
solo o con Celia? —pregunt6 emocionado.

—No, ella no esta aqui. Por servidumbres familiares ha te-
nido que quedarse en Sarutel. Para echar un cable con los nie-
tos. Tengo cuatro, sabes. ;Y tu mujer? —inquiri sin citar el
nombre ante la eventualidad de que, como habia ocurrido
con otros compafieros, se hubiesen separado.

—iMuy bien! En cuanto a nietos, me ganas por dos. Mi
yerno es un marino francés. Como esta destinado en Tolon,
estamos libres de cargas.

—jAja!

—También yo, como diria un castizo, ando de Rodriguez.
A Isabel la tengo en Dastabén, donde finalmente hemos arrai-
gado. Acabamos de hacer reformas en casa y ha preferido
quedarse unos dias para redecorar, sin mi interferencia, al-
gunas habitaciones.

—Conociéndote como te conozco, creo que ha sido una de-
cisién acertada —bromeé.

—Quien ha salido ganando he sido yo. Ya sabes: con la
edad, algunas mujeres se vuelven maniéticas. A la mia le ha
dado por la limpieza.

—No te quejes. A mi me ha salido beata. Ni una mafana
se pierde la misa de siete.
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—Menudos madrugones te estaras dando entonces, jno?

—;Quién? ;Yo? jNi hablar! Era lo que faltaba después de
cuarenta afios levantdndome al alba. Va con una vecina.

—Pues... menos mal. jAy, cudntas cosas tenemos que con-
tarnos! —dijo asiéndome por los brazos— Como estamos
solos, hemos de planificarnos. Ahora debo dejarte, pues
tengo cita con el otorrino dentro de una hora. ;Qué tal si que-
damos para comer en el Gale6n?

—Por mi encantado. ;Qué te pasa? —le pregunté alertado
por la consulta médica.

—Es el oido. No se lo digas a nadie, pero me estoy que-
dando teniente.

—;Eh?

—iQue me estoy quedando sordo! —repiti6 alzando la voz.

—Si tinicamente es eso, no te preocupes. Yo ya lo estoy.
Ademas, jpara lo que hay que oir...! —conclui festivo.

Tras el aperitivo en la barra, pasamos a ocupar una mesa
en un comedor profusamente decorado con motivos marine-
ros. El ventanal contiguo, que en arménica conjuncién con la
estructura del local imitaba el espejo de popa de un navio del
siglo XVI, nos permitié disfrutar visualmente de la ensenada
sobre el que se asomaba.

La generosidad del vino de la tierra pronto nos trans-
port6 al valle de las emociones, entre las que result6 parti-
cularmente descorazonadora descubrir el gran nimero de
companeros desaparecidos. Las circunstancias de la vida se
habian encargado de cercenar, en algunos casos de forma
prematura y cruel, las ilusiones de unos camaradas cuyos
difuminados rostros ocuparon fugaces los rincones de la
memoria.

—¢Te enteraste de lo que le pas6 a Benavidez?

—Me dijeron que habia sufrido un atentado.
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