EL PRECIO DEL MIEDO

La oscuridad brillaba en su negrura més absoluta, como el punto
de partida de todo lo conocido, donde nada es nada, ni siquiera el
vacio. De pronto toda aquella carencia y ausencia, se convirtié en
un tanel y, una conciencia, llamada Ana, apenas una nifia pequefia,
se percibi6 a si misma a través de la visiéon desde su interior de estar
deslizandose, como en un tobogén, pero cerrado como un ttinel, en-
vuelto en una oscuridad de la cual, solo percibia una fuerza que la
empujara hacia adelante. Un recorrido vertiginoso, casi tanto como
el que experimenta un bebé en su trayecto por el canal del parto.
La conciencia de Ana seguia cayendo y cayendo, hasta que de
pronto un punto de luz se abri6 paso, hasta convertirse en una bola
brillante y, tras ese fulgor, un par de ojos inconscientes, percibiendo
el murmullo de gentes hablando, ni muy alto ni muy bajo. La con-
ciencia de Ana se hundi6 dentro de ella, hasta abrirse paso ante la
mirada aténita de una nifia de dos afios que, observaba sus pies
sobre un medidor amarillo, en el cual un dependiente sujetaba su
pequeio pie. Este seria su primer recuerdo.

—La nifia tiene un 22.

El vendedor aparté6 el menudo pie de Ana y lo colocé con cui-
dado sobre la alfombra. Ana sinti6 su cuerpo, sus manos sobre el
sillén de cuero negro, el calor de la tienda de zapatos sobre su rostro,
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los efluvios del aire colarse por su nariz y, la visién del medidor
de un fuerte color amarillo. El dependiente regres6 con una cajita
en las manos, de la que sacé un par de preciosos zapatitos de cha-
rol rojos. Los colocé sobre el medidor y, Ana sinti6 su corazén batir
en su pecho, un sonido familiar y, tranquilizador. Se mir¢ los pies
que, ya estaban dentro de aquellos zapatitos rojos, y la emocion
desat6 un corro de mariposas que la recorrié de la cabeza a los pies.

Su madre tocé los zapatos para asegurarse que no le hicieran
ninguna rozadura.

—Ana, son los zapatos mas lindos que he visto nunca.

La nifa se sintio6 feliz al ver, como aquella corriente eléctrica que
la recorriera, ahora sobrevolaba la cabeza de su madre. Parecia
como si el manto de la felicidad la envolviera. Una felicidad que
se asomaba extasiada al brillante sol del segundo afio de vida de
Ana.

Elinvierno de 1974 se negaba a marcharse y, las nieves vinieron
a cubrir la primavera de una mafiana cualquiera del mes de abril,
en un pequeno pueblo al noreste de Francia. La humilde pero al-
tiva cadena montafosa los Vosgos alsacianos, rodea el valle sobre
el que descansa el pueblo de Thann.

Unos delicados copos de nieve cubrian el alfeizar de la ventana
de Ana. Con siete afios ya habia aprendido a darle la vuelta a la
manija metélica que, abria la pesada ventana de madera. Sacé sus
manitas fuera extendiendo las palmas de las manos, para admirar
una vez mas, como si fuera la primera, la delicadeza de la caida de
los copos de nieve y, sentir la suavidad posandose sobre su piel.
Cerr6 los ojos imaginando que, aquella suavidad, solo comparable
con el roce de una nube, eran mariposas de colores, amarillas, rojas
y naranjas que, revoloteaban despistadas, hasta colocarse en el
hueco de sus manos.
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La voz de su hermano mayor, la sacé repentinamente de su
ensonacion.

—iAna! Ponte el abrigo ya. Tenemos que irnos o llegaras tarde
al colegio.

Su madre se habia levantado de la cama a pesar de lo temprano
que era.

—¢ A qué viene tanto jaleo? Asi no se puede descansar.

—Mamé, jestd nevando! Mira, mira.

Ana estiraba entusiasmada de la manga del pijama de su madre,
arrastrandola despacio hacia la ventana.

—ijDéjame la manga, no me estires mas! Estoy harta de tanta
nieve. No voy a ir a ver como nieva en abril. Esto es una porqueria
de pais. Seguro que en Espafia hace sol y nosotros aqui.

—Mamad, deja de quejarte. Falta poco para que acabe el colegio,
y nos iremos a pasar calor a Valencia —replic6 el hermano de Ana.

—Prefiero pasar calor. Por lo menos puedo salir y hablar con la
gente. ;Con quién voy hablar si no sé francés?

—Nos vamos. Debo llevar a Ana al colegio y, tengo un examen.

El gélido invierno habia pasado, aunque aquella mafiana caye-
ron algunos copos de nieve y, la primavera se presentia bajo los
charcos, que no habian llegado a congelarse. Incluso algunas flores
bordeaban la carretera.

—iMira chache! Estan saliendo flores. ;Cémo es el verano en
Thann? ;Se derrite toda la nieve? —le pregunté Ana sefialando en
el horizonte las montafias de los montes Vosgos.

—No queda nada de nieve. Aunque el verano aqui no es tan di-
vertido como en Valencia.

—; Valencia es Espana?

—Claro, igual que este pueblo, Thann, esta en Francia. ;Qué te
ensefian en el colegio?

El aire gélido subia y bajaba en el pecho de Ana tan apresurado,
como el paso de Chache por no llegar tarde a clase.
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—Corres mucho, Chache.

—Y ta preguntas mucho.

Ana recordaria siempre la curiosidad que le suscitaban las con-
versaciones con su hermano, tan rapidas y abruptas como el paso
rapido con el que la conducia hasta el colegio.

No desperdiciaba la ocasién de preguntarle en espafiol y, siem-
pre aprendia palabras nuevas e incluso si habia que esperar la ma-
quina quitanieves, entonces le hablaba de la cultura espafiola.
Cuando la llevaba al colegio era el tnico momento de compartir
esto con él. Los once anos de diferencia de edad hacian de Chache,
un adolescente que, pasaba la mayor parte del tiempo de casa, en-
cerrado en su habitacién. Era un excelente estudiante, pero eso no
satisfacia a Ana lo mas minimo. A ella le hubiera gustado pasar
maés tiempo hablando de cosas que, parecia a nadie interesaba.

Habia dias en los Ana percibia mas disposiciéon de su hermano
para hablarle, pero solo hablaba de lo mismo, se esforzaba en tratar
de explicarle que, no se quedarian para siempre en Thann.

Tienes que escribir todas esas palabras en espafiol Ana. No po-
demos perder el tiempo con historias. Cuando aprendas todas las
palabras que te he escrito y su significado, te contaré otra historia
de Espana.

Ana se esforzaba mucho por aprender. Su madre revisaba su
aprendizaje, como una necesidad inane de perpetuar las creencias
de la cultura espafiola.

Pero Ana, como todos los nifios, no entendia el futuro ni las pre-
dicciones que de él hacian los adultos. No comprendia que estu-
vieran pensando y, menos atin que supieran, qué ocurriria en tal
fecha o qué significaba el afio que viene. Solo sabia con certeza que
las vacaciones llegaban con el calor y, eso estaba proximo.

Las vacaciones eran la sefial de que la alegria y la libertad habia
llegado. Entonces se preparaban una montafia de maletas y, se
marchaban a Valencia a pasar el verano.
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El mes de mayo asomaba tras un rastro de nieves fundidas des-
cendiendo por las laderas de las montafias, congregédndose en el rio
Thur que cruza la pequena poblacion. El invierno se retiraba, abrién-
dose paso una variopinta variedad de colores. Flores que alfom-
braban prados o, simples ramilletes que crecian solitarios bajo los
arboles. Desde la ventana, Ana admiraba y respiraba aquella belleza,
permitiendo que la alegria y la fuerza de la vida que, se desplegara
ante ella, entrase en su alma, en su mente y en su corazén. Como un
osezno que sale de su cueva por primera vez y, asoma la nariz te-
meroso y expectante, oliendo todas las cosas que le rodean.

Con motivo de la llegada del buen tiempo, el colegio organizaba
visitas a diferentes lugares emblemaéticos del pueblo. Desde la ven-
tana de casa de Ana, observaba uno de ellos a simple vista: la cruz
de La Lorena. Es una enorme cruz blanca de doce metros, visible
desde cualquier lugar del pueblo. Un simbolo de la Francia Libre
en su lucha por la ocupacién alemana. Fue colocada alli arriba por
orden del general De Gaulle, como emblema de oposicién a la cruz
gamada, de la Alemania nazi. Ana fijaba su mirada en la cruz en
numerosas ocasiones y, durante los escasos minutos que duraba
aquella interrupcion, sentia una extrafia fascinacién por aquel mo-
numento blanco. De una blancura tan pura como lo que represen-
taba, la libertad, la victoria de la luz sobre la oscuridad nazi. La
felicidad volvia a su corazén y, experimentaba la fuerza de la pri-
mavera en su interior, como si cada piedra, cada &rbol, cada flor,
formara parte de ella.

Esa felicidad quedaria interrumpida, bloqueada, y, llevada a la
sombra de la mente de Ana para defenderse de algo desconocido
que, en breve daria su primera sefial para manifestar su existencia.

Ana caminaba junto a su compafiera de clase de la mano. Las

profesoras habian insistido que, no se soltaran hasta llegar a la igle-
sia que iban a visitar. El sol relucia entre los charquitos de la acera.
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