
EL PRECIO DEL MIEDO

La oscuridad brillaba en su negrura más absoluta, como el punto
de partida de todo lo conocido, donde nada es nada, ni siquiera el
vacío. De pronto toda aquella carencia y ausencia, se convirtió en
un túnel y, una conciencia, llamada Ana, apenas una niña pequeña,
se percibió a sí misma a través de la visión desde su interior de estar
deslizándose, como en un tobogán, pero cerrado como un túnel, en-
vuelto en una oscuridad de la cual, solo percibía una fuerza que la
empujara hacia adelante. Un recorrido vertiginoso, casi tanto como
el que experimenta un bebé en su trayecto por el canal del parto.
La conciencia de Ana seguía cayendo y cayendo, hasta que de
pronto un punto de luz se abrió paso, hasta convertirse en una bola
brillante y, tras ese fulgor, un par de ojos inconscientes, percibiendo
el murmullo de gentes hablando, ni muy alto ni muy bajo. La con-
ciencia de Ana se hundió dentro de ella, hasta abrirse paso ante la
mirada atónita de una niña de dos años que, observaba sus pies
sobre un medidor amarillo, en el cual un dependiente sujetaba su
pequeño pie. Este sería su primer recuerdo.

―La niña tiene un 22.
El vendedor apartó el menudo pie de Ana y lo colocó con cui-

dado sobre la alfombra. Ana sintió su cuerpo, sus manos sobre el
sillón de cuero negro, el calor de la tienda de zapatos sobre su rostro,
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los efluvios del aire colarse por su nariz y, la visión del medidor
de un fuerte color amarillo. El dependiente regresó con una cajita
en las manos, de la que sacó un par de preciosos zapatitos de cha-
rol rojos. Los colocó sobre el medidor y, Ana sintió su corazón batir
en su pecho, un sonido familiar y, tranquilizador. Se miró los pies
que, ya estaban dentro de aquellos zapatitos rojos, y la emoción
desató un corro de mariposas que la recorrió de la cabeza a los pies.

Su madre tocó los zapatos para asegurarse que no le hicieran
ninguna rozadura.

―Ana, son los zapatos más lindos que he visto nunca.
La niña se sintió feliz al ver, como aquella corriente eléctrica que

la recorriera, ahora sobrevolaba la cabeza de su madre. Parecía
como si el manto de la felicidad la envolviera. Una felicidad que
se asomaba extasiada al brillante sol del segundo año de vida de
Ana. 

El invierno de 1974 se negaba a marcharse y, las nieves vinieron
a cubrir la primavera de una mañana cualquiera del mes de abril,
en un pequeño pueblo al noreste de Francia. La humilde pero al-
tiva cadena montañosa los Vosgos alsacianos, rodea el valle sobre
el que descansa el pueblo de Thann.

Unos delicados copos de nieve cubrían el alfeizar de la ventana
de Ana. Con siete años ya había aprendido a darle la vuelta a la
manija metálica que, abría la pesada ventana de madera. Sacó sus
manitas fuera extendiendo las palmas de las manos, para admirar
una vez más, como si fuera la primera, la delicadeza de la caída de
los copos de nieve y, sentir la suavidad posándose sobre su piel.
Cerró los ojos imaginando que, aquella suavidad, solo comparable
con el roce de una nube, eran mariposas de colores, amarillas, rojas
y naranjas que, revoloteaban despistadas, hasta colocarse en el
hueco de sus manos.
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La voz de su hermano mayor, la sacó repentinamente de su
ensoñación.

―¡Ana! Ponte el abrigo ya. Tenemos que irnos o llegaras tarde
al colegio.

Su madre se había levantado de la cama a pesar de lo temprano
que era.

―¿A qué viene tanto jaleo? Así no se puede descansar.
―Mamá, ¡está nevando! Mira, mira. 
Ana estiraba entusiasmada de la manga del pijama de su madre,

arrastrándola despacio hacia la ventana.
―¡Déjame la manga, no me estires más! Estoy harta de tanta

nieve. No voy a ir a ver como nieva en abril. Esto es una porquería
de país. Seguro que en España hace sol y nosotros aquí.

―Mamá, deja de quejarte. Falta poco para que acabe el colegio,
y nos iremos a pasar calor a Valencia ―replicó el hermano de Ana. 

―Prefiero pasar calor. Por lo menos puedo salir y hablar con la
gente. ¿Con quién voy hablar si no sé francés?

―Nos vamos. Debo llevar a Ana al colegio y, tengo un examen.
El gélido invierno había pasado, aunque aquella mañana caye-

ron algunos copos de nieve y, la primavera se presentía bajo los
charcos, que no habían llegado a congelarse. Incluso algunas flores
bordeaban la carretera.

―¡Mira chache! Están saliendo flores. ¿Cómo es el verano en
Thann? ¿Se derrite toda la nieve? ―le preguntó Ana señalando en
el horizonte las montañas de los montes Vosgos.

―No queda nada de nieve. Aunque el verano aquí no es tan di-
vertido como en Valencia.

―¿Valencia es España?
―Claro, igual que este pueblo, Thann, está en Francia. ¿Qué te

enseñan en el colegio?
El aire gélido subía y bajaba en el pecho de Ana tan apresurado,

como el paso de Chache por no llegar tarde a clase.
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―Corres mucho, Chache.
―Y tú preguntas mucho.
Ana recordaría siempre la curiosidad que le suscitaban las con-

versaciones con su hermano, tan rápidas y abruptas como el paso
rápido con el que la conducía hasta el colegio.

No desperdiciaba la ocasión de preguntarle en español y, siem-
pre aprendía palabras nuevas e incluso si había que esperar la má-
quina quitanieves, entonces le hablaba de la cultura española.
Cuando la llevaba al colegio era el único momento de compartir
esto con él. Los once años de diferencia de edad hacían de Chache,
un adolescente que, pasaba la mayor parte del tiempo de casa, en-
cerrado en su habitación. Era un excelente estudiante, pero eso no
satisfacía a Ana lo más mínimo. A ella le hubiera gustado pasar
más tiempo hablando de cosas que, parecía a nadie interesaba. 

Había días en los Ana percibía más disposición de su hermano
para hablarle, pero solo hablaba de lo mismo, se esforzaba en tratar
de explicarle que, no se quedarían para siempre en Thann. 

Tienes que escribir todas esas palabras en español Ana. No po-
demos perder el tiempo con historias. Cuando aprendas todas las
palabras que te he escrito y su significado, te contaré otra historia
de España.

Ana se esforzaba mucho por aprender. Su madre revisaba su
aprendizaje, como una necesidad inane de perpetuar las creencias
de la cultura española.

Pero Ana, como todos los niños, no entendía el futuro ni las pre-
dicciones que de él hacían los adultos. No comprendía que estu-
vieran pensando y, menos aún que supieran, qué ocurriría en tal
fecha o qué significaba el año que viene. Solo sabía con certeza que
las vacaciones llegaban con el calor y, eso estaba próximo.

Las vacaciones eran la señal de que la alegría y la libertad había
llegado. Entonces se preparaban una montaña de maletas y, se
marchaban a Valencia a pasar el verano.
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El mes de mayo asomaba tras un rastro de nieves fundidas des-
cendiendo por las laderas de las montañas, congregándose en el río
Thur que cruza la pequeña población. El invierno se retiraba, abrién-
dose paso una variopinta variedad de colores. Flores que alfom-
braban prados o, simples ramilletes que crecían solitarios bajo los
árboles. Desde la ventana, Ana admiraba y respiraba aquella belleza,
permitiendo que la alegría y la fuerza de la vida que, se desplegara
ante ella, entrase en su alma, en su mente y en su corazón. Como un
osezno que sale de su cueva por primera vez y, asoma la nariz te-
meroso y expectante, oliendo todas las cosas que le rodean.

Con motivo de la llegada del buen tiempo, el colegio organizaba
visitas a diferentes lugares emblemáticos del pueblo. Desde la ven-
tana de casa de Ana, observaba uno de ellos a simple vista: la cruz
de La Lorena. Es una enorme cruz blanca de doce metros, visible
desde cualquier lugar del pueblo. Un símbolo de la Francia Libre
en su lucha por la ocupación alemana. Fue colocada allí arriba por
orden del general De Gaulle, como emblema de oposición a la cruz
gamada, de la Alemania nazi. Ana fijaba su mirada en la cruz en
numerosas ocasiones y, durante los escasos minutos que duraba
aquella interrupción, sentía una extraña fascinación por aquel mo-
numento blanco. De una blancura tan pura como lo que represen-
taba, la libertad, la victoria de la luz sobre la oscuridad nazi. La
felicidad volvía a su corazón y, experimentaba la fuerza de la pri-
mavera en su interior, como si cada piedra, cada árbol, cada flor,
formara parte de ella.

Esa felicidad quedaría interrumpida, bloqueada, y, llevada a la
sombra de la mente de Ana para defenderse de algo desconocido
que, en breve daría su primera señal para manifestar su existencia.

Ana caminaba junto a su compañera de clase de la mano. Las
profesoras habían insistido que, no se soltaran hasta llegar a la igle-
sia que iban a visitar. El sol relucía entre los charquitos de la acera.
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