
PRÓLOGO 

En cierta ocasión, un grupo de jóvenes intelectuales,
de esos que nunca se sientan, son delgados y establecen
teorías a plazo medio, me escogieron al azar de entre las
decenas que transeúntes que paseaban aquel sábado ma-
ñanero  por la calle, para comprobar una de sus  merma-
das hipótesis. Y por el salario de una invitación a un par
de copas de vino, accedí al instante a metamorfosearme
en un conejillo de indias de lo más solícito. Sentado en
una mesa de pino muerto del bar más cercano y ya con el
primer tinto en el estómago, los jóvenes eruditos, que  to-
maban café con leche de pie y en torno mío, únicamente
me preguntaron la razón por la cual había accedido a su
petición, ya que ellos no pensaban en modo alguno que
hubiera sido el convite a dos copas de vino de mesa barato
lo que me había movido a compartir con ellos, el inusual
momento que estaba viviendo. Antes de responderles, les
exigí que me pusieran el segundo trago de morapio y que
si no me lo daban como habíamos estipulado, jamás con-
testaría a su pregunta. De mala gana, el benjamín a mi
parecer de todos ellos, se acercó a la barra del bar pidió el
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"chato" y lo colocó sobre la muerta mesa de pino. Alcé la
copa, brindé por ellos y engullí en un par de tragos el
mosto. Esperaban la respuesta con ansia. Me puse de pie
y con la falsa verosimilitud que ofrece el tiempo contesté
a su pregunta: “Amigos, me he sometido a vuestro expe-
rimento única y exclusivamente por el gusto que le tengo
al jugo del Dios Baco; no tenía suficiente dinero para to-
marme el habitual vino de mis sábados y vuestra pro-
puesta, no sólo me ha hecho ahorrarme un euro con
veinte, sino que además me he relamido con vuestra ge-
nerosa invitación, os aseguro que habéis alegrado la ma-
ñana a este pobre deambulante sin cerebro; no busquéis
nada más, no lo hay.” Tras unos segundos de incertidum-
bre y miradas de goma entre ellos, uno por uno fueron
desfilando hacia la calle sin decir palabra alguna; etérea
procesión de genios frustrados. El dueño del bar y yo nos
miramos; a continuación me preguntó "¿Cuánto dinero
tenías?"; "Uno con veinte", le respondí sacando mis mo-
neditas del bolsillo, "Pues venga, que por ese dinero, aquí
te puedes tomar otro tinto y además con tapa". Aquel sá-
bado pasó muy lento, como si una mano enorme lo hu-
biera metido en un gran estanque de glicerina. Ignoro por
completo si el experimento de aquellos jóvenes ilusos
había dado los frutos deseados; a pesar de todo el mo-
mento de regresar al exceso había comenzado.
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LA inmensa mayoría de desplazamientos son involun-
tarios, acaso motivados por las innumerables causas que
la necesidad ha clavado en el hipotálamo de todos los en-
amorados del carbono. A mi izquierda un hombre se ali-
menta con carne de vaca, a mi derecha, un espejo y unas
plantas de plástico me recuerdan a Milton perdido en su
propio paraíso; es como una amniocentesis practicada a
un hombre gordo; el feliz padre de dos adiposos e inúti-
les testículos. Que nadie profiera insultos contra ellos; pe-
queñas calabazas al capricho de la Ley de gravitación
universal.
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AL amparo de un rincón, una soledad sin número de re-
ferencia malvive quebrando frustraciones a razón de dos
euros la unidad; restringidas zonas verdes que acaparan
cuatro quintas partes de los excrementos producidos por
un diferencial que siempre tiende a infinito, a un orden
nunca correlativo que no garantiza en ningún modo el es-
tablecimiento de una humanidad con capacidad de in-
cumbencia. El acceso a las reclamaciones está cerrado;
solo a través de la indivisibilidad será posible valorar los
átomos contenidos en una lágrima.
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HAY tantas imposibilidades como intentos frustrados,
tanta desolación como alambre de espinos; y las balas
convirtiendo a Doppler en un feriante; y la suficiencia
aplastando con su suela de goma el libre albedrío de las
aves migratorias. Hay tanta exención en el ambiente, tal
cantidad de previsiones incumplidas, que la naturaleza
ha dejado de creer en sí misma y deambula por los pros-
tíbulos buscando el placer de un eclipse total de Luna.
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