PROLOGO

En cierta ocasién, un grupo de jévenes intelectuales,
de esos que nunca se sientan, son delgados y establecen
teorias a plazo medio, me escogieron al azar de entre las
decenas que transetintes que paseaban aquel sdabado ma-
fianero por la calle, para comprobar una de sus merma-
das hipétesis. Y por el salario de una invitacién a un par
de copas de vino, accedi al instante a metamorfosearme
en un conejillo de indias de lo més solicito. Sentado en
una mesa de pino muerto del bar mas cercano y ya con el
primer tinto en el estémago, los jovenes eruditos, que to-
maban café con leche de pie y en torno mio, inicamente
me preguntaron la razén por la cual habia accedido a su
peticion, ya que ellos no pensaban en modo alguno que
hubiera sido el convite a dos copas de vino de mesa barato
lo que me habia movido a compartir con ellos, el inusual
momento que estaba viviendo. Antes de responderles, les
exigi que me pusieran el segundo trago de morapio y que
si no me lo daban como habiamos estipulado, jamés con-
testaria a su pregunta. De mala gana, el benjamin a mi
parecer de todos ellos, se acercé a la barra del bar pidi6 el



"chato" y lo coloc6 sobre la muerta mesa de pino. Alcé la
copa, brindé por ellos y engulli en un par de tragos el
mosto. Esperaban la respuesta con ansia. Me puse de pie
y con la falsa verosimilitud que ofrece el tiempo contesté
a su pregunta: “Amigos, me he sometido a vuestro expe-
rimento tnica y exclusivamente por el gusto que le tengo
al jugo del Dios Baco; no tenia suficiente dinero para to-
marme el habitual vino de mis sdbados y vuestra pro-
puesta, no s6lo me ha hecho ahorrarme un euro con
veinte, sino que ademas me he relamido con vuestra ge-
nerosa invitacién, os aseguro que habéis alegrado la ma-
flana a este pobre deambulante sin cerebro; no busquéis
nada mas, no lo hay.” Tras unos segundos de incertidum-
bre y miradas de goma entre ellos, uno por uno fueron
desfilando hacia la calle sin decir palabra alguna; etérea
procesion de genios frustrados. El duefio del bar y yo nos
miramos; a continuacién me pregunté ";Cudnto dinero
tenias?"; "Uno con veinte", le respondi sacando mis mo-
neditas del bolsillo, "Pues venga, que por ese dinero, aqui
te puedes tomar otro tinto y ademads con tapa". Aquel sa-
bado pasé muy lento, como si una mano enorme lo hu-
biera metido en un gran estanque de glicerina. Ignoro por
completo si el experimento de aquellos jévenes ilusos
habia dado los frutos deseados; a pesar de todo el mo-
mento de regresar al exceso habia comenzado.
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LA inmensa mayoria de desplazamientos son involun-
tarios, acaso motivados por las innumerables causas que
la necesidad ha clavado en el hipotalamo de todos los en-
amorados del carbono. A mi izquierda un hombre se ali-
menta con carne de vaca, a mi derecha, un espejo y unas
plantas de pléstico me recuerdan a Milton perdido en su
propio paraiso; es como una amniocentesis practicada a
un hombre gordo; el feliz padre de dos adiposos e intti-
les testiculos. Que nadie profiera insultos contra ellos; pe-
quefias calabazas al capricho de la Ley de gravitacion
universal.
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AL amparo de un rincén, una soledad sin ntimero de re-
ferencia malvive quebrando frustraciones a razén de dos
euros la unidad; restringidas zonas verdes que acaparan
cuatro quintas partes de los excrementos producidos por
un diferencial que siempre tiende a infinito, a un orden
nunca correlativo que no garantiza en ningtin modo el es-
tablecimiento de una humanidad con capacidad de in-
cumbencia. El acceso a las reclamaciones esta cerrado;
solo a través de la indivisibilidad sera posible valorar los
atomos contenidos en una lagrima.
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HAY tantas imposibilidades como intentos frustrados,
tanta desolacién como alambre de espinos; y las balas
convirtiendo a Doppler en un feriante; y la suficiencia
aplastando con su suela de goma el libre albedrio de las
aves migratorias. Hay tanta exencién en el ambiente, tal
cantidad de previsiones incumplidas, que la naturaleza
ha dejado de creer en si misma y deambula por los pros-
tibulos buscando el placer de un eclipse total de Luna.
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