,f

1 vecina quiere presentarme a su gato.
Hasta aqui, la parte autobiografica.

Estoy empezando a cansarme de todo esto, en serio. La
gente me pregunta por qué no salgo nunca de casa, por qué no
me relaciono con nadie, por qué no tengo novia, ni aficiones,
ni amigos. Pero yo sé que a todos esos les importo muy poco,
preguntan porque no tienen otro recurso para entablar una
conversacion. En realidad lo que me pasa es que soy muy feliz
asi. No es que no me guste la gente, es que simplemente con-
sidero una pérdida de tiempo cada minuto que paso con ellos.
No me pasa con todo el mundo, claro, pero si con la mayoria.

Ahora es cuando empezais a pensar que soy el tipico
idiota que va de raro por la vida, y que se quiere hacer el in-
teresante pero que en realidad es un amargado, ; verdad? Me-
nudo rollo de libro os espera. O puede que no. Puede que sea
el prototipo de personaje en apariencia anodino, que pasa de
todo, pero que con el paso de los capitulos muestra una per-
sonalidad oculta, apasionante y oscura. S, jclaro que si!, ante
vuestros ojos tenéis un novelén de aventuras arriesgadas pro-
tagonizadas por un fuera de serie. Seguramente en mi casa
tengo un laboratorio secreto de drogas duras, pertenezco a



un cartel colombiano y utilizo mi rutinario trabajo como ta-
padera. Aparento ser timido pero en realidad soy un latino
poderoso, un fenémeno de la naturaleza, frio y calculador,
con una potencia sexual tal que tengo que espantar a las
nenas las noches de los sdbados cuando me retino en el re-
servado de la discoteca de moda, mostrando mis tatuajes
de chico malo y chasqueando la lengua para saludar a mis
amigos, 0 enemigos, que me respetan y me rinden pleitesia.
iNo, espera! Quiza sea un jugador profesional de péquer
por internet. Enormes pantallas planas se desperdigan por
la habitacién principal de mi atico en el barrio de Sala-
manca. Juego varias partidas simultaneas porque mi cere-
bro es capaz de almacenar en segundos informaciéon que ta
serias incapaz de recordar aunque te la repitieran un millén
de veces. Gano miles de euros con un solo clic de ratén. Mi
nombre en clave es anonymous345, me dejo barba de cuatro
dias, llevo gabardina y mi coeficiente intelectual es de 168,
mas alto incluso que el de Marilyn. jNo, no, ya sé! Lo mas
probable es que sea un escritor famoso. jEso es! El tipico es-
critor bohemio, alcoholizado hasta la saciedad porque es
incapaz de imaginar una sola frase sin que el alcohol fluya
por sus venas. Qué tio tan guay, con lo vulgar que parecia
al principio, pensards entonces. Me recluyo en mi aparta-
mento de la Latina, fumando sin parar, y escribo obras
maestras, que son alabadas en foros de poetas malditos, en
los que recito versos embriagadores que hacen derretirse a
las nifias mas chungas y alternativas del barrio. {Si, tiene
que ser algo asi! Parece tan timido, pero después al ence-
rrarse libera su mente y de las yemas de sus dedos surge el
arte y las palabras fluyen sin parar. Todas esas palabras que
no intercambia con nadie, quedan plasmadas, en orden per-
fecto, en las cuartillas de su cuaderno, con esa letra ilegible
suya tan personal.
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Pero no, amigos, no soy nada de eso. La gente que me co-
noce también piensa al principio que detras de esta imagen
patética que voy mostrando por el mundo, tiene que haber
algo; algo que me distinga de los demds, que me haga espe-
cial, tinico, irrepetible. Mdas atin si soy un personaje de no-
vela. ;Quién, en tal caso, podria pensar que fuera uno mas
en el rebafio, anodino y vulgar como ningan otro, sin nada
interesante que aportar a la sociedad, o a los lectores? ;Es-
perdis acaso que os cuente una aventura prodigiosa, un viaje
a ninguna parte, alguna anécdota que os haga reir? No lo
esperéis.

De alguna forma os entiendo. A mi también me gustaria
ser de otra forma, en serio; maés listo, mas guapo, mas inte-
ligente y aventurero, y tener un montén de historias inte-
resantes que contaros. Pero el caso es que no. En este punto
ya habréis adivinado que no juego al péquer, ni trafico con
drogas, tampoco tengo tatuajes, ni chasqueo la lengua, ni
tengo amigos, y mucho menos enemigos. Estoy muy lejos
de ser un escritor, ni bueno ni malo. Esto que leéis no lo es-
cribo yo, lo escribe el autor. Es decir, el autor no soy yo.
Esto es importante resaltarlo, porque en la presentacion de
esta novela, escrita por un tal Miguel, no por mi, el autor
se empefara en decir que la novela no es autobiografica. Y
no lo es. Ya lo dije en la primera frase. Eso si que es real,
mi vecina es real. Y su gato. Pero no puedo hablar de ella,
porque después ella leerd este libro, y pensard que la vecina
es ella. No pasaria nada, porque nos llevamos muy bien, y
de ella no podria decir nada malo, todo lo contrario. Pero
claro, si el autor se pone a relatar su vida, en lugar de in-
ventarme a mi, esta novela no tendria ningtin interés. Y con
esto no quiero decir que la vida de Miguel no sea intere-
sante. Lo es, y mucho, lo mismo que la de su vecina. Pero
esto es otra historia.
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iAh! Me olvidaba. Esto no es la tipica novela en plan Hol-
den Caulfield. Si os digo la verdad, a mi El guardidn entre el
centeno ni siquiera me gusto. Ya sé que es el tipico libro que
tiene que gustarte. Pues a mino. Ya sé que el protagonista era
un colgado de la vida, y que pasaba de todo. Pues vale. El
que a mi me la sople todo no significa que esté plagiando ese
libro o a su personaje. A mj, si os digo la verdad, siempre me
ha gustado mas Bukowski. Chinaski sera todo lo capullo que
quieras, pero le da mil vueltas a Holden. Esto es otra cosa.
No os confundais.

Mas cosas. Tampoco hay vampiros. Esto es importante re-
saltarlo en la pagina cuatro, porque muchos de vosotros in-
mediatamente vais a cerrar el libro con cara de decepcién. Si,
amigos, ni un solo vampiro. Me sorprende lo mucho que ha
dado de sialgo tan absurdo y descabellado como un humano
que se convierte en murciélago, que odia la luz, el ajo, la plata
y los crucifijos. Vale que como recurso puede funcionar en
una novela, no puedo negar que es original, pero hombre,
doscientas novelas y cuatrocientas peliculas sobre el tema ya
me parece demasiado. Ahora, ademas, los vampiros y vam-
piras estan buenos. Pues vale. Asi que ya sabéis: ni vampiros,
ni dragones, ni princesas, ni batallas campales, ni catedrales,
ni templarios. Estdis avisados.

Sigamos. No hago nada de deporte. Es decir, no estoy ca-
chas, ni fibroso, ni sano. Si, ya sé que los protagonistas de los
bestsellers suelen ser gente que hace deporte, saben de todo,
son graciosos, y se llevan a la cama a la que les da la gana.
Pero esto es la vida real, colegas. Yo no soy asi. Supongo que
es mi fisonomia. Yo no tuve la culpa de tener tendencia a en-
gordar, desde luego que no la tuve. El que me guste comer
maés que nada en el mundo, unido a una falta total de activi-
dad, tanto deportiva como de cualquier otro tipo, tampoco
ayudaron a conformar un cuerpo atlético de esos que os
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ponen como locas a todas. Si, amigas, estoy gordo. Muy
gordo. Cualquiera que me vea en bafiador, puede corrobo-
rarlo. Mi madre, sin ir mas lejos, el otro dia, cuando salia de
darme un bafio en la piscina, me mir6 de arriba abajo, y ne-
gando con la cabeza, creo que con los ojos cerrados, me dijo:
Vaya tela... Después se rio. Mi madre es la persona mas increible
que conozco. No penséis por esto que acabo de decir que soy
el tipico mermado que se agarra a las faldas de su madre por
mera inseguridad, o porque no tiene a nadie que lo quiera.
Ya os he dicho que no me quiere nadie porque a mi la gente
me la trae muy floja. Os lo digo muy en serio, ella es la per-
sona més inteligente y divertida que conozco. Lo mismo po-
dria decir de mi padre, pero no lo voy a decir. El no es tan
inteligente, aunque es un elemento a tener en cuenta. Ya no
viven juntos, pero siguen llevindose de muerte. Ellos no lo
reconocen, pero yo sé que la mitad de las veces que se ven,
acaban acostdndose, y eso que él se volvié a casar. Hace
tiempo que dejé de intentar entenderlos. Mi padre es un cafre,
sigue pensando que tiene veinte afios, y viendo a su cuadrilla
de amigos, cualquiera diria que si que tienen veinte afios. Me-
nuda panda. Estdn todos como una puta cabra. Yo a veces me
bajo a verlos al bar, y de verdad que es algo alucinante. Jue-
gan a las cartas, se descojonan por cualquier cosa, cuentan
chistes verdes (algunos realmente buenos), despotrican de
sus mujeres, beben sin parar, y no pocas veces alguno acaba
cayéndose literalmente al suelo. Asi ha sido toda la vida,
desde que iban al colegio. Los seis magnificos. Sesenta tacos,
ni uno menos. Mi madre quiza haya sido siempre demasiado
madura para él. Qué digo mi madre, mi sobrina, que tiene
ocho afios, es mas madura que él.

Mas cosas. No estoy bueno, aunque bien mirado, tengo
mi puntito. El tener un puntito, o creerse que lo tienes, es
un ejercicio de autovaloracion importante, pero nada mas.
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Ellas son las que deciden si eres o no eres apropiado, si tienes
o no tienes tu puntito. En realidad tengo poco éxito con las
mujeres, pero es que a mi las tias me dan igual. Una vez tuve
una novia. Os voy a contar lo que pasé. Fue en la universidad.
Una mafiana, en clase de... no me acuerdo bien de la asigna-
tura, me senté en la tltima fila, como de costumbre, y en la
silla de Eduardo se sent6 ella. Eduardo era un personaje ex-
trafio con el que mantenia cierta relacién. Era un tipo legal,
si, pero era muy pesado. Intentaba contarme su vida y a mi
eso me ponia muy nervioso. No porque no fuera interesante,
que lo era, sino porque lo contaba de tal modo que aburria
hasta a las piedras. Creo que no tienen que pasarte tantas
cosas para ser un tio 0 una tia interesante. A veces, muchas
veces quiero decir, la gente se empefia en llenar su vida de
cosas, de experiencias, de gente, de viajes exoticos, y después
resulta que estan vacios por dentro. No todos son asi, claro,
pero muchos si. Bueno, a lo que ibamos. Esa semana, Eduar-
dito estaba malo, para alivio mio. Todo discurria estupenda-
mente. Las clases fluian, y yo me concentraba. Era feliz.
Entonces ella se sent6 a mi lado.

—Hola, soy Susana.

—Yo me llamo Chinaski.

—¢:Coémo has dicho?

—Que me llamo Alberto.

—Qué nombre mas raro.

—;Alberto, o Chinaski?

— Alberto. Chinaski no es tan raro.

— ¢Eres polaca?

—Si.

—Claro, ahora lo entiendo. Oye, Susanita, tu nombre no
parece muy polaco.

—Es que en realidad no soy polaca.

—Ah... pero...
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—Oye, Marlon..., ;puedo llamarte Marlon?

—Claro.

—Mira, soy nueva, no conozco a nadie, y este es el tnico
sitio que habia libre. Tendremos que llevarnos bien.

—Por mi parte no hay problema. Pero tendras que hablar
con Eduardo.

—¢Quién es Eduardo?

—El chico que se sentaba aqui. Estd malo. Aunque yo creo
que se ha ido de viaje.

—¢Lejos?

—Probablemente.

—Bueno, entonces tenemos algo de tiempo para conocer-
nos.

—Oye, Susana... a ver como te lo explico. Yo no quiero co-
nocerte, jentiendes? Estas aqui, pero eso no significa que ten-
gamos que contarnos nuestra vida.

—Yo no quiero que me cuentes tu vida. Yo no te pienso
contar la mia. Asi no se puede conocer a alguien.

—Me parece estupendo. Entonces creo que nos vamos a
llevar de perlas.

Y asi empez6 todo. Un cruce de palabras, algunas miradi-
tas, y muchas, muchas gilipolleces. Cada dia que se sentaba
a mi lado, parecia una persona distinta. Las conversaciones
solian empezar siempre igual, pero cada vez ella se llamaba
de una forma, y venia de un pais distinto. Yo ya no era Chi-
naski, ni Alberto. Era Marlon. Nunca llegué a saber cudl era
su verdadero nombre.

Ahora es el punto donde yo os describo como es ella.
Una rubia de metro setenta, medidas perfectas, tetas increi-
bles, ojos verdes y una minifalda de fantasia que deja aso-
mar el tanguita por detras, con su correspondiente tatuaje por
encima. Botas altas, siempre escotada, y un olor embriaga-
dor. Pues no. Nada de eso. Bueno si, sus tetas eran enormes.
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Pero todo lo demas también. Quiero decir, ella era enorme. Casi
tan enorme como yo. Eso no significa que no fuera atractiva.
Era realmente atractiva. Por como te miraba, por cémo movia
la boca cuando te contaba una bola —todo, o casi todo lo que
salia de esa boquita era mentira. Pero una mentira sincera, una
mentira pactada, que siempre es mejor que cien verdades a
medias— por sus manos, por ese vestir tan despreocupado y
sencillo.

Los dias pasaban, y Eduardito no aparecia. Con lo cual,
tenia Susana para rato, y no me importaba en absoluto. No
creo que llegara a enamorarme, pero de alguna forma se cre6
un vinculo entre los dos. Cuando ella no venia yo la echaba
en falta y, aunque esto no lo puedo asegurar, creo que a ella
le pasaba lo mismo. Fue una buena época. No estudidbamos
nada, no atendiamos a clase. Las sillas se iban acercando un
poco mas cada dia. Hablabamos sin parar de las cosas mas ab-
surdas e inverosimiles que os podais imaginar. Nada era real,
todo era un juego, a veces enrevesado, otras veces mas simple.
Pero siempre un juego. Hasta que un dia dej6 de serlo.

—Quiero que conozcas a mi familia.

—:Como?

—Que quiero presentarte a mi familia.

—Susanita, somos compafieros de clase. Ni siquiera
hemos salido a tomar algo juntos. ;No crees que nos estamos
saltando algunos pasos?

— ¢Dices que quieres que salgamos juntos?

—No, yo no he dicho eso.

— Entonces no quieres...

—¢Conocer a tu familia?

—No. Salir conmigo.

—Tampoco he dicho eso. Oye, a ver. No me lies, jvale? Ex-
plicame por qué esa ansia por que conozca a tu familia polaca.

—Mi familia no es polaca.
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—De donde sea...

—Mira, Marlon, eres la Ginica persona que conozco en
clase. Se puede decir que casi la tinica que conozco en este
pais. Te aprecio, y quiero invitarte a comer a mi casa.

—Me aprecias...

—5i. T me aprecias?

—En este pais, si quieres decirle algo agradable a alguien,
nunca utilices esa palabra, ;vale? Es la palabra mas falsa que
se le puede decir a alguien del sexo contrario.

—:Sexo?

—Si. Un hombre no le dice eso a una mujer. Te aprecio.

—¢Te quiero?

—No, joder, eso tampoco. Bueno, no en este caso.

—Yo no estoy hablando de sexo, sélo queria invitarte a mi
casa.

—No, no, a ver... yo tampoco hablo de sexo. No... en fin.
(Qué hora es?

—Las cinco.

—Tengo que ir a darle de comer al gato.

—¢Tienes gato?

—No. Los gatos no se tienen. Los gatos estan, y después
cuando se cansan dejan de estar. Como las mujeres.

— ¢Las mujeres somos como los gatos?

—No. No sois como los gatos. Oye, Holly, ;por qué esta-
mos hablando de esto?

—Tu empezaste con el tema de los gatos.

— ¢Ahora soy Holly?

—Estamos hablando de gatos. No se me ocurria un nom-
bre mejor.

—Me gusta.

— A Holly le gustan los gatos.

—Lo sé. Y los diamantes.
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Entonces sonri6, pero de una forma que nunca le habia
visto antes. Un ligero movimiento, una mirada de complici-
dad. Lo habia pillado a la primera. No sé, todo el mundo ha
visto Desayuno con diamantes, pero acordarse de ese nombre...
irelacionarlo con los gatos! Era todo muy extrafio. Yo lo re-
cordaba porque la he visto mil veces, esta pelicula y todas las
peliculas de la historia del cine, y porque tengo buena me-
moria para los nombres.

Me quedé mirdndola, mientras ella sonreia, y hacia poses
imitando a Audrey Hepburn.

—Creo que me conviene aceptar.

—No te preocupes, a mis padres les caeras bien.

Y me fui a darle de comer al gato (el de mi vecina).

A los tres dias estaba sentado con su familia, dispuesto a zam-
parme el potaje que me habia preparado la madre de Susana.
Tal como presagiaba, me esperaba una velada de esas que
hacen época. Imaginaba que no seria gente muy convencio-
nal, pero lo que me encontré sobrepaso con creces las expec-
tativas. Los padres estaban atin peor que la hija. En el mismo
momento en que traspasé esa puerta, me empecé a arrepentir
de no estar tirado en el silléon de mi casa mirando al techo y
escuchando miusica cldsica. Después de las presentaciones,
su madre se largo a la cocina, su padre al salén, a leer el pe-
riédico con los pies encima de la mesa, y Susanita a su cuarto
a terminar de arreglarse.

—Siéntate aqui, hijo. Voy a contarte algo. —El padre se en-
cendi6 un cigarrillo que previamente habia liado con mimo, y
se dispuso a darme la charla. No me gustaba el panorama—.
Nuestra casa es humilde. Nosotros somos humildes. Susana
es humilde...

Todo era humilde.
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A continuacién una breve conversacion sobre la situacién
politica, en la que no intervine, salvo para decir que no me
gustaban los politicos. ; Pero asi, en general? En general, si, res-
pondi. Entonces contratacé con el fatbol, por lo visto era del
Atleti. ; Viste el partido del otro dia?, vergonzoso. Ya sé que son
unos paquetes, pero al menos que no nos roben. Los drbitros siempre
nos pitan en contra. ; T de qué equipo eres, chico? ;Chico? Me
quedé mirandolo durante unos segundos, y levanté los hom-
bros, en clara sefial de que me importaba un cojén todo lo re-
lacionado con el fatbol, pero no parecié entenderme.
Entonces se lo tuve que decir...

;¢¢QUE NO TE GUSTA EL FUTBOL???

Respondi6, echandose las manos a la cabeza.

En fin. Ahora os podria soltar cualquier escusa. Os podria
decir que lo nuestro no tenfa futuro, que era mejor para los
dos, o para mi, o para ella; que ahora las cosas me van mejor
porque no estamos juntos; que gracias a eso después he cono-
cido a tias brutales que le dan mil vueltas a Susanita; que me
siento mejor, mas libre, mas seguro de mi mismo gracias a esa
decision. Pero no. La verdad es que me acojoné. Simple y lla-
namente. A mi esa escenita de los padres esperdandome en el
salon, en plan pelicula americana de los afios sesenta, cuando
los adolescentes montaban esas ridiculas fiestas de graduacion
e iban a buscar a su acompanante con un ramo de flores y un
esmoquin espantoso, definitivamente a mi eso me mat6. Todo
iba pasando como en las peliculas, la madre con el delantal
mostrando orgullosa la tarta de manzana recién salida del
horno, el padre en el sillén, habldandome de fatbol, muy
cordial y respetuoso al principio, pero después lanzando
las tipicas miraditas de joder, este tio se estd follando a mi ninia.
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En realidad nunca supe muy bien qué habria sido de nosotros.
Tampoco qué es lo que ella queria de mi. En condiciones nor-
males todas las sefiales por su parte se podian interpretar
como que ella tenia interés: los acercamientos tan directos, el
buen rollo que manteniamos en clase, su mirada, su risa
cuando me escuchaba, la invitacién a cenar. Pero no sé, a mi
todo eso que viene después de los comienzos me da una pe-
reza tremenda. Podia haberme acostado con ella, y nada mas.
O igual algo mas, no sé. De todas formas eso nunca lo sabré
porque el lunes ya no aparecié por clase. Ni el martes, ni
nunca mas. Tenia su teléfono, pero no la llamé. Y después,
cuando habia pasado ya una semana de aquella cena, y me
dispuse por fin a llamarla, ya no contesto.

Normal, pensaréis vosotras. Ella pensé que algo fallaba, y de-
liberadamente no fue, esperando una llamada por tu parte, que, por
supuesto, no se produjo. Por lo tanto soy un capullo.

Y sin embargo yo pensé, ;por qué no vino el lunes?, ;y por
qué no me llamo ella? Pues porque no le interesaba seguir con
todo aquello.

Bueno, sigamos con otra cosa. Por cierto, si que la volvi a
ver, pero mucho tiempo maés tarde. Si me acuerdo luego, en
un par de capitulos os lo cuento, porque fue realmente diver-
tido; o no, la verdad es que no fue nada divertido. Aunque
ahora me rio al recordarlo.

El caso es que Susanita es lo mas parecido a una novia que
he tenido nunca. No llegamos a salir, y tampoco hubo sexo,
pero fue una relacién de lo mas interesante. Me present6 a
sus padres, me conto secretos, le gustaba, y yo a ella. ; Era ne-
cesario sexo, salir a cenar, meterse mano en el cine? Yo creo
que no. Estas cosas estan demasiado estandarizadas. Al final
un par de detalles acabaron con todo. Qué importante son los
detalles, y qué poca importancia le damos a veces. Mi padre
siempre me contaba una historia, que no sé si es verdad o no,
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de unos novios que estan en la iglesia a punto de empezar
la ceremonia de la boda. El la esta esperando. Ella llega del
brazo del padrino, con vestido blanco y arrastrando su cola
por el suelo. Al llegar al altar, el novio pisa el vestido sin
querer y hace que ella tropiece. Cuando se agacha a reco-
gerla, ella le dice: ; Qué has hecho, imbécil? El se da media
vuelta y, despacito, sale de la iglesia. Un poco exagerado,
ya os digo que seguramente sea una pequefa verdad ter-
giversada por el tiempo y por los chismosos, hasta conver-
tirla en una gran mentira. De hecho la primera vez que yo
la escuché fue en el bar, de boca de mi padre, o mejor dicho,
del personaje en que se convierte mi padre cuando se junta
con toda su panda y pasan cinco o seis rondas, y claro, al
terminar, continuaron con todas las cofias que os podais
imaginar sobre lo que dijo el cura, el suegro, el desmayo
con estruendo de la suegra, los oooohs y las aaaaahs del pt-
blico asistente, la novia gritando al coro que dejase de tocar
la puta marcha nupcial de una vez. Se imaginaban el ban-
quete, los brindis, el primer baile. En fin, cualquier cosa
que aqui os relate se queda pequefia comparada con el des-
vario en que se convirti6 la reunién de jubilados, todos
muertos de la risa, camareros y clientes habituales inclui-
dos.

¢Y para qué os cuento yo esto? Ah, si. Estdbamos hablando
de Susanita y los detalles. Pues eso, que a veces un detalle, o
dos, son suficientes. No son necesarias ostentosas palabras
de amor, o, por el contrario, explicaciones de desamor que
siempre resultan escusas. Ella no volvi6 a aparecer, y yo de-
duje que mucho interés no habria. Yo no la llamé, y ella
penso... pues no lo sé.

Mejor dejemos este tema para mas adelante.
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)

ueno, pues descripciones arriba, descripciones abajo,

este soy yo. Soy profesor de matematicas en la univer-
sidad, y algunas veces doy clases particulares a alumnos
que quieren llegar a la universidad, pero que seguramente
no lleguen nunca. Y no penséis que es por mi. Me encantan
las matemaéticas, y doy esas clases porque me gustan. No
necesito el dinero, porque me conformo con muy poco, e in-
cluso la miseria que me pagan los del departamento me
llega para el alquiler y mis cuatro gastos. Por eso os digo
que lo hago por amor al arte, lo de las clases particulares.
Pero, en serio, si algunos no saben ni sumar, ;cémo les voy
a ensefar lo que es una derivada, o una integral? Hago lo
que puedo, sigo el ritmo de cada uno, y al que no sabe
sumar, le ensefio a sumar. Si tiene diecisiete afios, y en el
examen le van a pedir que despeje una ecuacion de segundo
grado, ese no es mi problema. Es el suyo, y el de todos los
que les han ido aprobando afio tras afio porque no podian
suspenderle. Al principio me agobiaba, ahora me lo tomo
con mucha calma, como me pasa con todo lo demas. Si el
nifio no sabe sumar, y quiere que le ensene integrales, pri-
mero tiene que aprender a sumar. Los padres lo entienden,
pero llegados a esa edad, ya no se puede hacer nada. Eso lo
sé yo. O no, quién sabe.
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