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Mi vecina quiere presentarme a su gato.

Hasta aquí, la parte autobiográfica.

Estoy empezando a cansarme de todo esto, en serio. La
gente me pregunta por qué no salgo nunca de casa, por qué no
me relaciono con nadie, por qué no tengo novia, ni aficiones,
ni amigos. Pero yo sé que a todos esos les importo muy poco,
preguntan porque no tienen otro recurso para entablar una
conversación. En realidad lo que me pasa es que soy muy feliz
así. No es que no me guste la gente, es que simplemente con-
sidero una pérdida de tiempo cada minuto que paso con ellos.
No me pasa con todo el mundo, claro, pero sí con la mayoría. 

Ahora es cuando empezáis a pensar que soy el típico
idiota que va de raro por la vida, y que se quiere hacer el in-
teresante pero que en realidad es un amargado, ¿verdad? Me-
nudo rollo de libro os espera. O puede que no. Puede que sea
el prototipo de personaje en apariencia anodino, que pasa de
todo, pero que con el paso de los capítulos muestra una per-
sonalidad oculta, apasionante y oscura. Sí, ¡claro que sí!, ante
vuestros ojos tenéis un novelón de aventuras arriesgadas pro-
tagonizadas por un fuera de serie. Seguramente en mi casa
tengo un laboratorio secreto de drogas duras, pertenezco a
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un cartel colombiano y utilizo mi rutinario trabajo como ta-
padera. Aparento ser tímido pero en realidad soy un latino
poderoso, un fenómeno de la naturaleza, frío y calculador,
con una potencia sexual tal que tengo que espantar a las
nenas las noches de los sábados cuando me reúno en el re-
servado de la discoteca de moda, mostrando mis tatuajes
de chico malo y chasqueando la lengua para saludar a mis
amigos, o enemigos, que me respetan y me rinden pleitesía.
¡No, espera! Quizá sea un jugador profesional de póquer
por internet. Enormes pantallas planas se desperdigan por
la habitación principal de mi ático en el barrio de Sala-
manca. Juego varias partidas simultáneas porque mi cere-
bro es capaz de almacenar en segundos información que tú
serías incapaz de recordar aunque te la repitieran un millón
de veces. Gano miles de euros con un solo clic de ratón. Mi
nombre en clave es anonymous345, me dejo barba de cuatro
días, llevo gabardina y mi coeficiente intelectual es de 168,
más alto incluso que el de Marilyn. ¡No, no, ya sé! Lo más
probable es que sea un escritor famoso. ¡Eso es! El típico es-
critor bohemio, alcoholizado hasta la saciedad porque es
incapaz de imaginar una sola frase sin que el alcohol fluya
por sus venas. Qué tío tan guay, con lo vulgar que parecía
al principio, pensarás entonces. Me recluyo en mi aparta-
mento de la Latina, fumando sin parar, y escribo obras
maestras, que son alabadas en foros de poetas malditos, en
los que recito versos embriagadores que hacen derretirse a
las niñas más chungas y alternativas del barrio. ¡Sí, tiene
que ser algo así! Parece tan tímido, pero después al ence-
rrarse libera su mente y de las yemas de sus dedos surge el
arte y las palabras fluyen sin parar. Todas esas palabras que
no intercambia con nadie, quedan plasmadas, en orden per-
fecto, en las cuartillas de su cuaderno, con esa letra ilegible
suya tan personal.
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Pero no, amigos, no soy nada de eso. La gente que me co-
noce también piensa al principio que detrás de esta imagen
patética que voy mostrando por el mundo, tiene que haber
algo; algo que me distinga de los demás, que me haga espe-
cial, único, irrepetible. Más aún si soy un personaje de no-
vela. ¿Quién, en tal caso, podría pensar que fuera uno más
en el rebaño, anodino y vulgar como ningún otro, sin nada
interesante que aportar a la sociedad, o a los lectores? ¿Es-
peráis acaso que os cuente una aventura prodigiosa, un viaje
a ninguna parte, alguna anécdota que os haga reír? No lo
esperéis. 

De alguna forma os entiendo. A mí también me gustaría
ser de otra forma, en serio; más listo, más guapo, más inte-
ligente y aventurero, y tener un montón de historias inte-
resantes que contaros. Pero el caso es que no. En este punto
ya habréis adivinado que no juego al póquer, ni trafico con
drogas, tampoco tengo tatuajes, ni chasqueo la lengua, ni
tengo amigos, y mucho menos enemigos. Estoy muy lejos
de ser un escritor, ni bueno ni malo. Esto que leéis no lo es-
cribo yo, lo escribe el autor. Es decir, el autor no soy yo.
Esto es importante resaltarlo, porque en la presentación de
esta novela, escrita por un tal Miguel, no por mí, el autor
se empeñará en decir que la novela no es autobiográfica. Y
no lo es. Ya lo dije en la primera frase. Eso sí que es real,
mi vecina es real. Y su gato. Pero no puedo hablar de ella,
porque después ella leerá este libro, y pensará que la vecina
es ella. No pasaría nada, porque nos llevamos muy bien, y
de ella no podría decir nada malo, todo lo contrario. Pero
claro, si el autor se pone a relatar su vida, en lugar de in-
ventarme a mí, esta novela no tendría ningún interés. Y con
esto no quiero decir que la vida de Miguel no sea intere-
sante. Lo es, y mucho, lo mismo que la de su vecina. Pero
esto es otra historia.
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¡Ah! Me olvidaba. Esto no es la típica novela en plan Hol-
den Caulfield. Si os digo la verdad, a mí El guardián entre el
centeno ni siquiera me gustó. Ya sé que es el típico libro que
tiene que gustarte. Pues a mí no. Ya sé que el protagonista era
un colgado de la vida, y que pasaba de todo. Pues vale. El
que a mí me la sople todo no significa que esté plagiando ese
libro o a su personaje. A mí, si os digo la verdad, siempre me
ha gustado más Bukowski. Chinaski será todo lo capullo que
quieras, pero le da mil vueltas a Holden. Esto es otra cosa.
No os confundáis.

Más cosas. Tampoco hay vampiros. Esto es importante re-
saltarlo en la página cuatro, porque muchos de vosotros in-
mediatamente vais a cerrar el libro con cara de decepción. Sí,
amigos, ni un solo vampiro. Me sorprende lo mucho que ha
dado de sí algo tan absurdo y descabellado como un humano
que se convierte en murciélago, que odia la luz, el ajo, la plata
y los crucifijos. Vale que como recurso puede funcionar en
una novela, no puedo negar que es original, pero hombre,
doscientas novelas y cuatrocientas películas sobre el tema ya
me parece demasiado. Ahora, además, los vampiros y vam-
piras están buenos. Pues vale. Así que ya sabéis: ni vampiros,
ni dragones, ni princesas, ni batallas campales, ni catedrales,
ni templarios. Estáis avisados.

Sigamos. No hago nada de deporte. Es decir, no estoy ca-
chas, ni fibroso, ni sano. Sí, ya sé que los protagonistas de los
bestsellers suelen ser gente que hace deporte, saben de todo,
son graciosos, y se llevan a la cama a la que les da la gana.
Pero esto es la vida real, colegas. Yo no soy así. Supongo que
es mi fisonomía. Yo no tuve la culpa de tener tendencia a en-
gordar, desde luego que no la tuve. El que me guste comer
más que nada en el mundo, unido a una falta total de activi-
dad, tanto deportiva como de cualquier otro tipo, tampoco
ayudaron a conformar un cuerpo atlético de esos que os
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ponen como locas a todas. Sí, amigas, estoy gordo. Muy
gordo. Cualquiera que me vea en bañador, puede corrobo-
rarlo. Mi madre, sin ir más lejos, el otro día, cuando salía de
darme un baño en la piscina, me miró de arriba abajo, y ne-
gando con la cabeza, creo que con los ojos cerrados, me dijo:
Vaya tela... Después se rio. Mi madre es la persona más increíble
que conozco. No penséis por esto que acabo de decir que soy
el típico mermado que se agarra a las faldas de su madre por
mera inseguridad, o porque no tiene a nadie que lo quiera.
Ya os he dicho que no me quiere nadie porque a mí la gente
me la trae muy floja. Os lo digo muy en serio, ella es la per-
sona más inteligente y divertida que conozco. Lo mismo po-
dría decir de mi padre, pero no lo voy a decir. Él no es tan
inteligente, aunque es un elemento a tener en cuenta. Ya no
viven juntos, pero siguen llevándose de muerte. Ellos no lo
reconocen, pero yo sé que la mitad de las veces que se ven,
acaban acostándose, y eso que él se volvió a casar. Hace
tiempo que dejé de intentar entenderlos. Mi padre es un cafre,
sigue pensando que tiene veinte años, y viendo a su cuadrilla
de amigos, cualquiera diría que sí que tienen veinte años. Me-
nuda panda. Están todos como una puta cabra. Yo a veces me
bajo a verlos al bar, y de verdad que es algo alucinante. Jue-
gan a las cartas, se descojonan por cualquier cosa, cuentan
chistes verdes (algunos realmente buenos), despotrican de
sus mujeres, beben sin parar, y no pocas veces alguno acaba
cayéndose literalmente al suelo. Así ha sido toda la vida,
desde que iban al colegio. Los seis magníficos. Sesenta tacos,
ni uno menos. Mi madre quizá haya sido siempre demasiado
madura para él. Qué digo mi madre, mi sobrina, que tiene
ocho años, es más madura que él. 

Más cosas. No estoy bueno, aunque bien mirado, tengo
mi puntito. El tener un puntito, o creerse que lo tienes, es
un ejercicio de autovaloración importante, pero nada más.
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Ellas son las que deciden si eres o no eres apropiado, si tienes
o no tienes tu puntito. En realidad tengo poco éxito con las
mujeres, pero es que a mí las tías me dan igual. Una vez tuve
una novia. Os voy a contar lo que pasó. Fue en la universidad.
Una mañana, en clase de… no me acuerdo bien de la asigna-
tura, me senté en la última fila, como de costumbre, y en la
silla de Eduardo se sentó ella. Eduardo era un personaje ex-
traño con el que mantenía cierta relación. Era un tipo legal,
sí, pero era muy pesado. Intentaba contarme su vida y a mí
eso me ponía muy nervioso. No porque no fuera interesante,
que lo era, sino porque lo contaba de tal modo que aburría
hasta a las piedras. Creo que no tienen que pasarte tantas
cosas para ser un tío o una tía interesante. A veces, muchas
veces quiero decir, la gente se empeña en llenar su vida de
cosas, de experiencias, de gente, de viajes exóticos, y después
resulta que están vacíos por dentro. No todos son así, claro,
pero muchos sí. Bueno, a lo que íbamos. Esa semana, Eduar-
dito estaba malo, para alivio mío. Todo discurría estupenda-
mente. Las clases fluían, y yo me concentraba. Era feliz.
Entonces ella se sentó a mi lado.

—Hola, soy Susana.
—Yo me llamo Chinaski.
—¿Cómo has dicho?
—Que me llamo Alberto.
—Qué nombre más raro.
—¿Alberto, o Chinaski?
—Alberto. Chinaski no es tan raro.
—¿Eres polaca?
—Sí.
—Claro, ahora lo entiendo. Oye, Susanita, tu nombre no

parece muy polaco.
—Es que en realidad no soy polaca.
—Ah… pero…
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—Oye, Marlon…, ¿puedo llamarte Marlon?
—Claro.
—Mira, soy nueva, no conozco a nadie, y este es el único

sitio que había libre. Tendremos que llevarnos bien.
—Por mi parte no hay problema. Pero tendrás que hablar

con Eduardo.
—¿Quién es Eduardo?
—El chico que se sentaba aquí. Está malo. Aunque yo creo

que se ha ido de viaje.
—¿Lejos?
—Probablemente.
—Bueno, entonces tenemos algo de tiempo para conocer-

nos.
—Oye, Susana… a ver cómo te lo explico. Yo no quiero co-

nocerte, ¿entiendes? Estás aquí, pero eso no significa que ten-
gamos que contarnos nuestra vida. 

—Yo no quiero que me cuentes tu vida. Yo no te pienso
contar la mía. Así no se puede conocer a alguien. 

—Me parece estupendo. Entonces creo que nos vamos a
llevar de perlas. 

Y así empezó todo. Un cruce de palabras, algunas miradi-
tas, y muchas, muchas gilipolleces. Cada día que se sentaba
a mi lado, parecía una persona distinta. Las conversaciones
solían empezar siempre igual, pero cada vez ella se llamaba
de una forma, y venía de un país distinto. Yo ya no era Chi-
naski, ni Alberto. Era Marlon. Nunca llegué a saber cuál era
su verdadero nombre.

Ahora es el punto donde yo os describo cómo es ella.
Una rubia de metro setenta, medidas perfectas, tetas increí-
bles, ojos verdes y una minifalda de fantasía que deja aso-
mar el tanguita por detrás, con su correspondiente tatuaje por
encima. Botas altas, siempre escotada, y un olor embriaga-
dor. Pues no. Nada de eso. Bueno sí, sus tetas eran enormes.

15



Pero todo lo demás también. Quiero decir, ella era enorme. Casi
tan enorme como yo. Eso no significa que no fuera atractiva.
Era realmente atractiva. Por cómo te miraba, por cómo movía
la boca cuando te contaba una bola —todo, o casi todo lo que
salía de esa boquita era mentira. Pero una mentira sincera, una
mentira pactada, que siempre es mejor que cien verdades a
medias— por sus manos, por ese vestir tan despreocupado y
sencillo. 

Los días pasaban, y Eduardito no aparecía. Con lo cual,
tenía Susana para rato, y no me importaba en absoluto. No
creo que llegara a enamorarme, pero de alguna forma se creó
un vínculo entre los dos. Cuando ella no venía yo la echaba
en falta y, aunque esto no lo puedo asegurar, creo que a ella
le pasaba lo mismo. Fue una buena época. No estudiábamos
nada, no atendíamos a clase. Las sillas se iban acercando un
poco más cada día. Hablábamos sin parar de las cosas más ab-
surdas e inverosímiles que os podáis imaginar. Nada era real,
todo era un juego, a veces enrevesado, otras veces más simple.
Pero siempre un juego. Hasta que un día dejó de serlo.

—Quiero que conozcas a mi familia.
—¿Cómo?
—Que quiero presentarte a mi familia. 
—Susanita, somos compañeros de clase. Ni siquiera

hemos salido a tomar algo juntos. ¿No crees que nos estamos
saltando algunos pasos?

—¿Dices que quieres que salgamos juntos?
—No, yo no he dicho eso.
—Entonces no quieres…
—¿Conocer a tu familia?
—No. Salir conmigo.
—Tampoco he dicho eso. Oye, a ver. No me líes, ¿vale? Ex-

plícame por qué esa ansia por que conozca a tu familia polaca.
—Mi familia no es polaca.
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—De donde sea…
—Mira, Marlon, eres la única persona que conozco en

clase. Se puede decir que casi la única que conozco en este
país. Te aprecio, y quiero invitarte a comer a mi casa.

—Me aprecias…
—Sí. ¿Tú me aprecias?
—En este país, si quieres decirle algo agradable a alguien,

nunca utilices esa palabra, ¿vale? Es la palabra más falsa que
se le puede decir a alguien del sexo contrario.

—¿Sexo?
—Sí. Un hombre no le dice eso a una mujer. Te aprecio.
—¿Te quiero?
—No, joder, eso tampoco. Bueno, no en este caso.
—Yo no estoy hablando de sexo, sólo quería invitarte a mi

casa.
—No, no, a ver… yo tampoco hablo de sexo. No… en fin.

¿Qué hora es?
—Las cinco.
—Tengo que ir a darle de comer al gato.
—¿Tienes gato?
—No. Los gatos no se tienen. Los gatos están, y después

cuando se cansan dejan de estar. Como las mujeres.
—¿Las mujeres somos como los gatos?
—No. No sois como los gatos. Oye, Holly, ¿por qué esta-

mos hablando de esto?
—Tu empezaste con el tema de los gatos.
—…
—¿Ahora soy Holly?
—Estamos hablando de gatos. No se me ocurría un nom-

bre mejor.
—Me gusta. 
—A Holly le gustan los gatos.
—Lo sé. Y los diamantes.
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Entonces sonrió, pero de una forma que nunca le había
visto antes. Un ligero movimiento, una mirada de complici-
dad. Lo había pillado a la primera. No sé, todo el mundo ha
visto Desayuno con diamantes, pero acordarse de ese nombre…
¡relacionarlo con los gatos! Era todo muy extraño. Yo lo re-
cordaba porque la he visto mil veces, esta película y todas las
películas de la historia del cine, y porque tengo buena me-
moria para los nombres. 

Me quedé mirándola, mientras ella sonreía, y hacía poses
imitando a Audrey Hepburn.

—Creo que me conviene aceptar.
—No te preocupes, a mis padres les caerás bien.
Y me fui a darle de comer al gato (el de mi vecina).

A los tres días estaba sentado con su familia, dispuesto a zam-
parme el potaje que me había preparado la madre de Susana.
Tal como presagiaba, me esperaba una velada de esas que
hacen época. Imaginaba que no sería gente muy convencio-
nal, pero lo que me encontré sobrepasó con creces las expec-
tativas. Los padres estaban aún peor que la hija. En el mismo
momento en que traspasé esa puerta, me empecé a arrepentir
de no estar tirado en el sillón de mi casa mirando al techo y
escuchando música clásica. Después de las presentaciones,
su madre se largó a la cocina, su padre al salón, a leer el pe-
riódico con los pies encima de la mesa, y Susanita a su cuarto
a terminar de arreglarse.

—Siéntate aquí, hijo. Voy a contarte algo. —El padre se en-
cendió un cigarrillo que previamente había liado con mimo, y
se dispuso a darme la charla. No me gustaba el panorama—.
Nuestra casa es humilde. Nosotros somos humildes. Susana
es humilde…

Todo era humilde.
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A continuación una breve conversación sobre la situación
política, en la que no intervine, salvo para decir que no me
gustaban los políticos. ¿Pero así, en general? En general, sí, res-
pondí. Entonces contratacó con el fútbol, por lo visto era del
Atleti. ¿Viste el partido del otro día?, vergonzoso. Ya sé que son
unos paquetes, pero al menos que no nos roben. Los árbitros siempre
nos pitan en contra. ¿Tú de qué equipo eres, chico? ¿Chico? Me
quedé mirándolo durante unos segundos, y levanté los hom-
bros, en clara señal de que me importaba un cojón todo lo re-
lacionado con el fútbol, pero no pareció entenderme.
Entonces se lo tuve que decir…

¿¿¿QUÉ NO TE GUSTA EL FÚTBOL???

Respondió, echándose las manos a la cabeza.
En fin. Ahora os podría soltar cualquier escusa. Os podría

decir que lo nuestro no tenía futuro, que era mejor para los
dos, o para mí, o para ella; que ahora las cosas me van mejor
porque no estamos juntos; que gracias a eso después he cono-
cido a tías brutales que le dan mil vueltas a Susanita; que me
siento mejor, más libre, más seguro de mí mismo gracias a esa
decisión. Pero no. La verdad es que me acojoné. Simple y lla-
namente. A mí esa escenita de los padres esperándome en el
salón, en plan película americana de los años sesenta, cuando
los adolescentes montaban esas ridículas fiestas de graduación
e iban a buscar a su acompañante con un ramo de flores y un
esmoquin espantoso, definitivamente a mí eso me mató. Todo
iba pasando como en las películas, la madre con el delantal
mostrando orgullosa la tarta de manzana recién salida del
horno, el padre en el sillón, hablándome de fútbol, muy
cordial y respetuoso al principio, pero después lanzando
las típicas miraditas de joder, este tío se está follando a mi niña.

19



En realidad nunca supe muy bien qué habría sido de nosotros.
Tampoco qué es lo que ella quería de mí. En condiciones nor-
males todas las señales por su parte se podían interpretar
como que ella tenía interés: los acercamientos tan directos, el
buen rollo que manteníamos en clase, su mirada, su risa
cuando me escuchaba, la invitación a cenar. Pero no sé, a mí
todo eso que viene después de los comienzos me da una pe-
reza tremenda. Podía haberme acostado con ella, y nada más.
O igual algo más, no sé. De todas formas eso nunca lo sabré
porque el lunes ya no apareció por clase. Ni el martes, ni
nunca más. Tenía su teléfono, pero no la llamé. Y después,
cuando había pasado ya una semana de aquella cena, y me
dispuse por fin a llamarla, ya no contestó. 

Normal, pensaréis vosotras. Ella pensó que algo fallaba, y de-
liberadamente no fue, esperando una llamada por tu parte, que, por
supuesto, no se produjo. Por lo tanto soy un capullo. 

Y sin embargo yo pensé, ¿por qué no vino el lunes?, ¿y por
qué no me llamó ella? Pues porque no le interesaba seguir con
todo aquello.

Bueno, sigamos con otra cosa. Por cierto, sí que la volví a
ver, pero mucho tiempo más tarde. Si me acuerdo luego, en
un par de capítulos os lo cuento, porque fue realmente diver-
tido; o no, la verdad es que no fue nada divertido. Aunque
ahora me río al recordarlo. 

El caso es que Susanita es lo más parecido a una novia que
he tenido nunca. No llegamos a salir, y tampoco hubo sexo,
pero fue una relación de lo más interesante. Me presentó a
sus padres, me contó secretos, le gustaba, y yo a ella. ¿Era ne-
cesario sexo, salir a cenar, meterse mano en el cine? Yo creo
que no. Estas cosas están demasiado estandarizadas. Al final
un par de detalles acabaron con todo. Qué importante son los
detalles, y qué poca importancia le damos a veces. Mi padre
siempre me contaba una historia, que no sé si es verdad o no,
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de unos novios que están en la iglesia a punto de empezar
la ceremonia de la boda. Él la está esperando. Ella llega del
brazo del padrino, con vestido blanco y arrastrando su cola
por el suelo. Al llegar al altar, el novio pisa el vestido sin
querer y hace que ella tropiece. Cuando se agacha a reco-
gerla, ella le dice: ¿Qué has hecho, imbécil? Él se da media
vuelta y, despacito, sale de la iglesia. Un poco exagerado,
ya os digo que seguramente sea una pequeña verdad ter-
giversada por el tiempo y por los chismosos, hasta conver-
tirla en una gran mentira. De hecho la primera vez que yo
la escuché fue en el bar, de boca de mi padre, o mejor dicho,
del personaje en que se convierte mi padre cuando se junta
con toda su panda y pasan cinco o seis rondas, y claro, al
terminar, continuaron con todas las coñas que os podáis
imaginar sobre lo que dijo el cura, el suegro, el desmayo
con estruendo de la suegra, los oooohs y las aaaaahs del pú-
blico asistente, la novia gritando al coro que dejase de tocar
la puta marcha nupcial de una vez. Se imaginaban el ban-
quete, los brindis, el primer baile. En fin, cualquier cosa
que aquí os relate se queda pequeña comparada con el des-
varío en que se convirtió la reunión de jubilados, todos
muertos de la risa, camareros y clientes habituales inclui-
dos. 

¿Y para qué os cuento yo esto? Ah, sí. Estábamos hablando
de Susanita y los detalles. Pues eso, que a veces un detalle, o
dos, son suficientes. No son necesarias ostentosas palabras
de amor, o, por el contrario, explicaciones de desamor que
siempre resultan escusas. Ella no volvió a aparecer, y yo de-
duje que mucho interés no habría. Yo no la llamé, y ella
pensó… pues no lo sé. 

Mejor dejemos este tema para más adelante.
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Bueno, pues descripciones arriba, descripciones abajo,
este soy yo. Soy profesor de matemáticas en la univer-

sidad, y algunas veces doy clases particulares a alumnos
que quieren llegar a la universidad, pero que seguramente
no lleguen nunca. Y no penséis que es por mí. Me encantan
las matemáticas, y doy esas clases porque me gustan. No
necesito el dinero, porque me conformo con muy poco, e in-
cluso la miseria que me pagan los del departamento me
llega para el alquiler y mis cuatro gastos. Por eso os digo
que lo hago por amor al arte, lo de las clases particulares.
Pero, en serio, si algunos no saben ni sumar, ¿cómo les voy
a enseñar lo que es una derivada, o una integral? Hago lo
que puedo, sigo el ritmo de cada uno, y al que no sabe
sumar, le enseño a sumar. Si tiene diecisiete años, y en el
examen le van a pedir que despeje una ecuación de segundo
grado, ese no es mi problema. Es el suyo, y el de todos los
que les han ido aprobando año tras año porque no podían
suspenderle. Al principio me agobiaba, ahora me lo tomo
con mucha calma, como me pasa con todo lo demás. Si el
niño no sabe sumar, y quiere que le enseñe integrales, pri-
mero tiene que aprender a sumar. Los padres lo entienden,
pero llegados a esa edad, ya no se puede hacer nada. Eso lo
sé yo. O no, quién sabe. 
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