UNO

ra un dia cualquiera, pero sin dejar de serlo iba a tener algo de

especial. Un dia de esos en que las cosas no te han salido ni del

todo bien ni del todo mal pero estas un poco harta de cuanto
te rodea. Como un autémata robotizado apreté el botén que accio-
naba automaéticamente la apertura de las puertas de mi coche e in-
troduje la llave de arranque activando la puesta en marcha. No me
percaté de que la palanca de cambios de velocidad no estaba erguida,
esperando a que alguien la desplace para empezar la marcha, sino més
bien inclinada levemente hacia la izquierda y al soltar el embrague el
vehiculo se estremecié bruscamente y se paré en seco. Despotriqué
contra mi hijo que me habia pedido el coche para hacer unos recados
y, una vez colocado el artefacto en punto muerto, volvi a girar la llave.
Varias luces se encendieron en el panel de control, pero como no sabia
muy bien que significaban, aunque intui que seria por el despropésito
cometido con anterioridad, prosegui con mi plan de escapada. No me
sentia comoda y tuve que adelantar el asiento. Otra de las cosas de mi
hijo. jPor qué Dios le habra hecho tan alto! —me dije. Me cost6 alcanzar
el nivel 6ptimo de posicion, unas veces por mi espalda, otras por mis
piernas, y me juré que no se lo volveria a dejar nunca més, como hacia
cada vez que esto ocurria. Ciertamente con mas frecuencia de la dese-
ada. jQué tonterias! Dentro de un rato estaria nuevamente graduando
el asiento a su nivel. Cosas de madres — pensé.



Bueno, insisto en que era uno de esos dias raros, esos que todos
tenemos en la vida, en que intuimos que pueda ocurrirnos algo es-
pecial, o que sin pensarlo nos ocurre. Enfilé la avenida con direccion
a mi domicilio, intentando apartar mis pensamientos de la rutina del
trabajo para comenzar con otra no menos desagradecida, la de la
casa. Unir y venir de ropa sucia y limpia; un mecanizado automaético
y monétono de lavadora y de algo peor, la plancha; un sistema ruti-
nario y manual de sartenes y cazuelas, de descongelacién y cocinado;
una inspeccién ordinaria de habitaciones no habitables que exaspe-
ran al més pacifico; una compra por hacer y personas con pocas
ganas de colaborar. Para colmo todos los seméforos, unos diez hasta
llegar a mi casa, los encontré en rojo. Despotriqué para mis adentros.
Era un dia raro, sin duda alguna. Luego comprendi que tenia que ser
asi, que algo me esperaba en uno de ellos. Lo inimaginable también
tiene cabida en la realidad. Y, efectivamente, en una de esas tediosas
e interminables esperas, mientras unos se meten el dedo en la nariz
sintiendo el placer del desalojo o simplemente el cosquilleo del roce
del dedo contra los pelillos nasales, otros cambian la emisora de su
radio para escuchar las noticias del dia, o tal vez el cedé de la mafiana
porque estan cansados de la misma melodia, o hablan por teléfono
con sus familias anunciando su préxima llegada, o simplemente
miran por la ventanilla como hacia yo, algo cambiaria mi vida. Mi
mirada se perdia en la lejania sin precisar contornos ni formas, luces
o sombras, tratando de fundirme y confundirme con el amplio espa-
cio exterior que flotaba sobre los &rboles y edificios del entorno. No
podria decir si el cielo era gris o azul, con nubes o despejado. Solo
era yo elevada a la maxima potencia de mi ser, ese que ha dejado de
ser material para convertirse en espiritu y flotar libre de cargas. No
me habia fumado nada, ni siquiera bebo, aunque pareciera estar en
trance. De pronto, mis ojos se apearon del horizonte y volvieron al
ardiente y negro asfalto. Giré la cabeza y una mirada clavada en mi
coche me sorprendio. Sin darla permiso, accedi6 a los recovecos mas
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inaccesibles de mi alma trasformandola por completo.Venia de una
de las ventanillas laterales de un mono volumen gris, no recuerdo la
marca, pues tampoco entiendo mucho de ellas. Aquella mirada me
hipnotiz6 de tal manera que el tiempo, en mi vida, se detuvo en ese
instante. Cuando me volvio la serenidad, y se hizo tangible cuanto
me rodeaba, me di cuenta de que esa mirada no se dirigia a ningtin
sitio. Era una mirada perdida que se cruzaba una y mil veces con la
mia, sin percatarse de mi presencia, pero dejando un lastre en mi ce-
rebro dificil de eliminar. Una mirada tierna, hermosa, pero llena de
tristeza. Su corta edad hacia mas patética la escena. Era la mirada de
una nifia. Una mirada cuya profundidad podria ser envidiada por la
del océano. La pequeiia tenia recostada su cabecita sobre la silla de
seguridad, levemente inclinada hacia el cristal que comunicaba con
el exterior, como queriendo huir del entorno que le rodeaba o, sim-
plemente, contemplandolo como algo ajeno y extrafio. Su cuerpo,
amarrado por los arneses de proteccion que le hacian atin sentir mas
preso en el habitaculo, se percibia desfondado. Algo se me desgarré
por dentro al encontrarme con su mirada. Elevé los parpados hacia
arriba, forzando la mia, como queriendo ponerles a su altura, no-
tando como los musculos de mis ojos se estiraban y vibraban al com-
pas de mi corazén que aumentaba sus latidos por segundo.
Permaneci asi un buen rato contemplando aquella imagen. Mante-
niendo una postura que generalmente se asocia a un estado sobre-
natural de la mente, pero sin perder el estado de alerta. Postura que
también ponemos cuando queremos recuperar un elemento de in-
formacion ya pasado u olvidado, esperando que nos baje del cielo.
Los cuadros de religiosos y religiosas los muestran a menudo en esta
posicion, con los ojos elevados, un antiguo método para alcanzar el
estado de meditacion propio del misticismo. Pues meditar no es otra
cosa que volver al estado natural del ser humano. Lejos de ser una
figura en trance, si permaneci estupefacta ante el hechizo de aquella
mirada.
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A su lado, otra criatura, también de corta edad, alzaba sus brazos y
piernas, en sefial de alegria, de vida plena. Una sefiora joven, al vo-
lante, volvia la cabeza de vez en cuando, supongo que dialogando con
la que mas se movia, pues la otra no respondia. La sonrei, pero no me
correspondié. Insisti, pero no lo consegui. Su cara parecia de cera. El
maestro que la habia disefiado, gran escultor del universo, habia
puesto toda la inspiracién en los ojos. Unos ojos grandes, con un iris
entre marrén y verde y una pupila que filtraba la luz pero se negaba a
aceptar y difundir las imagenes. ;Por qué? ; Qué misterios escondia?

El semaforo, el cual me hubiera cabreado en otro momento por su
tardanza, cambi6 de traje bruscamente sin darme tiempo a perca-
tarme de ello pues seguia perdida en aquella mirada que la puesta
en marcha del vehiculo me arrancé de cuajo. El resto de los conduc-
tores presionaron con fuerza el claxon sacandome, bruscamente, del
estado de ensimismamiento que me embargaba. Aceleré para ver si
podia alcanzar al monovolumen gris pero, cuando estaba a punto de
hacerlo, su intermitente anuncié que giraba a la izquierda en el pro-
ximo cruce. Todo perdido pues yo me encontraba en el carril que me
facilitaba el acceso al lado contrario. Llegué a mi casa con aquella mi-
rada impresa a fuego en mi mente, intentando descifrar su contenido,
elucubrando sobre los enigmas que me trasmitia y me era dificil adi-
vinar. Mi silencio, cosa poco habitual en el reencuentro familiar, me
delataba.

—¢Te pasa algo? —me preguntaron.

—No. He tenido un mal dia y estoy un poco cansada —expuse sin
dar més explicaciones.

Qué iba a decir. Qué podia contarles sin que pensaran que estaba
perdiendo la olla, como comentaban a veces cuando me enfadaba
por el desorden, o por la falta de valores, o por la pasividad con que
enfrentaban la vida siendo su ego el centro de sus mayores preocu-
paciones... Muchas veces el silencio es el mejor aliado, el mejor amigo
en el que se puede confiar.
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Aquella noche me desperté dos veces y al abrir los ojos lo primero
que vislumbré fue aquella mirada profunda y triste. No recordaba
nada més de su rostro. Si era guapa o fea, si tenia el pelo largo o corto,
moreno, rubio o castafo... No recordaba mas que aquella cautivadora
mirada perdida, Dios sabe donde, anclada en un pasado que me in-
quietaba. Yo no era cotilla, no me gustaba saber ni meterme en la vida
de los demés y, sin embargo, algo habia cambiado aquella mirada,
con su poder omnimodo de captacién, en mi interior que me llevaba
irremediablemente a la curiosidad mas prosaica.

Varias veces, a lo largo de la semana siguiente, calculando la hora
a la que ese dia habia salido del trabajo, intenté hacer coincidir ese
momento irrepetible, pero fue imposible. Ningtn coche gris a la
vista. Otras caras, otra gente, otras miradas, pero no aquella mirada.
Siempre regresaba a mi casa de mal humor y apesadumbrada. Ten-
dria que quitarme aquella historia de la mente, me repetia a mi
misma, ya que no tenia ni pies ni cabeza. Tal vez solo mi imaginacién,
mi soledad encubierta por una pasta azucarada de vida nueva, hacia
fantasear mi cerebro tratando de aliviar mi espiritu. Y es que los hu-
manos, a veces, incluso rodeados de mucha gente, nos sentimos tan
solos que buscamos nuevas emociones o hurgamos en volatiles re-
cuerdos, que poco a poco se difuminan por falta de consistencia, por-
que la ilusién es mas necesaria que la realidad. Intenté convencerme
de que aquello solamente habia sido una sensacién, una necesidad
necesaria para seguir alentando mi vida, una percepciéon personal
tan fugaz como anodina. Cualquier cosa con tal de aferrarme a la tie-
rra de la esperanza, tratando de evitar mi partida a ese otro lugar
deshabitado de mi alma colmado de soledad y apatia.

Habian pasado tres semanas, tal vez mas, no recuerdo bien,
cuando de nuevo y en el mismo seméforo, un dia que volvia de hacer
unas compras, en horas totalmente intempestivas, un coche mono
volumen gris se colocé a mi izquierda. Esta vez si, esta vez si era ella
de nuevo. Mi corazén se disparé ufano sin poder controlar su ritmo.
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