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Era un día cualquiera, pero sin dejar de serlo iba a tener algo de
especial. Un día de esos en que las cosas no te han salido ni del
todo bien ni del todo mal pero estás un poco harta de cuanto

te rodea. Como un autómata robotizado apreté el botón que accio-
naba automáticamente la apertura de las puertas de mi coche e in-
troduje la llave de arranque activando la puesta en marcha. No me
percaté de que la palanca de cambios de velocidad no estaba erguida,
esperando a que alguien la desplace para empezar la marcha, sino más
bien inclinada levemente hacia la izquierda y al soltar el embrague el
vehículo se estremeció bruscamente y se paró en seco. Despotriqué
contra mi hijo que me había pedido el coche para hacer unos recados
y, una vez colocado el artefacto en punto muerto, volví a girar la llave.
Varias luces se encendieron en el panel de control, pero como no sabía
muy bien que significaban, aunque intuí que sería por el despropósito
cometido con anterioridad, proseguí con mi plan de escapada. No me
sentía cómoda y tuve que adelantar el asiento. Otra de las cosas de mi
hijo. ¡Por qué Dios le habrá hecho tan alto! —me dije. Me costó alcanzar
el nivel óptimo de posición, unas veces por mi espalda, otras por mis
piernas, y me juré que no se lo volvería a dejar nunca más, como hacía
cada vez que esto ocurría. Ciertamente con más frecuencia de la dese-
ada. ¡Qué tonterías! Dentro de un rato estaría nuevamente graduando
el asiento a su nivel. Cosas de madres —pensé.
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Bueno, insisto en que era uno de esos días raros, esos que todos
tenemos en la vida, en que intuimos que pueda ocurrirnos algo es-
pecial, o que sin pensarlo nos ocurre. Enfilé la avenida con dirección
a mi domicilio, intentando apartar mis pensamientos de la rutina del
trabajo para comenzar con otra no menos desagradecida, la de la
casa. Un ir y venir de ropa sucia y limpia; un mecanizado automático
y monótono de lavadora y de algo peor, la plancha; un sistema ruti-
nario y manual de sartenes y cazuelas, de descongelación y cocinado;
una inspección ordinaria de habitaciones no habitables que exaspe-
ran al más pacífico; una compra por hacer y personas con pocas
ganas de colaborar. Para colmo todos los semáforos, unos diez hasta
llegar a mi casa, los encontré en rojo. Despotriqué para mis adentros.
Era un día raro, sin duda alguna. Luego comprendí que tenía que ser
así, que algo me esperaba en uno de ellos. Lo inimaginable también
tiene cabida en la realidad. Y, efectivamente, en una de esas tediosas
e interminables esperas, mientras unos se meten el dedo en la nariz
sintiendo el placer del desalojo o simplemente el cosquilleo del roce
del dedo contra los pelillos nasales, otros cambian la emisora de su
radio para escuchar las noticias del día, o tal vez el cedé de la mañana
porque están cansados de la misma melodía, o hablan por teléfono
con sus familias anunciando su próxima llegada, o simplemente
miran por la ventanilla como hacía yo, algo cambiaría mi vida. Mi
mirada se perdía en la lejanía sin precisar contornos ni formas, luces
o sombras, tratando de fundirme y confundirme con el amplio espa-
cio exterior que flotaba sobre los árboles y edificios del entorno. No
podría decir si el cielo era gris o azul, con nubes o despejado. Solo
era yo elevada a la máxima potencia de mi ser, ese que ha dejado de
ser material para convertirse en espíritu y flotar libre de cargas. No
me había fumado nada, ni siquiera bebo, aunque pareciera estar en
trance. De pronto, mis ojos se apearon del horizonte y volvieron al
ardiente y negro asfalto. Giré la cabeza y una mirada clavada en mi
coche me sorprendió. Sin darla permiso, accedió a los recovecos más
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inaccesibles de mi alma trasformándola por completo.Venía de una
de las ventanillas laterales de un mono volumen gris, no recuerdo la
marca, pues tampoco entiendo mucho de ellas. Aquella mirada me
hipnotizó de tal manera que el tiempo, en mi vida, se detuvo en ese
instante. Cuando me volvió la serenidad, y se hizo tangible cuanto
me rodeaba, me di cuenta de que esa mirada no se dirigía a ningún
sitio. Era una mirada perdida que se cruzaba una y mil veces con la
mía, sin percatarse de mi presencia, pero dejando un lastre en mi ce-
rebro difícil de eliminar. Una mirada tierna, hermosa, pero llena de
tristeza. Su corta edad hacía más patética la escena. Era la mirada de
una niña. Una mirada cuya profundidad podría ser envidiada por la
del océano. La pequeña tenía recostada su cabecita sobre la silla de
seguridad, levemente inclinada hacía el cristal que comunicaba con
el exterior, como queriendo huir del entorno que le rodeaba o, sim-
plemente, contemplándolo como algo ajeno y extraño. Su cuerpo,
amarrado por los arneses de protección que le hacían aún sentir más
preso en el habitáculo, se percibía desfondado. Algo se me desgarró
por dentro al encontrarme con su mirada. Elevé los párpados hacía
arriba, forzando la mía, como queriendo ponerles a su altura, no-
tando como los músculos de mis ojos se estiraban y vibraban al com-
pás de mi corazón que aumentaba sus latidos por segundo.
Permanecí así un buen rato contemplando aquella imagen. Mante-
niendo una postura que generalmente se asocia a un estado sobre-
natural de la mente, pero sin perder el estado de alerta. Postura que
también ponemos cuando queremos recuperar un elemento de in-
formación ya pasado u olvidado, esperando que nos baje del cielo.
Los cuadros de religiosos y religiosas los muestran a menudo en esta
posición, con los ojos elevados, un antiguo método para alcanzar el
estado de meditación propio del misticismo. Pues meditar no es otra
cosa que volver al estado natural del ser humano. Lejos de ser una
figura en trance, sí permanecí estupefacta ante el hechizo de aquella
mirada.
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A su lado, otra criatura, también de corta edad, alzaba sus brazos y
piernas, en señal de alegría, de vida plena. Una señora joven, al vo-
lante, volvía la cabeza de vez en cuando, supongo que dialogando con
la que más se movía, pues la otra no respondía. La sonreí, pero no me
correspondió. Insistí, pero no lo conseguí. Su cara parecía de cera. El
maestro que la había diseñado, gran escultor del universo, había
puesto toda la inspiración en los ojos. Unos ojos grandes, con un iris
entre marrón y verde y una pupila que filtraba la luz pero se negaba a
aceptar y difundir las imágenes. ¿Por qué? ¿Qué misterios escondía?

El semáforo, el cual me hubiera cabreado en otro momento por su
tardanza, cambió de traje bruscamente sin darme tiempo a perca-
tarme de ello pues seguía perdida en aquella mirada que la puesta
en marcha del vehículo me arrancó de cuajo. El resto de los conduc-
tores presionaron con fuerza el claxon sacándome, bruscamente, del
estado de ensimismamiento que me embargaba. Aceleré para ver si
podía alcanzar al monovolumen gris pero, cuando estaba a punto de
hacerlo, su intermitente anunció que giraba a la izquierda en el pró-
ximo cruce. Todo perdido pues yo me encontraba en el carril que me
facilitaba el acceso al lado contrario. Llegué a mi casa con aquella mi-
rada impresa a fuego en mi mente, intentando descifrar su contenido,
elucubrando sobre los enigmas que me trasmitía y me era difícil adi-
vinar. Mi silencio, cosa poco habitual en el reencuentro familiar, me
delataba.

—¿Te pasa algo? —me preguntaron.
—No. He tenido un mal día y estoy un poco cansada —expuse sin

dar más explicaciones.
Qué iba a decir. Qué podía contarles sin que pensaran que estaba

perdiendo la olla, como comentaban a veces cuando me enfadaba
por el desorden, o por la falta de valores, o por la pasividad con que
enfrentaban la vida siendo su ego el centro de sus mayores preocu-
paciones... Muchas veces el silencio es el mejor aliado, el mejor amigo
en el que se puede confiar.
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Aquella noche me desperté dos veces y al abrir los ojos lo primero
que vislumbré fue aquella mirada profunda y triste. No recordaba
nada más de su rostro. Si era guapa o fea, si tenía el pelo largo o corto,
moreno, rubio o castaño... No recordaba más que aquella cautivadora
mirada perdida, Dios sabe dónde, anclada en un pasado que me in-
quietaba. Yo no era cotilla, no me gustaba saber ni meterme en la vida
de los demás y, sin embargo, algo había cambiado aquella mirada,
con su poder omnímodo de captación, en mi interior que me llevaba
irremediablemente a la curiosidad más prosaica.

Varias veces, a lo largo de la semana siguiente, calculando la hora
a la que ese día había salido del trabajo, intenté hacer coincidir ese
momento irrepetible, pero fue imposible. Ningún coche gris a la
vista. Otras caras, otra gente, otras miradas, pero no aquella mirada.
Siempre regresaba a mi casa de mal humor y apesadumbrada. Ten-
dría que quitarme aquella historia de la mente, me repetía a mí
misma, ya que no tenía ni pies ni cabeza. Tal vez solo mi imaginación,
mi soledad encubierta por una pasta azucarada de vida nueva, hacía
fantasear mi cerebro tratando de aliviar mi espíritu. Y es que los hu-
manos, a veces, incluso rodeados de mucha gente, nos sentimos tan
solos que buscamos nuevas emociones o hurgamos en volátiles re-
cuerdos, que poco a poco se difuminan por falta de consistencia, por-
que la ilusión es más necesaria que la realidad. Intenté convencerme
de que aquello solamente había sido una sensación, una necesidad
necesaria para seguir alentando mi vida, una percepción personal
tan fugaz como anodina. Cualquier cosa con tal de aferrarme a la tie-
rra de la esperanza, tratando de evitar mi partida a ese otro lugar
deshabitado de mi alma colmado de soledad y apatía.

Habían pasado tres semanas, tal vez más, no recuerdo bien,
cuando de nuevo y en el mismo semáforo, un día que volvía de hacer
unas compras, en horas totalmente intempestivas, un coche mono
volumen gris se colocó a mi izquierda. Esta vez sí, esta vez sí era ella
de nuevo. Mi corazón se disparó ufano sin poder controlar su ritmo.
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