
PRÓLOGO

Ser patrullero en la policía supone ante todo un orgullo y un
privilegio, el orgullo y el privilegio de ayudar a las personas
en sus peores momentos, cuando la vida ordinaria se quiebra
y aparece la emergencia. 

Cuando una persona, cuando un chaval decide ser poli-
cía no suele tener en mente las unidades especializadas en
los diversos tipos de delincuencia, ni los distintos servicios
de mantenimiento con los que cuenta el cuerpo, ni las lus-
trosas oficinas de algunas jefaturas y comisarías generales,
ni los llamados «destinos de moqueta», esos en los que se
obtienen muchas felicitaciones públicas y medallas sin ju-
garse el pellejo cada día. Cuando una persona, cuando un
chaval decide ser policía piensa en el patrullero, el que se
cruza la ciudad con los rotativos lanzando destellos azules
para ayudar a una persona, para detener a un delincuente
que en ese momento está poniendo en riesgo la vida o la in-
tegridad de otra persona.

Pero no es un destino fácil, tener el privilegio de ser ese po-
licía que resuelve la emergencia, que salva la vida de esa per-
sona en peligro o que evita que un delincuente se salga con la
suya, tiene un coste, tiene un coste en riesgo físico (algo que
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todos asumimos desde que empezamos a patrullar la calle),
pero también un coste psicológico, ya que se viven muchas
situaciones difíciles día tras día y año tras año, situaciones
que poco a poco van calando, cambiándonos para bien y
para mal. Pero también ser patrullero tiene un coste profe-
sional, tener el privilegio y el orgullo de ser patrullero tiene
el coste de la falta de reconocimiento, pero no por parte del
ciudadano, que se siente aliviado al ver aparecer ese coche
patrulla que ha solicitado, sino por parte del Cuerpo. Son
muchos los que eligen «destinos de moqueta», allí no hay
riesgo, no hay mugre, y son bien compensados con felicita-
ciones públicas y medallas. Ser patrullero no es fácil por mu-
chos motivos, el riesgo físico, psicológico e incluso jurídico,
ya que cada intervención que se realiza va a ser escrutada
por mucha gente. Se toman decisiones en segundos, con la
adrenalina en la sangre, con poco descanso debido a los tur-
nos inadecuados que están establecidos, y esas decisiones
deben ser las correctas.

Los zetas, como se conoce popularmente al servicio de
radio-patrullas, no fueron mi primer destino, en el pasado
viví lo que supone pertenecer a esas unidades de investiga-
ción denominadas «de élite» que realizan operaciones que
salen en los telediarios, dichas unidades realizan un gran
trabajo pero también tienen un gran reconocimiento por
ello. A mi gente, a mis compañeros con los que me juego el
tipo cada día e incluso a mis superiores siempre les digo lo
mismo, y es una verdad que he comprobado día a día, los
patrulleros son los mejores porque no tienen nada que ganar
en este servicio, aquí los medios humanos y materiales esca-
sean, los turnos son duros, las condecoraciones brillan por
su ausencia, y cuando un patrullero se presenta a un ascenso,
ve como sus compañeros de promoción, con destinos de mo-
queta, le entierran en puntos de baremo por la cantidad de
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felicitaciones públicas que acumulan. Los policías que eligen
ser patrulleros son los mejores porque únicamente tienen un
beneficio por ello, el trabajo mismo.

Ser patrullero en la policía supone ante todo un orgullo y
un privilegio, el orgullo y el privilegio de ayudar a las perso-
nas en sus peores momentos, cuando la vida ordinaria se
quiebra y aparece la emergencia.

Inspector de Policía Juan José de Miguel. 
Patrullero.
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—¡Apoyo! ¡Apoyo urgente! ¡Han disparado a Corso! ¡H50,
mande una ambulancia!

El corazón se le había paralizado, y las palabras rasgaban sus
cuerdas vocales al gritar. Se tiró al suelo al lado de su compañero,
mirándole desde arriba. No conseguía coordinar sus manos y sus
ojos, que recorrían el cuerpo de su amigo buscando el impacto de la
bala. Lo encontró rápidamente cuando sus ojos se cruzaron. Corso
se sujetaba el cuello con ambas manos, tenía los ojos abiertos y una
expresión de pánico en la mirada. 

—¡Dígame dónde se encuentran! —gritaba a su vez la voz ner-
viosa de un operador. 

Luchaba con todas sus fuerzas para atender las palabras que sa-
lían por la emisora, pero sus ojos seguían fijos en la herida de la que
manaba sangre cada vez más rápido. La mano de su compañero le
agarró con fuerza, y en ese momento desbloqueó por completo su
atorado cerebro.

—No lo sé... —gritó mirando a todos lados hasta que reconoció
una sucursal bancaria al final de una calle sin salida—. Rocafort,
H50, dónde se encuentra el Caja Madrid. 

—Dígame qué herida presenta. Es muy importante.
—Le han dado en el cu... cuello. Está perdiendo mucha sangre.

¡Hostia, venid ya!
Dejó el equipo en el suelo y se quitó el polo rápidamente. Con él pre-

sionó la herida con fuerza, mientras trataba de hablar a su compañero.
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