1* PARTE

Presentacion por parte del autor

Fui estudiante como muchos, con poco interés por lo que me querian
ensefiar, tanto en temas de filosofia como de ciencias sagradas; lo su-
ficiente para mantener mi beca. Llegué a un final de estudios semina-
risticos y culminé lo que, en aquellos tiempos, se llamaba la carrera
eclesiéstica.

En mi curriculo, al principio de mi vida activa, noté que la gente
me interesaba y adverti que mis palabras también iban interesando.

En principio, después de haber terminado los estudios, mi dedi-
cacion fue para la juventud, este segmento tan importante de nuestra
poblacién, y me di cuenta que ello estaba exigiéndome cada vez mas
preparacion, ideas mas hechas y asimiladas. Asi comenz6 mi deseo
de estudio, reflexién y toma de conciencia de todo lo que tenia opor-
tunidad de dar y recibir.

Aquellos afios de carrera no me habian calado. Pasaban cursos y
se llenaban con una programacioén para llegar a una meta. Creo que
era como el caballo de la noria, que con los ojos tapados hace un tra-
bajo, pero no es consciente del agua que, gracias a su esfuerzo, se ex-
trae del pozo.

Se llend el estanque, que era el objetivo a conseguir, pero pronto
esa pequena presa quedaria como si la hubieran vaciado. Y hubiera
quedado el aljibe seco, obligdndome otra vez a rodar, con los ojos ta-
pados por las anteojeras.
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Sin duda, los jévenes y sus movimientos apostdlicos me quitaron
la venda. Me interesé mucho més en mi preparacion, lei mucho; me
trabajé, o mejor diré, ellos me trabajaron, ellos y mis amigos, que —
como yo— nos sentiamos empujados mutuamente. Nos obligdbamos
a estudiar psicologia, algo de sociologia y mucho de las corrientes
del pensamiento sobre pastoral y teologia de aquellos tiempos que
nos habian tocado vivir y compartir.

Unas revistas de teologia y pastoral, empezaron a crearnos inquie-
tudes. Un grupo de sus te6logos asesores y profesores de los semi-
narios, como Luis Maldonado, Casiano Floristan, Jestis Burgaleta,
Julio Lois, Estepa, Joan Batlle, y Rovira Belloso, nos introdujeron en
el pensamiento pedagégico y teoldgico anteriores al concilio. Ellos,
junto con las grandes mentes teoldgicas de la primera mitad del s.
XX, serian sus promotores e ide6logos.

Recurrimos a revistas como Razon y Fe, Sal Terrae, Questions de vida
cristiana, y Concilium. Empezaron a sonarnos nombres que venian del
extranjero y asi —ademas del P. Planes, del P. Alegria, y de las te6logas
Maria Campo Alage, Lili Alvarez, Maria Salas, Pilar Belloso, o Mar-
garita Pinto—, los tedlogos llegados de universidades europeas apren-
dimos nombres como Von Baltasar, Alonso Schokel, La Casa de la
Biblia, Tillich, Congar, Chenu, Héring, Lubach, Mesters, Danielou,
Godin, Buber, Schileebeck, los tedlogos sudamericanos con su teologia
de la liberacién, Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff, del siempre actual
Hans Kung, para llegar hasta los te6logos de nuestros dias.

Todo este paquete de ideas nos pill6 a nosotros, clérigos jovenes,
desprevenidos, vertiendo nuestra generaciéon a aquel aconteci-
miento que veria pronto su llegada: el concilio Vaticano II. Tiempo
que nos dio la oportunidad —junto con un grupo de amigos y gente
preocupada— de seguir las sesiones del concilio, durante cuya ce-
lebracién, como si acudiéramos a clase diaria, nos creaba verdade-
ras expectativas, que caian como lluvia del cielo en nuestros
ambientes renovadores.

Asi empez6 mi nueva faceta, dentro de los que proclamabamos
«la teologia de la encarnacién y del compromiso temporal». En otras
latitudes se llamara teologia de la liberacion.
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Sin embargo, con Pablo VI, el Papa de la duda permanente, vimos
nacer la decepcion, que ha permanecido entre nosotros y no ha fina-
lizado ni en nuestros dias.

Vino después la época destructiva de aquella torre, mas sofiada
que planificada, con obispo retrégrado, amigos desertando, unos es-
capando hacia la mitra, otros secularizados y formando nuevo hogar.

La depresion psicolégica y mental, el enamoramiento, la merma
de objetivos a medio plazo sin cumplir, estudios universitarios en
Madrid para discernir, y matrimonio canénico para concluir.

Nueva vida de laico, padre de familia, profesor a dos niveles que
exigian preparacion, ganas de transmitir lo que llevaba dentro; hizo
también la exploracién sin grandes éxitos de escritor, sobre variados
temas, en mi lengua verndcula, sin renunciar a darme a conocer en
mi nueva faceta como traductor, precisamente de mi dltimo libro,
que clasifico como el mas personal y de cierta profundidad de con-
tenido.

Asi empez6 este libro. Asi quiero presentar su nueva sintesis y
muestra.

En un reciente viaje a la bella y muy europea Hungria, paseando
por las calles de la ciudad de Buda, un anuncio luminoso intermi-
tente nos invité a mi mujer y a mi a entrar en una libreria que se
anunciaba como internacional, y cai en la tentacién de comprarme
un libro del Premio Nobel de Literatura magiar Imre Kertész, titu-
lado Fiasco. Se mostraba en un estante dedicado a libros escritos en
castellano.

Su traduccién me parecié buena e interesante su edicion. Era el
afo 2003 y cai en la tentacién de comprarlo.

Mi interés personal se centraba en conocer de primera mano la
experiencia de una persona que transmitia las vivencias de la con-
vulsa Hungria, de una persona que, como sujeto pasivo, habia su-
frido la barbara invasién alemana de Hitler (dicen que de
derechas), lo que provocé la deportacion del autor ni mas ni
menos que al temido campo de concentracién nazi de Auschwitz
en 1944 (donde Dios estuvo ausente, segiin Ratzinger), y al no
menos terrorifico Buchenwald.
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Poco tiempo después, al sufrir otra invasiéon —en este caso del
terrible imperio ruso de Stalin, con su sistema dictatorial comunista
(de izquierdas), en el que tantas y tantas victimas cayeron—, toda
Hungria sufri6 tres azotes: dos catastréficos —de las invasiones ale-
mana y rusa—, y el tercero era el intento de lavado de cerebro de toda
la poblacién magiar.

Creimos conveniente visitar el Museo del Terror del propio Bu-
dapest, que muestra a las victimas que perecieron con un terror in-
humano por defender su tierra, su lengua milenaria y la no menos
rica cultura htingara.

Kertész comienza su novela describiendo a su protagonista: «sen-
tado ante el secreter. Pensaba. Era por la manana, hacia las diez.
Sobre esa hora siempre solia pensar». «Muchos problemas y preocu-
paciones agobian al viejo, y éste tenia que reflexionar».

A Pere le sucedi6 algo parecido.

Un libro, una reflexion, una catarsis, una paranoia. Asi nace este
libro.

El autor, marcado por los muchos afios cumplidos desde el afio
1930 en que naci6, acuciado por sus reflexiones en torno a la vida que
le ha tocado vivir en tiempos de guerra y de jpaz?, por muchos pro-
blemas y preocupaciones que le acuciaran, se encar6 a la resolucién
del «debo pensar» y aclarar el porqué de tantos afios de dedicacion
al cultivo del espiritu, a discernir, a escuchar, a atreverse a dar con-
sejos, a acompanfiar a personas que creyeron poderse fiar de su criterio
e incluso de sus consejos de amigo.

1.- Reelaboracion de los recuerdos vividos por el autor

Con este titulo no quiero significar que reinvento, sino que doy
forma literaria a mis experiencias infantiles, juveniles, de persona
adulta y més aun, si cabe, del personaje jubilado, que no retirado de
la vida. La mirada retrospectiva del autor estd impregnada de luces
y sombras, de colores duros y de otros mas matizados. Al recorrer
los estadios de su vida a través de su memoria ya deteriorada, el

16



autor recuerda a quienes mucho le amaron, como sus padres, y a
aquellas otras a quienes amo profunda o superficialmente, memoria
de las que hoy le siguen amando, y lo hace visionando, como en una
pelicula, los periodos en blanco y negro y los ratos que fueron explo-
sién de colores.

Contemplados todos ellos surge la pregunta: ;se puede seguir
siendo sofiador de utopias frente a la realidad critica en la que vive
la humanidad hoy?

Sin embargo, hoy, como si Pere fuese un adolescente a una edad
provecta, nunca ha abandonado la utopia. En ella ha vivido y en ella
desea morir.

Tal utopia nace, como en cualquier otro ser humano, de una expe-
riencia personal de la que intenta no apearse, a pesar de las muchas
tempestades interiores y exteriores que la pretendan derrumbar, des-
truir, y le sitien en un estado de angustia o de pura catarsis continuada.

Su experiencia personal dice que no siempre fue asi. Desde los in-
fantiles afios, se intent6 a toda nuestra generacion suplantar su «yo
intimo y auténtico», para al fin confesar que todos los que conforma-
mos dicha generacién, durante afios hemos sufrido dicha suplanta-
cion. «No se debia decidir nada por uno mismo». «Los que sabian, lo
hacian en lugar nuestro».

Padres, escuela; para el autor el seminario eclesistico. Ellos pe-
saban tanto que, jpobres de nosotros! Habia que consultar siempre,
ya que la conciencia del nifio, del adolescente, del joven, no estaba
suficientemente formada, decian. Eramos demasiado simples, egois-
tas, atolondrados, llenos de pensamientos ingenuos, no teniamos
luces suficientes para poder afrontar retos razonablemente serios,
aunque fueran los que nos dictara la propia conciencia. ; Dénde que-
daba la decisién personal, aunque fuésemos tan poca cosa?

En principio debia quedarse en los margenes de la personalidad,
no sea que las doctrinas de Lutero y partidarios, hicieran mella en
las decisiones contrarias a las programadas.

Pero a pesar de todo, cada una de aquellas conciencias —producto
de tantas y tantas vivencias, de matices tan diferentes y ambivalen-
tes—, siempre ha gritado para poder decir su dltima palabra, aunque
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