
1ª PARTE

Presentación por parte del autor

Fui estudiante como muchos, con poco interés por lo que me querían
enseñar, tanto en temas de filosofía como de ciencias sagradas; lo su-
ficiente para mantener mi beca. Llegué a un final de estudios semina-
rísticos y culminé lo que, en aquellos tiempos, se llamaba la carrera
eclesiástica.

En mi currículo, al principio de mi vida activa, noté que la gente
me interesaba y advertí que mis palabras también iban interesando.

En principio, después de haber terminado los estudios, mi dedi-
cación fue para la juventud, este segmento tan importante de nuestra
población, y me di cuenta que ello estaba exigiéndome cada vez más
preparación, ideas más hechas y asimiladas. Así comenzó mi deseo
de estudio, reflexión y toma de conciencia de todo lo que tenía opor-
tunidad de dar y recibir.

Aquellos años de carrera no me habían calado. Pasaban cursos y
se llenaban con una programación para llegar a una meta. Creo que
era como el caballo de la noria, que con los ojos tapados hace un tra-
bajo, pero no es consciente del agua que, gracias a su esfuerzo, se ex-
trae del pozo.

Se llenó el estanque, que era el objetivo a conseguir, pero pronto
esa pequeña presa quedaría como si la hubieran vaciado. Y hubiera
quedado el aljibe seco, obligándome otra vez a rodar, con los ojos ta-
pados por las anteojeras.
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Sin duda, los jóvenes y sus movimientos apostólicos me quitaron
la venda. Me interesé mucho más en mi preparación, leí mucho; me
trabajé, o mejor diré, ellos me trabajaron, ellos y mis amigos, que ―
como yo― nos sentíamos empujados mutuamente. Nos obligábamos
a estudiar psicología, algo de sociología y mucho de las corrientes
del pensamiento sobre pastoral y teología de aquellos tiempos que
nos habían tocado vivir y compartir.

Unas revistas de teología y pastoral, empezaron a crearnos inquie-
tudes. Un grupo de sus teólogos asesores y profesores de los semi-
narios, como Luis Maldonado, Casiano Floristan, Jesús Burgaleta,
Julio Lois, Estepa, Joan Batlle, y Rovira Belloso, nos introdujeron en
el pensamiento pedagógico y teológico anteriores al concilio. Ellos,
junto con las grandes mentes teológicas de la primera mitad del s.
XX, serían sus promotores e ideólogos.

Recurrimos a revistas como Razón y Fe, Sal Terrae, Questions de vida
cristiana, y Concilíum. Empezaron a sonarnos nombres que venían del
extranjero y así ―además del P. Planes, del P. Alegría, y de las teólogas
María Campo Alage, Lilí Álvarez, María Salas, Pilar Belloso, o Mar-
garita Pinto―, los teólogos llegados de universidades europeas apren-
dimos nombres como Von Baltasar, Alonso Schökel, La Casa de la
Biblia, Tillich, Congar, Chenu, Häring, Lubach, Mesters, Danielou,
Godin, Buber, Schileebeck, los teólogos sudamericanos con su teología
de la liberación, Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff, del siempre actual
Hans Kung, para llegar hasta los teólogos de nuestros días.

Todo este paquete de ideas nos pilló a nosotros, clérigos jóvenes,
desprevenidos, vertiendo nuestra generación a aquel aconteci-
miento que vería pronto su llegada: el concilio Vaticano II. Tiempo
que nos dio la oportunidad ―junto con un grupo de amigos y gente
preocupada― de seguir las sesiones del concilio, durante cuya ce-
lebración, como si acudiéramos a clase diaria, nos creaba verdade-
ras expectativas, que caían como lluvia del cielo en nuestros
ambientes renovadores.

Así empezó mi nueva faceta, dentro de los que proclamábamos
«la teología de la encarnación y del compromiso temporal». En otras
latitudes se llamará teología de la liberación. 
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Sin embargo, con Pablo VI, el Papa de la duda permanente, vimos
nacer la decepción, que ha permanecido entre nosotros y no ha fina-
lizado ni en nuestros días.

Vino después la época destructiva de aquella torre, más soñada
que planificada, con obispo retrógrado, amigos desertando, unos es-
capando hacia la mitra, otros secularizados y formando nuevo hogar.

La depresión psicológica y mental, el enamoramiento, la merma
de objetivos a medio plazo sin cumplir, estudios universitarios en
Madrid para discernir, y matrimonio canónico para concluir.

Nueva vida de laico, padre de familia, profesor a dos niveles que
exigían preparación, ganas de transmitir lo que llevaba dentro; hizo
también la exploración sin grandes éxitos de escritor, sobre variados
temas, en mi lengua vernácula, sin renunciar a darme a conocer en
mi nueva faceta como traductor, precisamente de mi último libro,
que clasifico como el más personal y de cierta profundidad de con-
tenido. 

Así empezó este libro. Así quiero presentar su nueva síntesis y
muestra. 

En un reciente viaje a la bella y muy europea Hungría, paseando
por las calles de la ciudad de Buda, un anuncio luminoso intermi-
tente nos invitó a mi mujer y a mí a entrar en una librería que se
anunciaba como internacional, y caí en la tentación de comprarme
un libro del Premio Nobel de Literatura magiar Imre Kertész, titu-
lado Fiasco. Se mostraba en un estante dedicado a libros escritos en
castellano.

Su traducción me pareció buena e interesante su edición. Era el
año 2003 y caí en la tentación de comprarlo.

Mi interés personal se centraba en conocer de primera mano la
experiencia de una persona que transmitía las vivencias de la con-
vulsa Hungría, de una persona que, como sujeto pasivo, había su-
frido la bárbara invasión alemana de Hitler (dicen que de
derechas), lo que provocó la deportación del autor ni más ni
menos que al temido campo de concentración nazi de Auschwitz
en 1944 (donde Dios estuvo ausente, según Ratzinger), y al no
menos terrorífico Buchenwald.
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Poco tiempo después, al sufrir otra invasión ―en este caso del
terrible imperio ruso de Stalin, con su sistema dictatorial comunista
(de izquierdas), en el que tantas y tantas víctimas cayeron―, toda
Hungría sufrió tres azotes: dos catastróficos ―de las invasiones ale-
mana y rusa―, y el tercero era el intento de lavado de cerebro de toda
la población magiar.

Creímos conveniente visitar el Museo del Terror del propio Bu-
dapest, que muestra a las víctimas que perecieron con un terror in-
humano por defender su tierra, su lengua milenaria y la no menos
rica cultura húngara.

Kertész comienza su novela describiendo a su protagonista: «sen-
tado ante el secreter. Pensaba. Era por la mañana, hacia las diez.
Sobre esa hora siempre solía pensar». «Muchos problemas y preocu-
paciones agobian al viejo, y éste tenía que reflexionar».

A Pere le sucedió algo parecido.
Un libro, una reflexión, una catarsis, una paranoia. Así nace este

libro.
El autor, marcado por los muchos años cumplidos desde el año

1930 en que nació, acuciado por sus reflexiones en torno a la vida que
le ha tocado vivir en tiempos de guerra y de ¿paz?, por muchos pro-
blemas y preocupaciones que le acuciaran, se encaró a la resolución
del «debo pensar» y aclarar el porqué de tantos años de dedicación
al cultivo del espíritu, a discernir, a escuchar, a atreverse a dar con-
sejos, a acompañar a personas que creyeron poderse fiar de su criterio
e incluso de sus consejos de amigo. 

1.- Reelaboración de los recuerdos vividos por el autor 

Con este título no quiero significar que reinvento, sino que doy
forma literaria a mis experiencias infantiles, juveniles, de persona
adulta y más aún, si cabe, del personaje jubilado, que no retirado de
la vida. La mirada retrospectiva del autor está impregnada de luces
y sombras, de colores duros y de otros más matizados. Al recorrer
los estadios de su vida a través de su memoria ya deteriorada, el
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autor recuerda a quienes mucho le amaron, como sus padres, y a
aquellas otras a quienes amó profunda o superficialmente, memoria
de las que hoy le siguen amando, y lo hace visionando, como en una
película, los períodos en blanco y negro y los ratos que fueron explo-
sión de colores.

Contemplados todos ellos surge la pregunta: ¿se puede seguir
siendo soñador de utopías frente a la realidad crítica en la que vive
la humanidad hoy?

Sin embargo, hoy, como si Pere fuese un adolescente a una edad
provecta, nunca ha abandonado la utopía. En ella ha vivido y en ella
desea morir.

Tal utopía nace, como en cualquier otro ser humano, de una expe-
riencia personal de la que intenta no apearse, a pesar de las muchas
tempestades interiores y exteriores que la pretendan derrumbar, des-
truir, y le sitúen en un estado de angustia o de pura catarsis continuada.

Su experiencia personal dice que no siempre fue así. Desde los in-
fantiles años, se intentó a toda nuestra generación suplantar su «yo
íntimo y auténtico», para al fin confesar que todos los que conforma-
mos dicha generación, durante años hemos sufrido dicha suplanta-
ción. «No se debía decidir nada por uno mismo». «Los que sabían, lo
hacían en lugar nuestro». 

Padres, escuela; para el autor el seminario eclesiástico. Ellos pe-
saban tanto que, ¡pobres de nosotros! Había que consultar siempre,
ya que la conciencia del niño, del adolescente, del joven, no estaba
suficientemente formada, decían. Éramos demasiado simples, egoís-
tas, atolondrados, llenos de pensamientos ingenuos, no teníamos
luces suficientes para poder afrontar retos razonablemente serios,
aunque fueran los que nos dictara la propia conciencia. ¿Dónde que-
daba la decisión personal, aunque fuésemos tan poca cosa?

En principio debía quedarse en los márgenes de la personalidad,
no sea que las doctrinas de Lutero y partidarios, hicieran mella en
las decisiones contrarias a las programadas.

Pero a pesar de todo, cada una de aquellas conciencias ―producto
de tantas y tantas vivencias, de matices tan diferentes y ambivalen-
tes―, siempre ha gritado para poder decir su última palabra, aunque
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