(Cuantos afios han pasado desde nuestro tltimo café?

Muchos, Abuelo, muchos. Dejaste este mundo y me de-
jaste solo, sin nuestras charlas.

¢Recuerdas? Aprovechabas cualquier ocasion para darme
consejos. Otras veces me contabas cosas de tu juventud de
las que me extrafaba. Te reias, y mientras, yo contemplaba
tus manos llenas de tiempo. Eran como una péagina del
libro de una vida, de tu vida, escrito en tiempos dificiles,
en situaciones para no recordar, porque inclusive cuando
hablabamos eran para mi dificiles de entender.

Me contabas sacrificios que habias vivido en tu juven-
tud. Recuerdo cuando me decias que yo no podia com-
prender la palabra hambre.

Tu formacién elemental forjada en el trabajo, carente de
sistema educativo alguno, no fue obstaculo para desarro-
llar tu mente y hacer nacer tu natural sabiduria.

Tus opiniones eran premoniciones que siempre se cum-
plian. Y tus consejos, nunca directos, llegaban a mi, a través



de historias vividas por ti, o sufridas, pero que eran féci-
les de comprender y de grabar en ese lugar que tenemos
en la mente en donde se guardan recuerdos que nunca se
olvidan.

Has sido siempre un referente para mi. Y aunque nos
dejaste, me sigues hablando, marcdandome caminos, que
aunque distintos aparentemente a los que tt andabas, son
los mismos pavimentados por el tiempo y vestidos de flo-
res o inundados del lodo del egoismo, de la ambicién y de
la envidia.

Querido Abuelo, ha pasado mucho tiempo. Aquellas
manos a las que yo miraba son idénticas a como son ahora
las mias, pues los afios me han ido acercando a ti, aunque
nos encontremos en tiempos y lugares distintos.

Recuerdo cuando me decias que un viejo era aquel que
estaba haciendo una colecciéon de limitaciones. Yo estoy
llenando muchas paginas del dlbum de mi vida.

Y son tan distintos que recorddndote me parece que el
tiempo que nos ha separado ha sido mas largo, del que ha
transcurrido en realidad.

Hay muchas cosas que no entiendo. Muchas que no
apruebo. Muchas que formando parte del progreso y tal
vez de la justicia, marean mi sentido de vida, pues se mez-
clan con mi ya lejana formacion.

¢Hablamos un rato, Abuelo? ; Cambiamos impresiones?
¢{Me aconsejas?

Solo espero que conozcas cosas que ocurren en estos dias
tan lejanos a aquellos de los que ta dejaste. Voy a comenzar
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la conversacién con algunas gilipolleces. Quisiera causarte
risa. ;Qué te parece?

Vamos a consumir un poco de tiempo contandote cosas
intrascendentes que se han vuelto en parte importantes en
el pasaje de nuestros dias.

Volvamos a reunirnos en la mesa del café, en donde pa-
sabas tus mafianas leyendo el periédico. ;Te parece?

Suponiendo que no haya sido cerrado para transfor-
marlo en una cafeteria con solo barra o en un chino. Vamos
a consumir un poco de tiempo, y como me has dejado solo,
regreso a la mesa y te escribo. Como si inicidiramos nues-
tras charlas.
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Voy a pedir un café, pero distinto al que tomabamos. S,
un café distinto, pues ahora es descafeinado. No te ex-
trafies, Abuelo, un café sin café, que engafia con su sabor
y hace que no suba la tensién. Aquella que te empujé a
dejarnos solos en este pufietero mundo y en ocasiones
mundo loco o tonto. T4 seras el que le pongas el califica-
tivo que maés se ajuste a como es, segtn las cosas que he
elegido contarte.

iQué te parece, Abuelo! Si hubiera habido café descafei-
nado seguramente estarias ahora hablando conmigo. No
te engafio. Sabe casi igual y no hace mal, al menos los mé-
dicos lo permiten.

Ahora recomiendan beber mucha agua. Eso si, embote-
llada. Hasta comer jamoén de Jabugo. Y no es que antes tu-
vieran tan mala leche de prohibir lo bueno, o que lo hacian
para joder, es que asi lo crefan. La ciencia ha descubierto
muchas cosas.
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