
¿Cuántos años han pasado desde nuestro último café? 
Muchos, Abuelo, muchos. Dejaste este mundo y me de-

jaste solo, sin nuestras charlas.
¿Recuerdas? Aprovechabas cualquier ocasión para darme

consejos. Otras veces me contabas cosas de tu juventud de
las que me extrañaba. Te reías, y mientras, yo contemplaba
tus manos llenas de tiempo. Eran como una página del
libro de una vida, de tu vida, escrito en tiempos difíciles,
en situaciones para no recordar, porque inclusive cuando
hablábamos eran para mí difíciles de entender. 

Me contabas sacrificios que habías vivido en tu juven-
tud. Recuerdo cuando me decías que yo no podía com-
prender la palabra hambre. 

Tu formación elemental forjada en el trabajo, carente de
sistema educativo alguno, no fue obstáculo para desarro-
llar tu mente y hacer nacer tu natural sabiduría. 

Tus opiniones eran premoniciones que siempre se cum-
plían. Y tus consejos, nunca directos, llegaban a mí, a través
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de historias vividas por ti, o sufridas, pero que eran fáci-
les de comprender y de grabar en ese lugar que tenemos
en la mente en donde se guardan recuerdos que nunca se
olvidan.

Has sido siempre un referente para mí. Y aunque nos
dejaste, me sigues hablando, marcándome caminos, que
aunque distintos aparentemente a los que tú andabas, son
los mismos pavimentados por el tiempo y vestidos de flo-
res o inundados del lodo del egoísmo, de la ambición y de
la envidia.

Querido Abuelo, ha pasado mucho tiempo. Aquellas
manos a las que yo miraba son idénticas a como son ahora
las mías, pues los años me han ido acercando a ti, aunque
nos encontremos en tiempos y lugares distintos. 

Recuerdo cuando me decías que un viejo era aquel que
estaba haciendo una colección de limitaciones. Yo estoy
llenando muchas páginas del álbum de mi vida.

Y son tan distintos que recordándote me parece que el
tiempo que nos ha separado ha sido más largo, del que ha
transcurrido en realidad.

Hay muchas cosas que no entiendo. Muchas que no
apruebo. Muchas que formando parte del progreso y tal
vez de la justicia, marean mi sentido de vida, pues se mez-
clan con mi ya lejana formación.

¿Hablamos un rato, Abuelo? ¿Cambiamos impresiones?
¿Me aconsejas? 

Solo espero que conozcas cosas que ocurren en estos días
tan lejanos a aquellos de los que tú dejaste. Voy a comenzar
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la conversación con algunas gilipolleces. Quisiera causarte
risa. ¿Qué te parece?

Vamos a consumir un poco de tiempo contándote cosas
intrascendentes que se han vuelto en parte importantes en
el pasaje de nuestros días. 

Volvamos a reunirnos en la mesa del café, en donde pa-
sabas tus mañanas leyendo el periódico. ¿Te parece? 

Suponiendo que no haya sido cerrado para transfor-
marlo en una cafetería con solo barra o en un chino. Vamos
a consumir un poco de tiempo, y como me has dejado solo,
regreso a la mesa y te escribo. Como si iniciáramos nues-
tras charlas.             
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Voy a pedir un café, pero distinto al que tomábamos. Sí,
un café distinto, pues ahora es descafeinado. No te ex-
trañes, Abuelo, un café sin café, que engaña con su sabor
y hace que no suba la tensión. Aquella que te empujó a
dejarnos solos en este puñetero mundo y en ocasiones
mundo loco o tonto. Tú serás el que le pongas el califica-
tivo que más se ajuste a cómo es, según las cosas que he
elegido contarte.

¡Qué te parece, Abuelo! Si hubiera habido café descafei-
nado seguramente estarías ahora hablando conmigo. No
te engaño. Sabe casi igual y no hace mal, al menos los mé-
dicos lo permiten. 

Ahora recomiendan beber mucha agua. Eso sí, embote-
llada. Hasta comer jamón de Jabugo. Y no es que antes tu-
vieran tan mala leche de prohibir lo bueno, o que lo hacían
para joder, es que así lo creían. La ciencia ha descubierto
muchas cosas. 
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