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““PPiel de melocotón”. “Piel de melocotón”. Aquel recurso pu-
blicitario me sedujo, obligándome a permanecer clavada frente
al escaparate de un instituto de belleza; se anunciaban cuidados
estéticos y, salpicada en los estantes, se exponía una amplia
gama de productos de alta cosmética. Sobre un fondo de ter-
ciopelo azul, un espejo de medianas dimensiones que sólo ad-
mitía un busto por imagen. Al asomarme, descubrí un rostro
sobre el que nunca antes había apreciado los diminutos surcos
que empezaban a formarse en el contorno de unos ojos color
miel. Quise acercarme, hasta casi aplastar mi nariz contra la
luna de cristal. Pensé que, después de todo, ya tenía treinta y
dos años; pensamiento que no consiguió mitigar el leve brote
de angustia que albergó mi alma por unos instantes. Volví a re-
tirarme sin abandonar mi propia mirada, y dejé que mis dedos
recorrieran con aire de nostalgia aquella tez, empezando a sen-
tirse amenazada por los días, en otro tiempo anacarada. Liberé
un minúsculo suspiro que me ayudó a rescatar la realidad
desde la que había sido cautivada y embrujada por el eslogan.

Miré el reloj, algunos minutos me alejaban de la una y
media de la tarde; no era momento de pensar en añadir un
paquete más al lote que llevaba encima. Varias mujeres salían
entonces del local; todas ellas con un aspecto resplandeciente.
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Intercambiaron besos sin hacer rozar sus mejillas por miedo
a estropear el maquillaje, se despidieron y fueron perdiendo
en distintas direcciones. Una última mujer, al parecer dueña
del negocio, salió llave en mano; la introdujo en la cerradura
haciéndola girar dos veces; miró a ambos lados de la avenida
que empezaba a vaciarse de mundo para finalmente caminar
en la dirección opuesta a la que yo por fin retomé.

La frase “Piel de melocotón”se repetía una y otra vez en
mi mente, me mantuvo distraída durante todo el recorrido
hasta llegar a mi destino.

Era más fácil pulsar el “cuarto C”, en el portero automá-
tico, que dejar sobre la acera cuanto llevaba para buscar las
llaves en el bolso que no tardaría en resbalar desde mi hom-
bro. Respondió su voz grave a través del telefonillo. 

—Soy yo —dije.
Algún comentario hizo sin darme tiempo a responder;

colgó enseguida dejándome con la explicación en los labios.
Con un golpe de cadera, empujé la puerta de hierro que vol-

vió a cerrarse sola una vez que estuve en el interior del edificio.
Al tomar el ascensor vi que dos chicos llegaban de la calle a
toda carrera, los esperé. Por sus carteras supe que regresaban
de la escuela. Compartimos las dos primeras plantas; tuve el
tiempo justo para preguntarles por su primer día de clase. Cru-
zando sus miradas, contestaron sonriendo con un “bien” jo-
coso que me hizo sonreír a mí también. Me despedí de ellos y
seguí en silencio, la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba.

La puerta estaba entreabierta, y del interior me llegaba el
olor de carne asada, aromatizada con hierbas provenzales. Se
oían unos continuos golpecitos sobre la madera de trocear
verduras, ya algo gastada. 

Cerré la puerta impulsándola con el tacón de la bota. Me
detuve en la entrada de la cocina dejando mi cuerpo descan-
sar sobre el quicio. Allí estaba él, cortando en rodajas unos
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tomates rojos, que luego dispuso en una fuente plana de
barro esmaltado; los salpimentó y roció con una vinagreta
ocasionalmente casera.

—Feliz cumpleaños —dije acercándome.
Él me presentó su mejilla, sobre la que deposité un beso

no demasiado sonoro; hizo referencia a los paquetes que, por
descuido, seguía empeñada en cargar. Mientras me deshacía
de ellos, le comunicaba mi intención de celebrar una fiesta en
compañía de nuestros amigos. Quiso recordarme que nunca
le gustaron las fiestas de cumpleaños mientras colocaba las
rebanadas de pan integral en la cesta de mimbre.

Yo comprendía su desagrado ante el hecho de tener que
cumplir cuarenta y seis años, y así le transmití la observación
que eludió haciéndome ver que el entrecot se enfriaría si no
nos dábamos prisa en sentarnos a la mesa.

Café para mí, té para él; no esperé más para poner frente
a su vista el paquete que contenía su regalo. Era una caja pe-
queña, envuelta en papel plateado combinando brillo y mate.
La rodeaba una cinta verde rizada en los extremos. Lo con-
templaba intrigado mientras lo hacía girar tratando de adivi-
nar su contenido.

—¿A qué esperas para abrirlo? —le insté impaciente.
Dio un sorbo de té dejando humedecidas las comisuras de

sus labios, por las que asomaría después la punta de su len-
gua. El cristal de sus gafas se había empañado ligeramente,
pero no tardó en recobrar la nitidez haciendo brillar de nuevo
sus ojos de un verde muy oscuro. Por fin se decidió a librar
la caja de su envoltorio. La abrió con sumo cuidado; introdujo
dos dedos en ella, con delicadeza tiró de una cadena hacia
arriba. En el otro extremo del oro se balanceaba como en se-
sión de hipnosis un reloj de bolsillo. Lo reposó en la palma
de la mano izquierda y lo abrió comprobando que estaba en
marcha y a buena hora.
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—¿No vas a decir nada? —pregunté.
—Es una joya —contestó.
Algún mensaje se ocultaba en aquel elogio.
—Pero... —me adelanté intuyendo un inconveniente.
Me habló sobre mi manía de regalar relojes; primero a mi

abuelo, luego a mi padre...
—¿Y...? — Interrumpí.
—Y ahora a mí —calló unos segundos y continuó—. Dime

Beatriz, ¿tú me ves viejo?
No supe reaccionar sino con una carcajada nerviosa.

Abandoné mi puesto y fui a darle cobijo entre mis brazos be-
sándolo una y otra vez, sin discriminar las gafas que dejé
sembrada de huellas de labios.

—Perdona, Julio, en ningún momento he pretendido... No
ha sido mi intención... —No logré encontrar un final feliz a
ninguna de mis frases.

—No te preocupes. Supongo que es algo inevitable... lo de
los años quiero decir. 

Estaba intentando abrocharme el collar de perlas de jade
cuando el timbre anunciaba la llegada de los primeros invi-
tados.

—Yo abriré —dije alzando un poco la voz para que Julio
pudiera oírme desde el baño.

En el espejo del pasillo quise comprobar que todo en mí
estaba en orden. “Piel de Melocotón “. El timbre volvió a
sonar y, ya en el vestíbulo, arrojé de nuevo una súbita mirada
en el espejo que reflejaba algunas hojas del ficus colocado a
sus pies ”... de Melocotón “.

Era un vientre prominente, unas manos apoyadas en los
riñones haciendo avanzar el pecho, y una cara deformada por
el embarazo. Era Rosa, que con su justificado volumen man-
tenía oculto a Marcos, al que descubrí más tarde justo detrás
de ella. A primera vista pude notarles el sofoco; su respiración
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era acelerada. Marcos desde su posición, dejó escapar un
soplo de aire alborotando tímidamente el cabello cobrizo de
Rosa, crecido y ondulado hasta los hombros. 

—¡Hija mía! —exclamó ella—, no sé cómo me he atrevido
a aceptar tu invitación sabiendo que debía subir a pie cuatro
pisos.

Rosa detestaba los ascensores, era claustrofóbica, y ni si-
quiera su avanzado estado de gestación le inspiraba la opor-
tunidad de intentar vencer ese miedo. Al verla desplegar sus
brazos, sentí cómo la totalidad de su peso me venía encima
buscando con urgencia los míos. Se deshizo de mí yéndose a
buscar un asiento que la soportara. Ya Julio aguardaba de pie
en mitad del salón. Oí el intercambio de saludos cuando to-
davía Marcos aguardaba mi invitación para cruzar el umbral.

—Hola, Beatriz. 
Noté el suave cosquilleo de su barba espesa en mi mejilla

al juntar las caras para besarnos. Me siguió, y, una vez los
cuatro reunidos, aprovechando un instante mudo, sugerí que
tomásemos una copa mientras esperábamos a los demás.
Ellos asintieron con un gesto.

—Yo me reservaré para más tarde —explicaba Rosa—. El
médico me ha aconsejado que no abuse del líquido en este
último mes; se me hinchan los pies.

Ilustró su aclaración levantándolos a un palmo del suelo
y proyectándolos hacia delante. 

Los hombres conversaban delante de la cristalera de la te-
rraza; sostenían sus copas haciendo balancear el Jerez en su
interior al seguir con las manos la trayectoria del discurso.
Me distraje contemplando la evidencia de los muchos menos
años que representaba Marcos que Julio, recién afeitado como
estaba. “... Melocotón“.

Rosa seguía hablándome sin apartar las manos de su vasto
vientre. Mis ojos, sin embargo, se desplazaban velozmente de
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