J-

aw
ﬁ% de melocotén”. “Piel de melocotén”. Aquel recurso pu-
blicitario me sedujo, obligandome a permanecer clavada frente
al escaparate de un instituto de belleza; se anunciaban cuidados
estéticos y, salpicada en los estantes, se exponia una amplia
gama de productos de alta cosmética. Sobre un fondo de ter-
ciopelo azul, un espejo de medianas dimensiones que s6lo ad-
mitia un busto por imagen. Al asomarme, descubri un rostro
sobre el que nunca antes habia apreciado los diminutos surcos
que empezaban a formarse en el contorno de unos ojos color
miel. Quise acercarme, hasta casi aplastar mi nariz contra la
luna de cristal. Pensé que, después de todo, ya tenia treinta y
dos afios; pensamiento que no consiguié mitigar el leve brote
de angustia que albergé mi alma por unos instantes. Volvi a re-
tirarme sin abandonar mi propia mirada, y dejé que mis dedos
recorrieran con aire de nostalgia aquella tez, empezando a sen-
tirse amenazada por los dias, en otro tiempo anacarada. Liberé
un mintsculo suspiro que me ayudoé a rescatar la realidad
desde la que habia sido cautivada y embrujada por el eslogan.
Miré el reloj, algunos minutos me alejaban de la una y
media de la tarde; no era momento de pensar en afiadir un
paquete mas al lote que llevaba encima. Varias mujeres salian
entonces del local; todas ellas con un aspecto resplandeciente.
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Intercambiaron besos sin hacer rozar sus mejillas por miedo
a estropear el maquillaje, se despidieron y fueron perdiendo
en distintas direcciones. Una dltima mujer, al parecer duefa
del negocio, sali¢ llave en mano; la introdujo en la cerradura
haciéndola girar dos veces; miré a ambos lados de la avenida
que empezaba a vaciarse de mundo para finalmente caminar
en la direccién opuesta a la que yo por fin retomé.

La frase “Piel de melocotén”se repetia una y otra vez en
mi mente, me mantuvo distraida durante todo el recorrido
hasta llegar a mi destino.

Era mas facil pulsar el “cuarto C”, en el portero automa-
tico, que dejar sobre la acera cuanto llevaba para buscar las
llaves en el bolso que no tardaria en resbalar desde mi hom-
bro. Respondié su voz grave a través del telefonillo.

—Soy yo —dije.

Algtn comentario hizo sin darme tiempo a responder;
colg6 enseguida dejandome con la explicacion en los labios.

Con un golpe de cadera, empujé la puerta de hierro que vol-
vi6 a cerrarse sola una vez que estuve en el interior del edificio.
Al tomar el ascensor vi que dos chicos llegaban de la calle a
toda carrera, los esperé. Por sus carteras supe que regresaban
de la escuela. Compartimos las dos primeras plantas; tuve el
tiempo justo para preguntarles por su primer dia de clase. Cru-
zando sus miradas, contestaron sonriendo con un “bien” jo-
coso que me hizo sonreir a mi también. Me despedi de ellos y
segui en silencio, la cabeza ligeramente inclinada hacia arriba.

La puerta estaba entreabierta, y del interior me llegaba el
olor de carne asada, aromatizada con hierbas provenzales. Se
ofan unos continuos golpecitos sobre la madera de trocear
verduras, ya algo gastada.

Cerré la puerta impulsandola con el tacon de la bota. Me
detuve en la entrada de la cocina dejando mi cuerpo descan-
sar sobre el quicio. Alli estaba él, cortando en rodajas unos
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tomates rojos, que luego dispuso en una fuente plana de
barro esmaltado; los salpiment6 y rocié con una vinagreta
ocasionalmente casera.

—Feliz cumpleafios — dije acercdndome.

El me present6 su mejilla, sobre la que deposité un beso
no demasiado sonoro; hizo referencia a los paquetes que, por
descuido, seguia empenada en cargar. Mientras me deshacia
de ellos, le comunicaba mi intenciéon de celebrar una fiesta en
compafiia de nuestros amigos. Quiso recordarme que nunca
le gustaron las fiestas de cumpleafios mientras colocaba las
rebanadas de pan integral en la cesta de mimbre.

Yo comprendia su desagrado ante el hecho de tener que
cumplir cuarenta y seis afios, y asi le transmiti la observacién
que eludi6 haciéndome ver que el entrecot se enfriaria si no
nos dabamos prisa en sentarnos a la mesa.

Café para mi, té para €l; no esperé mas para poner frente
a su vista el paquete que contenia su regalo. Era una caja pe-
quenia, envuelta en papel plateado combinando brillo y mate.
La rodeaba una cinta verde rizada en los extremos. Lo con-
templaba intrigado mientras lo hacia girar tratando de adivi-
nar su contenido.

— ¢ A qué esperas para abrirlo? —le insté impaciente.

Dio un sorbo de té dejando humedecidas las comisuras de
sus labios, por las que asomaria después la punta de su len-
gua. El cristal de sus gafas se habia empafado ligeramente,
pero no tardé en recobrar la nitidez haciendo brillar de nuevo
sus 0jos de un verde muy oscuro. Por fin se decidi6 a librar
la caja de su envoltorio. La abrié con sumo cuidado; introdujo
dos dedos en ella, con delicadeza tir6 de una cadena hacia
arriba. En el otro extremo del oro se balanceaba como en se-
sion de hipnosis un reloj de bolsillo. Lo reposé en la palma
de la mano izquierda y lo abri6 comprobando que estaba en
marcha y a buena hora.
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—No vas a decir nada? —pregunté.

— Es una joya —contesto.

Algin mensaje se ocultaba en aquel elogio.

—Pero... —me adelanté intuyendo un inconveniente.

Me habl6 sobre mi mania de regalar relojes; primero a mi
abuelo, luego a mi padre...

—¢Y..? — Interrumpi.

—Y ahora a mi —call6 unos segundos y continué—. Dime
Beatriz, ; ti me ves viejo?

No supe reaccionar sino con una carcajada nerviosa.
Abandoné mi puesto y fui a darle cobijo entre mis brazos be-
sandolo una y otra vez, sin discriminar las gafas que dejé
sembrada de huellas de labios.

—Perdona, Julio, en ningtin momento he pretendido... No
ha sido mi intencion... —No logré encontrar un final feliz a
ninguna de mis frases.

—No te preocupes. Supongo que es algo inevitable... lo de
los afios quiero decir.

Estaba intentando abrocharme el collar de perlas de jade
cuando el timbre anunciaba la llegada de los primeros invi-
tados.

—Yo abriré —dije alzando un poco la voz para que Julio
pudiera oirme desde el bafio.

En el espejo del pasillo quise comprobar que todo en mi
estaba en orden. “Piel de Melocotén “. El timbre volvié a
sonary, ya en el vestibulo, arrojé de nuevo una stbita mirada
en el espejo que reflejaba algunas hojas del ficus colocado a
sus pies ”... de Melocotén “.

Era un vientre prominente, unas manos apoyadas en los
rifiones haciendo avanzar el pecho, y una cara deformada por
el embarazo. Era Rosa, que con su justificado volumen man-
tenia oculto a Marcos, al que descubri més tarde justo detras
de ella. A primera vista pude notarles el sofoco; su respiracion
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era acelerada. Marcos desde su posicién, dej6é escapar un
soplo de aire alborotando timidamente el cabello cobrizo de
Rosa, crecido y ondulado hasta los hombros.

—jHija mia! —exclam¢ ella—, no sé como me he atrevido
a aceptar tu invitacion sabiendo que debia subir a pie cuatro
pisos.

Rosa detestaba los ascensores, era claustrofébica, y ni si-
quiera su avanzado estado de gestacion le inspiraba la opor-
tunidad de intentar vencer ese miedo. Al verla desplegar sus
brazos, senti como la totalidad de su peso me venia encima
buscando con urgencia los mios. Se deshizo de mi yéndose a
buscar un asiento que la soportara. Ya Julio aguardaba de pie
en mitad del salon. Of el intercambio de saludos cuando to-
davia Marcos aguardaba mi invitacion para cruzar el umbral.

—Hola, Beatriz.

Noté el suave cosquilleo de su barba espesa en mi mejilla
al juntar las caras para besarnos. Me sigui6, y, una vez los
cuatro reunidos, aprovechando un instante mudo, sugeri que
tomédsemos una copa mientras esperdbamos a los demas.
Ellos asintieron con un gesto.

—Yo me reservaré para més tarde —explicaba Rosa—. El
médico me ha aconsejado que no abuse del liquido en este
altimo mes; se me hinchan los pies.

Ilustré su aclaracion levantandolos a un palmo del suelo
y proyectandolos hacia delante.

Los hombres conversaban delante de la cristalera de la te-
rraza; sostenian sus copas haciendo balancear el Jerez en su
interior al seguir con las manos la trayectoria del discurso.
Me distraje contemplando la evidencia de los muchos menos
afos que representaba Marcos que Julio, recién afeitado como
estaba. “... Melocoton”.

Rosa seguia habldndome sin apartar las manos de su vasto
vientre. Mis 0jos, sin embargo, se desplazaban velozmente de
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