
“… Treinta y seis años de una vida intentando encajar en una
sociedad llena de prejuicios resultaba cada vez más complicado,
esperar constantemente a que el día de mañana sea distinto, bri-

lle con una luz diferente, estaba apagando la mía propia.
Ya no sé muy bien quien soy, y la esencia se me escapa evaporán-

dose en el odio que me rodea en cuanto me atrevo a sacarla fuera.
Mi alma me insta a confiar en las personas, en la evolución de

la mente de éstas basándose en el corazón, en la verdad, en el ca-
riño, pero la experiencia me repite una y otra vez dentro, que

quien espera desespera, que es mejor no esperar nada de nadie,
de este modo el corazón se quebrará menos, 

y el mío está repegado, 
y no sé cuánto tiempo resistirá…”





I. TODO VUELVE

Por fin había terminado el día, necesitaba cerrar los ojos y dejar de
pensar, relajar los engranajes que apretaban, cada vez con más
fuerza, mi mente, necesitaba quedarme en blanco, aunque fuese tan
solo por un instante, durante un segundo poder vaciarlo todo, y
permanecer inmóvil en la nada, dejando pasar el tiempo, obser-
vando cómo los demás avanzaban mientras yo permanecía quieta,
parada, inactiva, sólo el movimiento rítmico de mis pulmones
movía levemente mi pecho, y los párpados de vez en cuando caían
por inercia para volver a abrirse. Intenté caer en ese sosiego sin
lograrlo.

―Pero, ¿cómo se ha atrevido a llamar después de ocho años sin
contacto alguno? ―busqué ansiosa la respuesta en el aire, y al no ha-
llarla terminé por contestarme a mí misma―, simplemente ¡porque
le ha entrado de repente una cierta curiosidad incómoda que le ha
hecho actuar! ―moví la cabeza de un lado a otro incrédula, desapro-
bando totalmente lo que Alex había hecho. 

―Egoísta ―susurré a las miles de motitas que flotaban en el aire
observándome impasibles―, ¡quiere saber cómo me va! ―salieron
solas las palabras indignadas de mi boca, aceleradas todas, apremián-
dose las unas a las otras―, ¡pues que se lo imagine!, que desde luego
inventiva le sobra.

11



No soportaba a las personas irresponsables que no asumían las
consecuencias de sus propios actos, que por saciar su molesto senti-
miento de culpa instigaban de nuevo al que tenían enfrente, al que
en su día hicieron llorar obviando cómo le afectarían hoy.

―Imposible parar un segundo ―suspiré desistiendo de mi intento
a la momentánea y, tan ansiada, inactividad mental. Me levanté de
la cama retirando el suave edredón que cubría mi cuerpo protegién-
dolo del exterior, dejándole espacio para la huida, cuando de un salto
y sin control alguno sobre mis extremidades inferiores me vi ubicada,
casi transportada por arte de magia a la sala de estar, encendí la luz
con mi mano izquierda sin haberle dado permiso, y mis ojos se cega-
ron de repente pero no se cerraron; ¡cabezota como siempre!; me re-
criminó la parte de mi consciencia más precavida, permanecían
abiertos con una gran bola de luz en el centro de mi visión, un blanco
puro y fulminante que me hizo daño seguro, pero que obvié, co-
mencé a andar sin ver lo que había delante, aunque mi maravilloso
instinto creativo estaba emitiendo una imagen calcada de lo que era
mi salón, así que me guié por la improvisada diapositiva. 

Abandonándome a mi intuición dejé de insistir en el esfuerzo so-
brehumano que suponía el no pensar en lo que había ocurrido du-
rante todo el día, me permití ser sincera conmigo misma, dejarme
llevar.

Recobré, entonces, el enfoque justo cuando me encontraba de-
lante de la estantería principal de la estancia, y mis movimientos
autóctonos se dirigieron solos hacia uno de los cajones inferiores
del mueble. Ahí guardaba los álbumes, dudé antes de continuar
buscando las fotos que celosamente conservaba de mi pasado, de
hace diez años cuando la sonrisa era permanente en mi rostro, y se
reflejaba en él la alegría que transmitía el brillo cristalino, ahora más
opaco, de mis ojos. Mis labios se invirtieron inmediatamente al abrir
el cajón. 
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Pasé el resto de la noche en vela, analizando cada imagen, cada
rostro, cada sentimiento, que se desprendían solos de las fotos em-
briagando la sala de una fragancia suave y acaramelada, dulce, fa-
miliar, me recordaba un poco al olor de los lápices de colores de
madera al que olía el aula de quinto de EGB y que tanto me gustaba,
me devolvía a mi infancia, mi niñez, cuando todo era bonito y la pa-
labra preocupación no formaba parte de mi vocabulario, cuando lo
más urgente que se debía hacer era vivir el momento al máximo, ab-
sorber el presente. Aspiré hondo, todo lo profundo que me permitía
mi escasa capacidad pulmonar, y me llené del ayer agarrándome
fuerte a su mano, y aferrándose a la mía, sin percatarme, me enca-
denó de nuevo.

Flashes intermitentes coparon mi cabeza, recuerdos que escondi-
dos volvieron a resurgir tan intensos como el primer día. Volví a es-
cuchar los latidos de mi corazón.
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