
LOS NOMBRES PROPIOS DE LA PARED

I

Si intentara recordar en qué momento apareció por pri-
mera vez ella, erraría con casi toda seguridad en el pro-
nóstico. Ante dicha incertidumbre, sólo puedo decir (ni

siquiera afirmar) que llevaba ya dos años auscultando el pecho
de mi salón cuando aquella mañana sonó el telefonillo. Aban-
doné con sincero enojo mis herramientas y la chaiselongue, e
interrumpí la mística armonía del pasillo para atender, por
fin, tras cuatro o cinco llamadas, la contenida impaciencia de
quien esperaba allí abajo.

―Cuando subas cierra la puerta. Sexto be. Estoy donde
siempre.

Es posible también que a los quince segundos me hubiese
olvidado de su existencia y del inoportuno episodio que
había interrumpido la única tarea e historia que hasta enton-
ces colmaban mi vida de algo más que vida, pues con mi oído
y perfil ya adosados a la pared, con el bloc de notas en la
mano que no indagaba indicios en el muro y los ojos entor-
nados al último cielo, apareció de nuevo ella, concretada en
esta ocasión bajo un uniforme de Correos y un abultado carro
que apenas podía arrastrar. Ensayó un saludo, pero justo en
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aquel instante parecía que hablaban al otro lado del mundo,
de modo que levanté la mano para pedirle silencio, le hice las
correspondientes señas con vistas a que dejase su carrito en
cualquier sitio, se acercara, subiese a la chaiselongue, acomo-
dara las calles de su pabellón auditivo a la zona donde el go-
telé apenas ofrecía relieve o incluso se sirviese del último
grito en utensilios para indagar en el más allá. Los dos nos
concentramos en las ondas que llegaban a través del tabique
y tras un largo período de tiempo, certifiqué de mi puño y
letra el tercer fracaso de la mañana en el bloc.

―¿Has oído? ―le pregunté.
―Un niño que habla con un adulto.
―Es Marcos. Siempre regaña con su padre cuando vuelve

del colegio. 
Después permanecimos hieráticos, observándonos en res-

petuoso silencio, dándonos tregua antes de caer en una con-
versación que no estuviese a la altura de las circunstancias y
del piso. 

―¿Traes un paquete para mí?
―Es una carta del banco.
―¿No me has encontrado en los buzones?
―Fuiste tú quien me dijo que subiera.
―¿Tú eres entonces la que ha llamado cinco veces al tele-

fonillo?
―Nadie más contestaba. 
―Por las mañanas los edificios parecen cementerios. Hasta

la una como mínimo las paredes no empiezan a hablar. 
Dijo entonces ella que debía continuar con el resto de blo-

ques, pues faltaban sólo dos horas hasta el fin de la jornada y
aún no había pisado las dos avenidas principales. Asentí con-
descendiente (las tareas son sagradas), no sin antes querer
oír de sus propios labios si había subido a mi piso por sim-
ple curiosidad o por algo parecido a un anhelo de plenitud.
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Prometió, entre risas, volver en cuanto tuviera un minuto y,
sobre todo, nada más le asignaran esta ruta todos los días y
no sólo los pares. Arrastraba ya su carrito con ambas manos
dispuesta a llamar al ascensor y, aunque no estuvo bien por
mi parte preguntar, un fogonazo en la memoria me obligó a
sugerirle si era posible que en alguna ocasión nos hubiésemos
visto en las mismas; es decir, los dos cara a cara, ceños frun-
cidos, los ojos entornados al último cielo, escuchando a través
de la pared los fragmentos de vida que los vecinos querían
(o no) que de ellos se conocieran.

II
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―No es mucho, pero en los últimos meses he conseguido
rellenar al menos la mitad de los datos que puedes leer en la
tabla. Lo más fácil, como puedes observar, son los roles que
adopta cada uno de los componentes. Menos una de las hijas
que, la verdad sea dicha, me tiene totalmente en ascuas, el resto
vive atrapado por su papel. Él no trabaja y si lo hace es desde
el piso, en principio (y a continuación) presenta unos modos
un poco marrulleros y además le encanta decir tacos delante
de un buen partido de fútbol. Sin embargo, luego es todo un
señor de su casa y ayuda a Marcos tanto en las tareas del cole-
gio como en las extraescolares; ella es más oscura, más per-
versa, se nota que procede de gente bien y que trae el dinero
al hogar; aunque no farfulla ni grita como su marido, las dos
únicas ocasiones que montó en cólera (dos en tres años) sirvie-
ron para restablecer un orden que ella suponía amenazado por
el comportamiento de una de las hijas, y para que esas dos
grietas que puedes observar en aquella esquina brotaran de re-
pente (habría que ver cómo tuvo que quedar la otra cara del
muro). Marcos es el príncipe de la casa, el proyecto con más
futuro, el niño de los ojos y de cualquier otro órgano que papá
y mamá, en caso de hecatombe y de elección extrema, no du-
darían a quién donar y, por ello, quizás el que más sufre de
todos. Una de las hijas es neutra, no importa y no le importa
no importar mientras la dejen en paz; la otra, y a la tabla te re-
mito otra vez, es todo un misterio: ni sé la edad concreta, ni si
vive siempre o a ratos con ellos, ni si pertenece a la familia o
no. Aunque, sin duda, lo más extraño consiste en que por más
horas que le dedico a escuchar, por más que discuten o convi-
ven, que se reclaman, ríen o insultan, nunca mencionan el
nombre del padre, la madre, la hermana o las hijas. Sólo Mar-
cos goza de dicho privilegio.

―¿Nunca te has encontrado con ellos en el rellano?
―No.
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―¿Coincidido en una junta?
―No.
―¿Tampoco los has visto de lejos?
―Ni yo ni nadie. Cuando saben que estoy en casa, salón

contra salón, se callan. Si ambas partes nos disponemos a salir
a la calle a la vez, ellos intuyen mi llave en el bombín, esperan
tras la mirilla y hasta que no sienten las tres vueltas a la ce-
rradura y mis pasos bajando las escaleras, no se mueven del
sitio; lo sé porque una vez hice el amago de volver con el pre-
texto de un olvido cualquiera y pude ver cómo su puerta, y
tras la puerta un pie, replegaban de golpe. Lo único que co-
nozco de ellos: un pie. Como iniciativa propia (en junta nunca
lo aprobarían) comencé hará como un año a dejarles notitas
de ánimo dentro de su buzón, en el cual, por cierto, sólo fi-
gura el nombre de Marcos (sexto a, Marcos Trapiello Gonzá-
lez). Tengo copias de todas ellas, pero así, de memoria, te las
digo. La primera rezaba: «El ascensor siempre sube al sexto
cielo». La segunda, un endecasílabo que me costó lo suyo,
decía: «Con vosotros el bloque se sostiene». La tercera: «Poesía,
dame el nombre de las cosas». Así hasta cincuenta mensajes,
todos ellos de ánimo, aunque a día de hoy no han contestado
a ninguno. No sé si son demasiado crípticos (los mensajes,
digo), si debería bajar el nivel.

―¿Por qué lo haces? 
―¿Por qué hago qué?
―¿Por qué los espías?
―No es espiar: es comprender. ¿Y por qué? Porque me

sobra el tiempo, porque somos una comunidad, porque sé
más de ti con tu uniforme que de ellos con su piso, porque
desconozco si votan a izquierdas o a derechas, si público o
privado, si campo o ciudad, porque ni siquiera les puedo cla-
sificar en blanco o negro, aunque nunca sea ésta la mejor de
las clasificaciones, y sobre todo, porque no puede ser que a
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