LOS NOMBRES PROPIOS DE LA PARED

i intentara recordar en qué momento aparecié por pri-

mera vez ella, erraria con casi toda seguridad en el pro-

nostico. Ante dicha incertidumbre, sélo puedo decir (ni
siquiera afirmar) que llevaba ya dos afios auscultando el pecho
de mi salén cuando aquella mafiana son¢ el telefonillo. Aban-
doné con sincero enojo mis herramientas y la chaiselongue, e
interrumpfi la mistica armonia del pasillo para atender, por
fin, tras cuatro o cinco llamadas, la contenida impaciencia de
quien esperaba alli abajo.

—Cuando subas cierra la puerta. Sexto be. Estoy donde
siempre.

Es posible también que a los quince segundos me hubiese
olvidado de su existencia y del inoportuno episodio que
habia interrumpido la Ginica tarea e historia que hasta enton-
ces colmaban mi vida de algo mas que vida, pues con mi oido
y perfil ya adosados a la pared, con el bloc de notas en la
mano que no indagaba indicios en el muro y los ojos entor-
nados al dltimo cielo, apareci6 de nuevo ella, concretada en
esta ocasion bajo un uniforme de Correos y un abultado carro
que apenas podia arrastrar. Ensay6 un saludo, pero justo en
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aquel instante parecia que hablaban al otro lado del mundo,
de modo que levanté la mano para pedirle silencio, le hice las
correspondientes sefias con vistas a que dejase su carrito en
cualquier sitio, se acercara, subiese a la chaiselongue, acomo-
dara las calles de su pabellén auditivo a la zona donde el go-
telé apenas ofrecia relieve o incluso se sirviese del dltimo
grito en utensilios para indagar en el mas alla. Los dos nos
concentramos en las ondas que llegaban a través del tabique
y tras un largo periodo de tiempo, certifiqué de mi pufio y
letra el tercer fracaso de la mafiana en el bloc.

—¢Has oido? —le pregunté.

—Un nifio que habla con un adulto.

—Es Marcos. Siempre regafia con su padre cuando vuelve
del colegio.

Después permanecimos hieraticos, observandonos en res-
petuoso silencio, ddandonos tregua antes de caer en una con-
versacion que no estuviese a la altura de las circunstancias y
del piso.

—;Traes un paquete para mi?

—Es una carta del banco.

—;No me has encontrado en los buzones?

—Fuiste ti quien me dijo que subiera.

— Tt eres entonces la que ha llamado cinco veces al tele-
fonillo?

—Nadie mas contestaba.

—Por las mananas los edificios parecen cementerios. Hasta
la una como minimo las paredes no empiezan a hablar.

Dijo entonces ella que debia continuar con el resto de blo-
ques, pues faltaban sélo dos horas hasta el fin de la jornada y
aun no habia pisado las dos avenidas principales. Asenti con-
descendiente (las tareas son sagradas), no sin antes querer
oir de sus propios labios si habia subido a mi piso por sim-
ple curiosidad o por algo parecido a un anhelo de plenitud.
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Prometid, entre risas, volver en cuanto tuviera un minuto y,
sobre todo, nada mas le asignaran esta ruta todos los dias y
no solo los pares. Arrastraba ya su carrito con ambas manos
dispuesta a llamar al ascensor y, aunque no estuvo bien por
mi parte preguntar, un fogonazo en la memoria me obligé a
sugerirle si era posible que en alguna ocasién nos hubiésemos
visto en las mismas; es decir, los dos cara a cara, cefios frun-
cidos, los ojos entornados al tltimo cielo, escuchando a través
de la pared los fragmentos de vida que los vecinos querian
(o no) que de ellos se conocieran.

II
Nombre | Edad | Profesion | Rol Rol real | Aficiones | Caracter Futuro
oficial
48?7 Padre Madre | ftbol gnita nucho | Con
guitarra | espontinec | Angela
en exceso
Angela? gecuttva? | Madre Padre no tiene | familiar con  su
desconfia marido
del exterior
Marcos | 137 | Estudiante | Hijo Hijo fiatbol egolatra Dejar la
pequefio | Unico guitarra? | presionado | Guitarra
14 Estudiante | Hya Hija chat aséptica
237 | Estudiante? | hija? luja? libre? tiene?
57 sobrina? | sobrina? pusilanime?
167 adoptada? misantropa?
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—No es mucho, pero en los dltimos meses he conseguido
rellenar al menos la mitad de los datos que puedes leer en la
tabla. Lo mas facil, como puedes observar, son los roles que
adopta cada uno de los componentes. Menos una de las hijas
que, la verdad sea dicha, me tiene totalmente en ascuas, el resto
vive atrapado por su papel. El no trabaja y si lo hace es desde
el piso, en principio (y a continuacién) presenta unos modos
un poco marrulleros y ademads le encanta decir tacos delante
de un buen partido de fatbol. Sin embargo, luego es todo un
sefior de su casa y ayuda a Marcos tanto en las tareas del cole-
gio como en las extraescolares; ella es mas oscura, méas per-
versa, se nota que procede de gente bien y que trae el dinero
al hogar; aunque no farfulla ni grita como su marido, las dos
Unicas ocasiones que monté en célera (dos en tres afios) sirvie-
ron para restablecer un orden que ella suponia amenazado por
el comportamiento de una de las hijas, y para que esas dos
grietas que puedes observar en aquella esquina brotaran de re-
pente (habria que ver cémo tuvo que quedar la otra cara del
muro). Marcos es el principe de la casa, el proyecto con més
futuro, el nifio de los ojos y de cualquier otro érgano que papa
y mamad, en caso de hecatombe y de eleccién extrema, no du-
darian a quién donar y, por ello, quizés el que maés sufre de
todos. Una de las hijas es neutra, no importa y no le importa
no importar mientras la dejen en paz; la otra, y a la tabla te re-
mito otra vez, es todo un misterio: ni sé la edad concreta, ni si
vive siempre o a ratos con ellos, ni si pertenece a la familia o
no. Aunque, sin duda, lo mas extrafio consiste en que por mas
horas que le dedico a escuchar, por mas que discuten o convi-
ven, que se reclaman, rien o insultan, nunca mencionan el
nombre del padre, la madre, la hermana o las hijas. S6lo Mar-
cos goza de dicho privilegio.

—;Nunca te has encontrado con ellos en el rellano?

—No.
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—¢Coincidido en una junta?

—No.

—¢Tampoco los has visto de lejos?

—Ni yo ni nadie. Cuando saben que estoy en casa, salén
contra salén, se callan. Si ambas partes nos disponemos a salir
ala calle a la vez, ellos intuyen mi llave en el bombin, esperan
tras la mirilla y hasta que no sienten las tres vueltas a la ce-
rradura y mis pasos bajando las escaleras, no se mueven del
sitio; lo sé porque una vez hice el amago de volver con el pre-
texto de un olvido cualquiera y pude ver como su puerta, y
tras la puerta un pie, replegaban de golpe. Lo tnico que co-
nozco de ellos: un pie. Como iniciativa propia (en junta nunca
lo aprobarian) comencé hard como un afio a dejarles notitas
de animo dentro de su buzén, en el cual, por cierto, sélo fi-
gura el nombre de Marcos (sexto a, Marcos Trapiello Gonza-
lez). Tengo copias de todas ellas, pero asi, de memoria, te las
digo. La primera rezaba: «El ascensor siempre sube al sexto
cielo». La segunda, un endecasilabo que me costé lo suyo,
decia: «Con vosotros el bloque se sostiene». La tercera: «[Poesia,
dame el nombre de las cosas». Asi hasta cincuenta mensajes,
todos ellos de &nimo, aunque a dia de hoy no han contestado
a ninguno. No sé si son demasiado cripticos (los mensajes,
digo), si deberia bajar el nivel.

—;Por qué lo haces?

—¢Por qué hago qué?

—;Por qué los espias?

—No es espiar: es comprender. ;Y por qué? Porque me
sobra el tiempo, porque somos una comunidad, porque sé
maés de ti con tu uniforme que de ellos con su piso, porque
desconozco si votan a izquierdas o a derechas, si ptblico o
privado, si campo o ciudad, porque ni siquiera les puedo cla-
sificar en blanco o negro, aunque nunca sea ésta la mejor de
las clasificaciones, y sobre todo, porque no puede ser que a
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