PROLOGO DE AUTOR

¢ Por qué hemos llegado hasta aqui?

No voy a decir que haya sido un trabajo improbo y longevo, si de la
publicacion del ejemplar que posee en sus manos estamos hablando pues
las tecnologias de la comunicacion y el buen hacer de las editoriales que
aman su trabajo ponen en bandeja de plata tal posibilidad, pero si me atre-
veré a prometer que la maduracion del suerio que fue hasta que surgieron
las palabras oportunas, en el momento justo, y con la intensidad adecuada
ha sido un camino de dificil equilibrio y no pocas necesidades de abandono.

He de confesar que, mds alld de tildar de placentero el proceso que con-
lleva la creacion de una obra como la presente, he sentido en muchas oca-
siones el vértigo que producen el abandono y la miseria al no poder recabar
de lugares como la imaginacion o el entusiasmo aquellas historias que die-
ran cuerpo, un cuerpo digno, el cuerpo que deseaba para esta humilde y
primera creacion propia. Y aun y asi temo que algunas de las historias
recogidas en él estin, desde la distancia que supone la ficcion, reclamando
un trato mds oportuno que, con un poco de suerte, podremos otorgar en
un hipotético futuro.

Todas y cada una de las situaciones, protagonistas y desenlaces que se
encuentran presos en las pdginas que a continuacion desplegard nacieron
como consecuencia del imperativo moral que todos los soriadores tenemos
de recoger en un papel aquellas historias nacidas del subconsciente o, en el
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mejor de los casos, la experiencia diaria en el trato con otras personas. En
mi caso, he de ser honesto, procuro ser siempre mds egoista que los demds
Yy, gracias a la observacion casi patologica, extraigo de la cotidianidad la
mayor fuente de ideas para darle vida a tantos y tantas como dan cuerpo
a esta obra.

Me gustaria, en nombre de todos ellos, solicitar la empatia necesaria
de usted, lector o lectora, para llegar a comprender el matiz que les dife-
rencia, su forma de actuar, de pensar, de ser algo mds que una idea escrita
en un papel. Y le animaria a dejarse conquistar por la razon que les mueve
a todos ellos a ser protagonistas de su propio relato, en ocasiones, sin ha-
berlo buscado siquiera. Forman parte de mi y llevan, en alguna ocasion,
tintes autobiogrificos que se filtraron gota a gota sobre el papel sin que
llegara a darme cuenta. Le ruego disculpe mi pequeria intromision.

Sin mds dilacion que interrumpa la lectura de lo verdaderamente im-
portante, quiero que sienta el agradecimiento mds sincero y personal por la
decision tomada de adquirir y leer esta obra que, abrazada al anonimato que
concede la primera vez, estd creada para ser compartida y disfrutada por
personas que aman la palabra y los caminos que caprichosa toma. Gracias.
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EL VIAJE DE SOLEDAD

Me sentia tan cansada que a pesar de ver a tanta gente a mi alrededor ha-
bria sido capaz de cerrar los o0jos y no abrirlos mds. Sus voces, aunque le-
janas, pululaban por mi mente, no lo voy a negar, de forma confusa pero
siempre presentes. Todo paso tan despacio que se me paso en un abrir y
cerrar mis 0jos...

No recuerdo por qué estoy aqui, pero aunque trato de levantar mis
parpados suponen una barrera pesada e inmutable que no consigo
alzar para que entre luz. Bueno, no importa, puedo escuchar todo
cuando hay a mi alrededor y, por momentos, las personas entran y
salen de esta habitacién. Debe pasar algo importante, yo dirfa que
triste pues los hay que entran en voz baja y salen llorando. Es una l4s-
tima ver a personas llorar, jamas me gusté advertir sufrimiento al-
guno, ni ver como un ser humano se aflige sin poder evitarlo.

De repente, sin levantar los parpados, noto una sensacién muy
extrafia, puedo ver todo cuanto hay a mi alrededor. Hay una luz
muy pobre, pero acierto a ver a mis padres y a mis dos hermanas.
Estan sentados juntos, entrelazando sus dedos y mirdndome fija-
mente. Debe ser que hice algo demasiado importante. Cuando era
nifia acufié varias formas de hacer perder la paciencia y patenté mas
de un modo de sacar al mas sosegado de sus casillas, y sus formas

11



de reaccionar ante semejante trasto era eliminar la comunicaciéon
y regalarme un semblante serio e inexpresivo. Lo reconozco, estoy
desconcertada.

Noto un frio raro que recorre mis piernas, alguien dejé abierta
la puerta y en esta habitacion se nota una leve marea que por mo-
mentos me hace estremecer, aunque tampoco se me eriza la piel.
Ya digo, algo confuso.

De repente entra botando en la habitacion una pelota de goma,
una pelota de goma muy parecida a la que tenia yo cuando era una
nifia y solia utilizar para jugar en casa de mis abuelos. Creo que lo
tradicional estéd volviendo...A continuacién escucho los pasos de al-
guien que viene corriendo. Esos pasos tienen cada vez un sonido
mas certero y nitido. Al dejar de sonar, comienza a abrirse lenta-
mente la puerta de la habitacién y entra una nifia de unos 9 afios de
edad para ponerse a los pies de mi cama. No salgo de mi asombro,
se parece extraordinariamente a mi, sus ojos, su boca, sus manos...

«jDios! —pensé—, jpapd, mamé, ; De qué se trata esto?, ;1o estdis
viendo igual que yo? Pero al parecer, ni la ven, ni me escuchan a
mi...».

—No me ven —me dice—. S6lo sienten frio, y aunque no me
gusta provocarlo, no tengo modo de camuflar mi ser.

—¢Frio? —pensé que yo era la tinica que notaba la corriente—.
(Podrias explicarte? Ellos no me hablan porque estan enfadados
conmigo.

Como si hubiera formulado alguna cuestién de complicada
respuesta se sitia a mi lado y me dice que no tema, que no estan
enfadados y me pregunta si necesito decirles algo importante.
—;Importante? —me digo—. Todo lo que les digo es importante, al
menos para mi. Y vuelve a hacerme otra pregunta...

—¢Qué le dirias a alguien que quieres mucho si supieras que vas
a realizar un viaje muy, muy largo sabiendo que, a lo peor, igual no
regresas nunca? —Y me dej6 pensarlo durante diez segundos.
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—Llegado el caso, no sé, les dirfa que los quiero mucho, que son
muy importantes para mi, que me perdonen por todo lo que les
ha enfadado de mi y que siempre van a estar en mi corazén...pero,
¢por qué me haces esa pregunta? —termino preguntandole.

—S6lo te lo pregunto porque me gusta saberlo. Es importante
conocer a las personas con las que viajas, con las que vas a vivir
para siempre, con las que tienes que explicar que no todas las pre-
guntas tienen respuestas. No sé si me entiendes... —Y a decir ver-
dad, cada palabra que pronuncia me lleva atin mas al desconcierto.

Justo en ese momento mi madre se levanta por fin de su silla y
se acerca a mi. Dirige su mano hacia mi cara pero no lo noto. jNo
la noto!...«<Mamé, mamad», le chillo una y otra vez.

—Te he dicho que no te escuchan, sélo te ven, y no como crees
ta. Es inatil que les grites —me dice en voz baja y con el mismo
tono de voz que yo utilizaba para decir a mis padres «lo siento»
cuando no podia poner remedio a algo que ya habia hecho.

La miro a los ojos mientras de los mios sale una ldgrima que ya
no moja, que ya no siento rodar por mi mejilla y le pregunto con voz
entrecortada: «Hasta aqui era mi camino, jverdad?». Sin contes-
tarme ni una sola palabra, me regal6 una sonrisa de tres cuartos,
iguales a las que se utilizan para reconocer que alguien te ha enten-
dido y no necesita mas explicaciones. Acto seguido me toma de la
mano para sentarme en la cama y me dice: «Dime, ;qué gesto seria
el altimo que utilizarias para decirles adids?... Quiero concedértelo».

Creo que es un momento para el que no estoy preparada y des-
conozco como puedo concentrar tantas cosas que podria decirles
a todos, para que supieran que les agradezco mi vida, su vida, su
amor. Para mermar el dolor que compartimos y las ganas de vivir.
Ahora entiendo que somos algo necios en nuestro ser, que vivimos
pensando en manana sin querer reconocer que cuentan mas los
ahora que los momentos por aparecer. Cémo decirles con un solo
gesto que ya no habra mas Soledad, que los dias seran eternos y
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