
PRÓLOGO DE AUTOR

¿Por qué hemos llegado hasta aquí?
No voy a decir que haya sido un trabajo ímprobo y longevo, si de la

publicación del ejemplar que posee en sus manos estamos hablando pues
las tecnologías de la comunicación y el buen hacer de las editoriales que
aman su trabajo ponen en bandeja de plata tal posibilidad, pero si me atre-
veré a prometer que la maduración del sueño que fue hasta que surgieron
las palabras oportunas, en el momento justo, y con la intensidad adecuada
ha sido un camino de difícil equilibrio y no pocas necesidades de abandono. 

He de confesar que, más allá de tildar de placentero el proceso que con-
lleva la creación de una obra como la presente, he sentido en muchas oca-
siones el vértigo que producen el abandono y la miseria al no poder recabar
de lugares como la imaginación o el entusiasmo aquellas historias que die-
ran cuerpo, un cuerpo digno, el cuerpo que deseaba para esta humilde y
primera creación propia. Y aun y así temo que algunas de las historias
recogidas en él están, desde la distancia que supone la ficción, reclamando
un trato más oportuno que, con un poco de suerte, podremos otorgar en
un hipotético futuro. 

Todas y cada una de las situaciones, protagonistas y desenlaces que se
encuentran presos en las páginas que a continuación desplegará nacieron
como consecuencia del imperativo moral que todos los soñadores tenemos
de recoger en un papel aquellas historias nacidas del subconsciente o, en el
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mejor de los casos, la experiencia diaria en el trato con otras personas. En
mi caso, he de ser honesto, procuro ser siempre más egoísta que los demás
y, gracias a la observación casi patológica, extraigo de la cotidianidad la
mayor fuente de ideas para darle vida a tantos y tantas como dan cuerpo
a esta obra. 

Me gustaría, en nombre de todos ellos, solicitar la empatía necesaria
de usted, lector o lectora, para llegar a comprender el matiz que les dife-
rencia, su forma de actuar, de pensar, de ser algo más que una idea escrita
en un papel. Y le animaría a dejarse conquistar por la razón que les mueve
a todos ellos a ser protagonistas de su propio relato, en ocasiones, sin ha-
berlo buscado siquiera. Forman parte de mí y llevan, en alguna ocasión,
tintes autobiográficos que se filtraron gota a gota sobre el papel sin que
llegara a darme cuenta. Le ruego disculpe mi pequeña intromisión. 

Sin más dilación que interrumpa la lectura de lo verdaderamente im-
portante, quiero que sienta el agradecimiento más sincero y personal por la
decisión tomada de adquirir y leer esta obra que, abrazada al anonimato que
concede la primera vez, está creada para ser compartida y disfrutada por
personas que aman la palabra y los caminos que caprichosa toma. Gracias. 
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EL VIAJE DE SOLEDAD

Me sentía tan cansada que a pesar de ver a tanta gente a mí alrededor ha-
bría sido capaz de cerrar los ojos y no abrirlos más. Sus voces, aunque le-
janas, pululaban por mi mente, no lo voy a negar, de forma confusa pero
siempre presentes. Todo pasó tan despacio que se me pasó en un abrir y
cerrar mis ojos...

No recuerdo por qué estoy aquí, pero aunque trato de levantar mis
párpados suponen una barrera pesada e inmutable que no consigo
alzar para que entre luz. Bueno, no importa, puedo escuchar todo
cuando hay a mí alrededor y, por momentos, las personas entran y
salen de esta habitación. Debe pasar algo importante, yo diría que
triste pues los hay que entran en voz baja y salen llorando. Es una lás-
tima ver a personas llorar, jamás me gustó advertir sufrimiento al-
guno, ni ver como un ser humano se aflige sin poder evitarlo. 

De repente, sin levantar los párpados, noto una sensación muy
extraña, puedo ver todo cuanto hay a mi alrededor. Hay una luz
muy pobre, pero acierto a ver a mis padres y a mis dos hermanas.
Están sentados juntos, entrelazando sus dedos y mirándome fija-
mente. Debe ser que hice algo demasiado importante. Cuando era
niña acuñé varias formas de hacer perder la paciencia y patenté más
de un modo de sacar al más sosegado de sus casillas, y sus formas
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de reaccionar ante semejante trasto era eliminar la comunicación
y regalarme un semblante serio e inexpresivo. Lo reconozco, estoy
desconcertada. 

Noto un frío raro que recorre mis piernas, alguien dejó abierta
la puerta y en esta habitación se nota una leve marea que por mo-
mentos me hace estremecer, aunque tampoco se me eriza la piel.
Ya digo, algo confuso. 

De repente entra botando en la habitación una pelota de goma,
una pelota de goma muy parecida a la que tenía yo cuando era una
niña y solía utilizar para jugar en casa de mis abuelos. Creo que lo
tradicional está volviendo...A continuación escucho los pasos de al-
guien que viene corriendo. Esos pasos tienen cada vez un sonido
más certero y nítido. Al dejar de sonar, comienza a abrirse lenta-
mente la puerta de la habitación y entra una niña de unos 9 años de
edad para ponerse a los pies de mi cama. No salgo de mi asombro,
se parece extraordinariamente a mí, sus ojos, su boca, sus manos...

«¡Dios! ―pensé―, ¡papá, mamá, ¿De qué se trata esto?, ¿lo estáis
viendo igual que yo? Pero al parecer, ni la ven, ni me escuchan a
mí...».

―No me ven ―me dice―. Sólo sienten frío, y aunque no me
gusta provocarlo, no tengo modo de camuflar mi ser.

―¿Frío? ―pensé que yo era la única que notaba la corriente―.
¿Podrías explicarte? Ellos no me hablan porque están enfadados
conmigo.

Como si hubiera formulado alguna cuestión de complicada
respuesta se sitúa a mi lado y me dice que no tema, que no están
enfadados y me pregunta si necesito decirles algo importante.
―¿Importante? ―me digo―. Todo lo que les digo es importante, al
menos para mí. Y vuelve a hacerme otra pregunta...

―¿Qué le dirías a alguien que quieres mucho si supieras que vas
a realizar un viaje muy, muy largo sabiendo que, a lo peor, igual no
regresas nunca? ―Y me dejó pensarlo durante diez segundos.
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―Llegado el caso, no sé, les diría que los quiero mucho, que son
muy importantes para mí, que me perdonen por todo lo que les
ha enfadado de mí y que siempre van a estar en mi corazón...pero,
¿por qué me haces esa pregunta? ―termino preguntándole.

―Sólo te lo pregunto porque me gusta saberlo. Es importante
conocer a las personas con las que viajas, con las que vas a vivir
para siempre, con las que tienes que explicar que no todas las pre-
guntas tienen respuestas. No sé si me entiendes... ―Y a decir ver-
dad, cada palabra que pronuncia me lleva aún más al desconcierto.

Justo en ese momento mi madre se levanta por fin de su silla y
se acerca a mí. Dirige su mano hacia mi cara pero no lo noto. ¡No
la noto!...«Mamá, mamá», le chillo una y otra vez.

―Te he dicho que no te escuchan, sólo te ven, y no como crees
tú. Es inútil que les grites ―me dice en voz baja y con el mismo
tono de voz que yo utilizaba para decir a mis padres «lo siento»
cuando no podía poner remedio a algo que ya había hecho. 

La miro a los ojos mientras de los míos sale una lágrima que ya
no moja, que ya no siento rodar por mi mejilla y le pregunto con voz
entrecortada: «Hasta aquí era mi camino, ¿verdad?». Sin contes-
tarme ni una sola palabra, me regaló una sonrisa de tres cuartos,
iguales a las que se utilizan para reconocer que alguien te ha enten-
dido y no necesita más explicaciones. Acto seguido me toma de la
mano para sentarme en la cama y me dice: «Dime, ¿qué gesto sería
el último que utilizarías para decirles adiós?... Quiero concedértelo».

Creo que es un momento para el que no estoy preparada y des-
conozco cómo puedo concentrar tantas cosas que podría decirles
a todos, para que supieran que les agradezco mi vida, su vida, su
amor. Para mermar el dolor que compartimos y las ganas de vivir.
Ahora entiendo que somos algo necios en nuestro ser, que vivimos
pensando en mañana sin querer reconocer que cuentan más los
ahora que los momentos por aparecer. Cómo decirles con un solo
gesto que ya no habrá más Soledad, que los días serán eternos y
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