EL VELATORIO

No me importa reconocer, aun a mis setenta afios de edad, que me
causa un gran pavor todo lo relacionado con la muerte. Esta debili-
dad no seria extrafia, de ser la muerte en si la que me produjera ese
temor. Pero no es asi. Lo que a mi me asusta, aunque parezca una
chiquillada, son los elementos que la rodean; quiza sea més acertado
decir que la acogen. Me explicaré: siento una formidable aprension
por los extensos camposantos —aunque sean pequefios, da igual—
salpicados de lapidas que destellan bajo la luz péalida de la Iuna. Pero
todavia es mas terrible para mi la contemplaciéon de un atatd semia-
bierto, a través de cuya rendija casi se palpa ese vaho sepulcral y si-
niestro que parece proceder de las mismas profundidades del averno.
Pensar que en su interior hay una persona descomponiéndose y for-
mando grotescas facciones, con la piel arrugada y pegada a los hue-
s0s, me pone enfermo.

Para justificar este comportamiento seria muy cémodo ampa-
rarme en el tan manido recurso de asegurar que tuve una infancia
dificil, que mi padre era alcohélico y me pegaba, o que mi madre era
ludépata y yo tenia que buscarme la vida porque ella lo gastaba todo
en el bingo. Pero no fue asi. Es cierto que me crié en una época en que
todavia no se habia producido el despegue econémico que, décadas
maés tarde, elevaria de forma notable el nivel de vida de los espafoles,
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pero también lo es que naci en una familia bastante acomodada para
aquellos tiempos. Mis padres eran personas normales, honradas y
trabajadoras, como suele decirse. Tenian un comercio, heredado de
mis abuelos paternos, que funcionaba bien, y por lo que recuerdo, yo
siempre disfrutaba de mas caprichos que la mayoria de los nifios de
mi edad, los Reyes Magos eran mds generosos conmigo que con el
resto de mis amigos y mis ropas siempre eran las mejores.

De modo que mi infancia poco o nada pudo influir en los temores
que me persiguen. Nunca tuve accidente alguno que hiciera temer
por mi vida o me produjera algtin trastorno emocional. Pero, desde
luego, este “comportamiento paranoico”, como lo llama mi esposa,
tiene una causa justificada. Es solo que ella no la conoce. Ni ella, ni
nadie. Y es que nunca lo he contado.

Tuve una experiencia terrible hace mas de treinta afios que tras-
toc6 todos mis esquemas, todas mis ideas concebidas acerca de la
muerte. Y desde entonces, cada vez que un entierro o un atadd se
ofrecen a mis 0jos, siento un miedo angustioso. Pero quiero aclarar
que si hay algo que no soporto es asistir a un velatorio. El altimo en
que estuve cambié mi vida por completo, y desde entonces siento
que no soy el mismo.

Cuando ocurri6 aquel hecho me encontraba solo. Bueno, la verdad
es que también habia otro testigo, una nifia de algo més de tres afios.
Pero dudo mucho de que ella pueda recordar algo. Aunque maés que
de recordar se trataria de que era muy pequena para comprender lo
que sucedia.

De todas formas, no he vuelto a verla desde entonces, su abuela y
ella se marcharon tras la muerte de Damién.

Por mi parte, jamas he mencionado los hechos, ni a mi esposa, ni
a nadie. Fue un caso demasiado especial para referirlo sin correr el
riesgo de que me tomaran por un demente.

Se preguntaran por qué me decido a contarlo a estas alturas. Es
muy sencillo, como todos sabemos, el tiempo tiende a curarlo todo,

12



y no conservo ningtn detalle fisico que provenga de aquella expe-
riencia, y ya ha transcurrido tiempo suficiente como para que la
memoria me juegue a veces malas pasadas y me haga dudar de la ve-
racidad de aquella velada inaudita. Ademas, con el paso del tiempo
he perdido los escrtipulos y he de reconocer que mi sentido del ridi-
culo no atraviesa su mejor momento. Vamos, que casi me da igual lo
que piensen de mi. Lo tinico que ahora me importa es que no caigan
en el olvido los hechos acaecidos aquella maldita noche, porque fue-
ron demasiado importantes como para que no salgan a la luz por de-
recho propio. También porque, como he dicho antes, han dejado en
mi secuelas imborrables. Mi esposa, que me conoce bien, lo sabe, aun-
que no pueda ni sospechar el motivo a que se deben.

Acababa de cumplir los veinticinco cuando mi padre fallecié a
causa de un ataque cardiaco. Es lo tinico que yo podria reprocharle,
si es que se pueden reprochar estas cosas. El nunca antes estuvo en-
fermo, por lo que no habia indicio alguno de que pudiera dejarnos a
la temprana edad de cincuenta y tres afios. Fue un golpe muy duro
para mi madre y para mi, pues yo era el inico hijo de la familia.

No sé si se puede morir de pena, pero no dejo de pensar que eso
fue lo que le ocurri6é a mi madre. Tras la muerte de su marido perdié
todo el aplomo que tenia y, lo que es peor, las ganas de vivir. Anduvo
vegetando mas que viviendo durante ocho afios, hasta que una ma-
fRana aparecié muerta en su cama.

Unos meses después, contraje matrimonio con Irene. Hacia bas-
tante tiempo que manteniamos una relacién no demasiado concreta,
aunque yo sospechaba que el amor andaba de puntillas en torno
nuestro. Y aquellas desgracias que acontecieron en mi vida me deja-
ron tal vacio que propicié nuestra union.

Un afio mas tarde naci6¢ nuestro hijo Miguel. A raiz del nacimiento
nos fue necesario contratar a una chica para que ayudara en la tienda,
y asi compensar el tiempo que habia que dedicar al bebé.
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Pese a las desgracias familiares, debo reconocer que consegui al-
canzar una aceptable estabilidad emocional. No puedo decir que
fuera feliz; los recuerdos de mis padres, en especial de mi madre
por ser mas reciente, pesaban demasiado, pero el negocio iba viento
en popa. Y algo muy importante: mi relacion con Irene era esplén-
dida. Cada dia estaba mas convencido de que era la mujer de mi
vida en todos los aspectos, y puedo asegurar que la amaba con toda
mi alma. Y también que el nacimiento de Miguel colmé mi vida
como ser humano.

Por mis padres no podia hacer nada, salvo visitar sus tumbas,
gesto este que realizaba muy a menudo, y con gran sentimiento ade-
mas. Estaba seguro de que mi padre podria estar orgulloso de que el
negocio, de gran tradicion familiar como ya he comentado, conti-
nuara funcionando de forma admirable. Ese era el mejor homenaje
que podria brindarle.

Por lo demaés, como ya saben, habia conseguido formar una fami-
lia que llenaba mi vida hasta el extremo de que constituia el eje en
torno al cual giraba toda mi existencia. No sé si se puede pedir mas.
Yo no lo necesitaba, desde luego.

Dos afios més tarde conoci a Damian. Lleg6 al pueblo procedente
de Barcelona, segtin supe al cabo de unos dias. Era un hombre mayor,
estaria rondando los ochenta, y era muy alto para aquella época, no
mediria menos de uno noventa. Tenia unas cejas enormes y su rostro
consumido alojaba unos ojos tristes y hundidos.

No vino solo. Su esposa Maria, unos afios mas joven que €I, le
acompafiaba. No habia entre ellos gran afinidad, ni sus ojos estaban
tan afligidos y distantes como los de él. También venia Sandra, una
nifia dulce de preciosos ojos verdes y cabellos rubios, nieta del ma-
trimonio, que vendria a tener la misma edad que mi hijo.

La familia se aloj6 en una casa situada justo enfrente de la tienda.
Una casa que recordaba siempre cerrada, y que unos meses atras habia
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sido restaurada, sin yo saber a cargo de quién, por una constructora
que no era del pueblo.

Como es natural, dado el oficio que tenia y el lugar donde estaba
emplazada su vivienda, los conoci casi de inmediato. Un dia, Damidn
entr6 en la tienda con Sandra cogida de la mano. Me pidi6 algunas
golosinas para la nifia y después se qued6 mirando el local, obser-
vando con atencién los cambios habidos en él. Parecia que evocara
unas imagenes perdidas para siempre en el tiempo.

—Disculpe si miro con esta osadia —me dijo en un tono muy co-
rrecto—, pero lo veo todo tan cambiado, el pueblo, la gente, esta
tienda...

—Perdén —murmuré un tanto extrahado—, pero no recuerdo ha-
berle visto antes a usted.

—Es normal, hace muchos afios que falto de aqui.

Aquella tarde supe que Damian y su familia habian emigrado a
Barcelona en 1912, dejando vacia la casa que ahora ocupaban. En los
primeros tiempos, antes de que yo naciera, volvieron en algunas oca-
siones, pero ya llevaban varias décadas sin venir. Ese era el motivo
por el que no le conocia. Ahora, por razones que no dijo, pero que
por su forma de hablar deduje que debian ser tragicas, habia tomado
junto con su esposa la decision de volver con su nieta y quedarse a
vivir en la antigua casa de su propiedad.

Por carecer de amistades en el pueblo, el hombre iba y venia de
un lado para otro, siempre con la nifia de la mano. Algunas veces en-
traba en la tienda con el pretexto de comprar golosinas, aunque yo
intuia que su principal fin era entablar conversacién conmigo. De
hecho, un dia me comenté que recordaba a mi padre.

—Pese a ser vecinos, no nos tratdbamos demasiado. Ten en cuenta
—por aquellos tiempos ya nos tutedbamos— que yo le llevaba unos
cuantos anos. Cuando me marché, él era solo un nifno.

Si he de ser sincero, le agradeci mucho que hiciera este comentario
sobre mi padre, aunque fuera de forma tan somera.
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