A LA MUERTE DE MI MUJER

Se me muri6 la vida enamorada,
sombras de luz en grecas sin olvido,
gota a gota la miel acibarada

en llagas de creptsculo.

Brotando siempre igual sobre los labios
envuelta en gritos de agua,

sobre un madero blanco al suelo anclado
presto a cruzar la Estigia nebulosa.

Se me muri6 la vida enamorada

sin ninguna pregunta

y solo un sol nacido en ese instante.
iAy, Dios! ;Por qué?

Contéstamelo TU, que yo no puedo,

no encuentro la palabra que es el Verbo
et Verbum erat Deus.

Se me muri6 la vida enamorada,

ya no siento mas pasos ni mas ecos,



luciérnagas brillantes del deseo

de amar y ser amado.

(Recuerdos? ;Es que existen?

Son mentiras que vagan por la mente,
incompletas apuestas de la vida,
otra mentira mas la de la vida.

Se me murid la vida enamorada,
s6lo tengo el dolor

y cicatrices mil

vistiendo el corazén,

y voces, muchas voces y palmadas
en rito atolondrado,

y no hay ruido de pasos en la noche
y estd tan frio el lecho...

Sombras que se diluyen

envueltas en ropajes de amargura
negra, morada, blanca,

y enfrente s6lo un Cristo

pendiente de un madero.

EL supo del dolor, pero era Dios

y pudo soportarlo

y murié por la vida enamorada.

Yo no puedo tragar

tantas gotas de miel acibarada

y s6lo tengo la palabra, el verbo,
mas mi verbo no es Dios.

Es una Torre de Babel inmensa
rodeada de todos y de nadie,

y siempre estaré solo

pues ya se me murio6 la vida enamorada.
¢La vida sigue igual? Otra mentira.
No hay mas que piedras grises y aburridas
que dicen que no hay paso,

e individuos que bajan y que suben
porque murié su vida enamorada.



EL ABUELO DE ALICIA

Alicia es pequefita porque es un bebé que acaba de nacer y los bebés
no pueden nacer grandes y andando. Tiene la piel blanca y una nariz
chatilla que parece que se la han pegado las hadas en sus suefos para
que resulte mas graciosa. Alicia naci6 con mucho pelo, un pelo negro
y brillante, y cuando su madre se lo atusa con colonia de bebé se
aclara un poco y se le pone tieso, y entonces parece que tiene la ca-
beza llena de puas afiladas como el puercoespin Espinete. Es un bebé
gracioso que hace honor al significado de su nombre: real, sincera y
verdadera. A veces saca a pasear su pequefia lengua sonrosada sobre
los labios y es el preludio de un desconcierto terrible, afinado y lleno
de agudos como de voz de contralto. Esta avisando de que ya es la
hora de la comida y si tardan un poco en servirsela aumenta la po-
tencia de su canto hasta que siente en la boca el grifo que la alimenta
con la calidez de la leche materna.

Yo soy su abuelo y hablo con ella y me escucha atenta, pero no me
hace caso y sigue chupando su dedo o el pufio entero de su mano.
Luego ase con fuerza mis dedos gordos y deformados por la artrosis
y tira fuerte para llevarselos a la boquita chiquita donde baila su me-
nuda lengua rosada. Tiene los ojos oscuros y grandes y mira muy fi-
jamente como queriendo adivinar el circo que hay siempre formado
a su alrededor. Alicia patalea y bracea sin cesar, Alicia grufie y pro-
testa y hace gala de un genio violento y de un sistema nervioso muy
eficaz.
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Yo quiero a Alicia, que es mi nieta y continuacién de mi mismo, y
le digo cosas y le cuento chismes y, ademads, invento cuentos para
ella. Y me mira y mira y todavia no se rie porque nadie se lo ha en-
sefiado o a lo mejor eso se aprende solo. Ahora nada més piensa en
comer y comer y enfadarse cuando quiere algo y no le hacen caso,
pero es tan graciosa... Alicia es muy real, sincera y verdadera, mas
que lo sera nunca seguramente. Ella tiene un abuelo, que soy yo, y
una abuela que se llama Livia y que cuando naci6 estaba enferma en
una cama de un hospital y tardé unos dias en conocerla hasta que
Alicia fue a visitarla. Esta abuela pensaba mucho en Alicia y antes de
nacer siempre estaba hablando de su nieta y de la de cosas que com-
praria para ella. Yo creo que Alicia lo sabe y que en su lengua ya ha
preguntado como es su abuela, pero nadie la entiende y por eso se
enfada y grita otras veces cuando no tiene hambre, pues quiere que
le hablen de su abuela, porque ella sabe muy bien lo que es un hos-
pital y naci6 en uno y los médicos que la atendieron la marearon mu-
chos dias y no la dejaban en paz. Y por eso quiere ir al otro hospital
para conocer a su abuela y saber como huele y a qué saben sus dedos
y si sentira calor junto a ella.

Yo soy su abuelo y le cuento cuentos que ya entiende, aunque no
sabe preguntar, y me mira muy fija mientras hablo y se esta quieta
mientras chupa el pufio de su mano, no por hambre sino por costum-
bre. El otro dia le dije que su madre la llamaba Lady Pataditas porque
daba muchas patadas cuando estaba en su vientre, y que si le cam-
biaba una sola letra a Pataditas decia una palabra muy fea, y su
madre se enfad6 con el abuelo, que soy yo, y ella se me quedé mi-
rando muy fijamente y parecia como si me hiciera un guifio de com-
plicidad.

Cuando Alicia duerme yo la contemplo y adivino en su frente lo
que suefia y me lo transmite escrito en el corazén, porque sélo los
abuelos podemos adivinar lo que suefian los nietos cuando son bebés
y todavia no han aprendido a hablar. Ese poder nada més lo tenemos
los abuelos y unos dicen que lo transmite el hada madrina que tienen
todos los bebés, y otros que es el angel que los guarda. Los suefios
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de Alicia, la real, la verdadera, la sincera, os los he copiado de mi co-
razoén porque alli los dejé Alicia cada dia, pues el corazén de su
abuelo, que soy yo, es la gaveta en la que esconde mi nieta sus sue-
fios y nada més que a mi me deja que los cuente. Yo soy mas abuelo
porque soy dos veces abuelo, pues su abuela, la que estaba en la cli-
nica, se marché un dia y ya no volvié, y era un dia muy lluvioso y
frio y se quedé en Oviedo para siempre, y por eso tengo que hacer
sus veces también porque ella me encomendé que estuviera mucho
con su nietecita. Pero Alicia me mira a veces muy fijo y le pregunta
a mi corazén donde estéd su abuela Livia, y le cuento cosas y cosas
raras que no entiende y se queda dormida sofiando con su abuela
la de la clinica.

Y también tiene suefios de animales, de ilusiones, de fantasias
multicolores, de nifias y de nifios, de juguetes y de alguna decep-
cién, aunque Alicia sea tan pequefia, pero sobre todo suefios de su
abuela Livia, aunque esos los reserva para ella y para mi porque
soy su abuelo. Y yo, que soy su abuelo, os cuento los otros suefios
porque Alicia me ha dicho que vosotros tenéis que sofiar también
como ella suefia.

El Abuelo de Alicia
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