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La tarde lentamente se iba con sus manos invisibles y
sus pájaros lejanos; algunos se acercaban, procedentes
del viento, hasta el lugar donde los chiquillos se entre-

tenían en darles pequeñas migas de pan arrancadas de sus
bocadillos.        

Esa misma tarde, con su puesta de sol, hacía millones de
años que se repetía. Más allá del paseo estaban las calles in-
mensas, los coches, las motos y la gente que andaba de un
lugar a otro.

¡El periódico, llévense el periódico!     
Era casi morena, de pelo entre negro claro y rubio oscuro,

sus ojos eran verdes y bastante grandes, cara agradable, no
muy alta, y de edad… quizá veinte años.    

Iba vestida con ropas pobres y sin embargo elegantes: una
falda azul, cubierta en parte con una americana beige, medias
también azules y zapatos negros. De ella decían que se lla-
maba Luna; al menos sonreía y contestaba al oír ese nombre.       

Todos los días estaba en las calles de la ciudad, vendiendo
las noticias por poco dinero, y la gente le compraba, quizá
por su simpatía o juventud; quizá por su belleza, según de-
cían algunos.             

Recordó a su hermana, que tenía nueve años recién cum-
plidos: «es un cielo», pensó para dentro. La pequeña era
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rubia, de ojos azules, también de rostro simpático, sin llegar
a ser una belleza. Su cordialidad era la nota mayor. Iba a la
escuela, no muy lejos del lugar donde vivían, en un extremo
de la ciudad. Se llamaba Estela. A las ocho y media ya estaba
preparada para el colegio, cogiendo la mano de su madre
hasta la puerta del centro.      

Y la madre, ¿cómo era? Pues de unos cuarenta y cinco
años, delgada, y debió ser muy guapa. Aún lo era, porque las
penas de la vida no conseguían arrancarle del todo su belleza.

Trabajaba en algunas casas haciendo limpieza; por eso, con
su pequeño sueldo más el de Luna iban tirando. El padre, obrero,
había muerto al poco de nacer Estela, dejando a la familia en una
apurada situación. Llegó el invierno, en la región el frío llegaba
pronto. Aquel día había nevado mucho, antes de lo habitual, y
los árboles quedaron cubiertos. No obstante eran hermosos todos
vestidos de blanco, parecidos a estatuas de sal. Luna y Estela ha-
bían quedado en ir a ver los cambios que habían sufrido. 

Era lunes, el único día en que la muchacha no vendía periódi-
cos, tampoco Estela asistía al colegio, por ser vacaciones de Navi-
dad; así pues tenían todo el día para estar juntas. Las hermanas
se tenían un gran cariño y aprovechaban las tardes, cuando Estela
salía del colegio y Luna ya estaba libre, para contarse sus cosas,
mientras su madre  hacía la limpieza en diversas viviendas.

—Luna —comentó la pequeña—, hoy es el primer día que
ha nevado tanto. ¿A que es precioso?      

La muchacha comento: 
—Claro que es muy bonito. Mira, te voy a contar una his-

toria, ¿vale?
—¡Sí! —gritó la pequeña.
Entonces le empezó a narrar cuentos e historias que la lle-

naban de imaginación.
Fueron a la calle; hacía frío, pero no nevaba ya, y parecía

como si unas manos invisibles fueran cambiando el paisaje

10



hasta dejarlo todo blanco. Eran las manos del viento que se
paseaban por el campo y la ciudad, dejando blancos tierra y
cielo.        

Luna y Estela habían salido de la ciudad, y cogidas de la
mano se fueron contando historias.     

Luna explicó, sonriendo: 
—Mira, Estela, una vez había un bosque todo verde: las

hojas, las ramas y hasta los troncos.  
—¡Qué chulo! Pero sigue… —exclamó la pequeña. 
—Pues bien, es verdad que eran hermosos, pero imagínate

siempre con el mismo color… los pobres árboles estaban can-
sados de ver siempre la misma coloración.      

Estela escuchaba embelesada, mientras su hermana se-
guía: 

—Por lo tanto, una noche clara los árboles se pusieron a
hablar mucho rato, y acordaron de pedir al sol que una vez
al año se nublara para ellos vestirse de blanco.            

El sol se quedó pensando, pero al rato contestó: 
—De acuerdo, haré que el invierno os cubra con una ma-

teria más blanca que la leche. ¿Qué os parece? Los árboles di-
jeron que sí, porque aquello era la culminación de sus sueños,
y desde entonces la nieve les cubre con su manto cada in-
vierno.

Luna acabó dando un cariñoso beso a su hermana.     
—¿Te gusta el relato? 
Era evidente que le había gustado, solo ella contaba histo-

rias tan bellas, y con una gracia tan especial. Estela aplaudió
y volvió a cogerse de su hermana.    

El día era frío, pero no hacía viento; caminando se en-
traba en calor fácilmente. Se encontraron a varias personas
conocidas que también hacían fiesta y como ellas habían
salido a pasear, llegando más allá de donde terminaba la
ciudad.  
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Las dos llegaron al campo, donde estaban árboles y cielo
de un blanco purísimo. Llevaban sendos abrigos (azul Luna
y marrón Estela), con unas bufandas rojas. Quien no las co-
nociera pensaría que se trataba de una muchacha y una niña
acomodadas… pero la ropa era dada. Eso sí, Luna la arre-
glaba a su medida hasta que parecía de última moda. Se que-
daron en un pequeño restaurante, cerca de la ciudad. 

—¡Un día es un día! ¿No, Estela?  dijo, y rio, como hacía
casi siempre, con una risa fresca y joven.  

—¡Un día es un día! —repitió la pequeña. 
Entraron y se sentaron; era difícil que las encontraran en

un sitio así, sin embargo, pronto sería Navidad. Además
Luna tenía unos ahorros, porque la gente solía darle un poco
más de lo que costaba el diario. Así que gastaría una pequeña
parte, sobre todo porque a Estela le hacía mucha ilusión en-
trar y pedir cualquier cosa.

—¡Un día es un día! —repetía la pequeña. 
Esto era lo que Luna podía hacer, quizá dos veces al año.

Para las vacaciones de verano y las de Navidad, pero no im-
portaba; ella estaba esperando una comida en un restaurante,
era el único capricho que Luna tenía.          

Pasó el maître y pidieron la comida, mientras se contaban
sus cosas.

—¡Mamá, hoy hemos comido de restaurante! gritaba Es-
tela loca de contenta, mientras Luna sonreía.

La madre besó a su «preciosa», como la llamaba, y también
a la mayor, con ternura.  
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