CAPITULO 1
Una fecha cargada de unos

11.11.11

Dos meses antes, un 11 de noviembre de 2011, festividad de San
Martifio en Ourense, patréon de mi ciudad natal, comenzaba para
nosotros la historia del naufragio mas famoso del siglo XXI: la del
Costa Concordia, tantas veces comparada con otra, la del RMS Tita-
nic, aquel famoso transatlantico britanico llevado al cine en varias
ocasiones, que tuvo el triste honor de ser el mayor barco de pasajeros
del mundo en el momento de su terminaciéon y que se hundié en la
noche del 14 al 15 de abril de 1912 durante su viaje inaugural desde
Southampton a Nueva York. En el hundimiento del Titdnic murie-
ron 1.514 personas de las 2.223 que iban a bordo, lo que convierte a
esta tragedia en uno de los mayores naufragios de la historia ocu-
rridos en tiempo de paz en todo el mundo. La nuestra, la del Costa
Concordia, no habia sido tan grave, (de casualidad por cierto) y pese
a que habian transcurrido la friolera de casi cien afios aquel 13 de
enero de 2012 y habian cambiado muchas cosas en este mundo, a
nivel econémico, social, politico y sobre todo tecnolégico.

El Costa Concordia estuvo a punto de hundirse en una fosa de
70 metros en el Tirreno, que hubiese supuesto seguramente el fa-
llecimiento de la mitad del pasaje, pero la suerte nos acompafié y

13



quedo6 posado sobre el fondo marino préximo a la costa, lo que
permitié que la tragedia no fuese tan grave. En todo caso los 32
muertos reducian la tragedia a una anécdota, comparada con el Ti-
tanic y con los miles de refugiados procedentes de Oriente Medio
que a diario perdian la vida en las mismas aguas, las del Mar Medi-
terraneo, para alcanzar la ansiada Europa. Un drama que parecia no
tener fin en la segunda década del nuevo siglo y al que pocos man-
datarios prestaban la suficiente atencién y el comtn de los mortales
ya lo vefamos, por desgracia, como normal en la television.

Lanormalidad o lo que asi se definia de forma tradicional, ya que
llega un momento en el que cuesta diferenciar lo que es normal y lo
que no, no iba con Isabel, mi mujer, y conmigo, esto era algo que re-
petia una y otra vez a lo largo de nuestra existencia en comun. In-
quietos, con proyectos constantes, decepcionados muchas veces pero
con ganas de hacer cosas y poco conformistas, siempre formabamos
parte de la excepcion, nunca la normalidad. Siempre acababamos
por el camino mas dificil cualquier cuestion que emprendiésemos,
lo facil no iba con nosotros. Esta situacion que ya empezabamos a
interiorizar no era algo que nos molestase. S6lo habia que buscar la
cara positiva, pero si es cierto que en ocasiones acababa cansando he
de reconocerlo. Irse de vacaciones con mas de un argumento de ne-
cesidad y que el buque en el que viajas se vaya a pique en el afio 2012
no parecia normal, nadie lo creeria ni sospecharia; esas cosas no pa-
saban en 2012 pero a nosotros, si, era nuestra vida.

En aquel momento viviamos en Vigo, después de haber pasado
por otras localidades en los tltimos tiempos. Sin supersticiones,
casualidades ni seguimiento por la numerologia, acudi a una agen-
cia de viajes de la ciudad olivica para adquirir un paquete vaca-
cional aquel dia cargado de unos en el calendario: dia 11 del mes
11 del afio 11.

Estaba en paro desde hacia unos meses, como muchos millones de
espafioles, pero me hacia falta a mi y a Isabel el descanso vacacional.
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El 2011 habia sido un afio duro. Yo habia perdido mi empleo en el
mundo de la comunicacién, en el que habia trabajado casi toda mi
vida profesional y habia decidido cambiar, dejar a un lado un sec-
tor muy castigado por la crisis econémica mundial que nos golpe-
aba desde hacia varios afios en general y por las connotaciones
particulares de la crisis espafola, caracterizada por el estallido de
la burbuja inmobiliaria en particular, y decidi apostar por mi afi-
cién, por el mundo de las setas, y emprender un negocio que en
aquellos meses de 2011 daba sus primeros pasos. Un proyecto dis-
tinto, alternativo y arriesgado, cargado de dificultades pero tam-
bién de ilusiéon. Trabas por un lado y otro que en algin momento
llegaron a hacerme perder la paciencia y pensar en abandonar. Los
titulares en la prensa hablaban del apoyo a emprendedores, facili-
dades de las administraciones, reduccién de cuotas de la Seguri-
dad Social obligatoria, rapidez en la concesién de licencias, ayudas,
pero la realidad era muy distinta y mdas en un pequefio pueblo del
interior de una provincia como Ourense donde habia proyectado
mi empresa. En mas de una ocasién pensé que me habia equivo-
cado de ubicaciéon y en protestar y escribir sobre los falsos anuncios
de ayudas y facilidades que no eran méas que trampas, cargas fis-
cales y costes a todos los niveles: municipal, autonémico, estatal...
Es justo decir que si hubo alguna administracién apoyando y que
fue fundamental para seguir adelante. Emprender en Espafia en
2011 era muy duro y por ello no era dificil observar la apertura y
cierre de negocios de diversa indole en cuestion de meses, en el
mismo afo. Los emprendedores que solicitaban la capitalizacion
de la prestacion por desempleo o tiraban de los ahorros familiares
para montar un pequefio negocio que al poco tiempo se veia abo-
cado al fracaso por falta de mercado, profesionalizacién deficiente
y la propia situacién de crisis del pais. En determinados sectores
y espacios la rotacién era brutal y la ausencia de constancia era
evidente. Daba la impresion de que siempre pagabamos todo los
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mismos y que habia grandes defraudadores, estafadores y delin-
cuentes de toda categoria social que eran capaces de librarse de
todos los males, muchos de ellos protagonistas en los medios de
comunicacion social.

Me gustaba el mundo de las letras y de la actualidad y después
de mi ultimo empleo en el sector de la comunicacién ain me pre-
senté a varias entrevistas de trabajo en medios para seguir ligado
a un sector que siempre me habia fascinado, pero poco a poco em-
pecé a darme cuenta que era imposible. Mas tarde confirmaria
aquello de que no hay nada imposible, pero eso es otra historia
que no viene al caso. Incluso participé en una de esas selecciones
en grupo competitivas tan de moda que realizaban empresas es-
pecializadas en captacion de personal, ante la masiva asistencia de
candidatos para cubrir cualquier plaza laboral, pero al final mi ca-
racteristica sinceridad e ideario definido dio al traste con un em-
pleo que tampoco me convencia demasiado por las condiciones
que suponia. Las condiciones de los trabajadores no hacian mas
que empeorar por la crisis, pero los emprendedores tampoco lo te-
nian nada facil no obstante, empezaba una nueva etapa, todo lo in-
dicaba asi. Tocaba ser emprendedor y estaba de moda, y las setas,
también estaban de moda y tenia cierto prestigio saber distinguir-
las, como diferenciar las variedades de un buen vino.

El afio de Isabel no habia sido menos duro que el mio. Con tra-
bajo en precario en la Universidad por la que apostaba desde hacia
muchos afios, y cierto desdnimo por ello, acababa de defender su
tesis doctoral unos meses atras. Todo aquel que haya leido una
tesis sabe lo duro que es el proceso en general y la parte final en
particular. Horas y horas de estudio, investigacion y trabajo que
impedian dedicar el tiempo correspondiente al ocio y al resto de
cuestiones vitales que pasaban a un segundo plano. No habiamos
salido casi de casa en muchos meses. Ni pisado la playa en el ve-
rano de 2011 pese a tenerla cerca, a la vista a diario. Habia razones
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para dedicar unos dias al desconocido ocio. Sélo recuerdo una ex-
cepcién y curiosamente también habia un barco de por medio y
fue la visita que hicimos a la Illa de Ons. En aquel caso nos trasla-
damos desde Vigo a Bueu en coche y alli cogimos el barco que une
la costa pontevedresa con la isla sin sospechar lo que nos aconte-
cerfa solo unos meses después en otra embarcacién de la que lle-
gamos a pensar que no podriamos salir vivos.

La verdad es que Ons es un paraiso, un paraiso perdido y cierta-
mente descuidado. Es la principal isla del archipiélago del mismo
nombre que conforma junto a la vecina Onzeta u Onza y otros pe-
quenos islotes que se ven a simple vista desde la costa gallega. Este
archipiélago, junto con el de las Illas Cies, el archipiélago de Sal-
vora y el de Cortegada, forman el Parque Nacional de las Illas
Atléanticas de Galicia, un auténtico paraiso natural que curiosamente
visitaban cientos de cruceristas que llegaban al Puerto de Vigo a
bordo de naves de distintas nacionalidades, jcuantas casualidades
y cuantas sefales!. Vigo ocupa el primer puesto en tréfico de pasa-
jeros de todo el norte peninsular, manteniendo durante los tltimos
afios una media anual de 100 escalas y méas de 215.000 pasajeros, ci-
fras de gran peso. Habitada por menos de un centenar de personas,
Ons lleg6 a tener 530 habitantes en el siglo XX en sus mas de cinco
kilémetros de superficie y es protagonista de una interesante y cu-
riosa historia. Con referencias desde hace dos mil afios y tras pasar
por numerosas manos, la propiedad esta actualmente en manos de
la Xunta de Galicia. Pasamos la noche en el anico negocio de hoste-
leria que existia al efecto, al margen del camping, férmula de la que
no éramos nada seguidores, y la recuerdo como una de las mas ac-
cidentadas de mi vida. No sélo por que la luz dejaba de funcionar a
una determinada hora al apagarse los generadores principales, con
las incomodidades que esto conlleva, ya que no habia conexién eléc-
trica con la costa, sino por la humedad que me impedia respirar en
la casa en la que nos alojabamos y que volveria a sentir unas horas
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