
CAPITULO 1
Una fecha cargada de unos

11.11.11

Dos meses antes, un 11 de noviembre de 2011, festividad de San
Martiño en Ourense, patrón de mi ciudad natal, comenzaba para
nosotros la historia del naufragio más famoso del siglo XXI: la del
Costa Concordia, tantas veces comparada con otra, la del RMS Titá-
nic, aquel famoso transatlántico británico llevado al cine en varias
ocasiones, que tuvo el triste honor de ser el mayor barco de pasajeros
del mundo en el momento de su terminación y que se hundió en la
noche del 14 al 15 de abril de 1912 durante su viaje inaugural desde
Southampton a Nueva York. En el hundimiento del Titánic murie-
ron 1.514 personas de las 2.223 que iban a bordo, lo que convierte a
esta tragedia en uno de los mayores naufragios de la historia ocu-
rridos en tiempo de paz en todo el mundo. La nuestra, la del Costa
Concordia, no había sido tan grave, (de casualidad por cierto) y pese
a que habían transcurrido la friolera de casi cien años aquel 13 de
enero de 2012 y habían cambiado muchas cosas en este mundo, a
nivel económico, social, político y sobre todo tecnológico. 

El Costa Concordia estuvo a punto de hundirse en una fosa de
70 metros en el Tirreno, que hubiese supuesto seguramente el fa-
llecimiento de la mitad del pasaje, pero la suerte nos acompañó y
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quedó posado sobre el fondo marino próximo a la costa, lo que
permitió que la tragedia no fuese tan grave. En todo caso los 32
muertos reducían la tragedia a una anécdota, comparada con el Ti-
tánic y con los miles de refugiados procedentes de Oriente Medio
que a diario perdían la vida en las mismas aguas, las del Mar Medi-
terráneo, para alcanzar la ansiada Europa. Un drama que parecía no
tener fin en la segunda década del nuevo siglo y al que pocos man-
datarios prestaban la suficiente atención y el común de los mortales
ya lo veíamos, por desgracia, como normal en la televisión.

La normalidad o lo que así se definía de forma tradicional, ya que
llega un momento en el que cuesta diferenciar lo que es normal y lo
que no, no iba con Isabel, mi mujer, y conmigo, esto era algo que re-
petía una y otra vez a lo largo de nuestra existencia en común. In-
quietos, con proyectos constantes, decepcionados muchas veces pero
con ganas de hacer cosas y poco conformistas, siempre formábamos
parte de la excepción, nunca la normalidad. Siempre acabábamos
por el camino más difícil cualquier cuestión que emprendiésemos,
lo fácil no iba con nosotros. Esta situación que ya empezábamos a
interiorizar no era algo que nos molestase. Sólo había que buscar la
cara positiva, pero si es cierto que en ocasiones acababa cansando he
de reconocerlo. Irse de vacaciones con más de un argumento de ne-
cesidad y que el buque en el que viajas se vaya a pique en el año 2012
no parecía normal, nadie lo creería ni sospecharía; esas cosas no pa-
saban en 2012 pero a nosotros, si, era nuestra vida.

En aquel momento vivíamos en Vigo, después de haber pasado
por otras localidades en los últimos tiempos. Sin supersticiones,
casualidades ni seguimiento por la numerología, acudí a una agen-
cia de viajes de la ciudad olívica para adquirir un paquete vaca-
cional aquel día cargado de unos en el calendario: día 11 del mes
11 del año 11.

Estaba en paro desde hacía unos meses, como muchos millones de
españoles, pero me hacía falta a mi y a Isabel el descanso vacacional.
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El 2011 había sido un año duro. Yo había perdido mi empleo en el
mundo de la comunicación, en el que había trabajado casi toda mi
vida profesional y había decidido cambiar, dejar a un lado un sec-
tor muy castigado por la crisis económica mundial que nos golpe-
aba desde hacía varios años en general y por las connotaciones
particulares de la crisis española, caracterizada por el estallido de
la burbuja inmobiliaria en particular, y decidí apostar por mi afi-
ción, por el mundo de las setas, y emprender un negocio que en
aquellos meses de 2011 daba sus primeros pasos. Un proyecto dis-
tinto, alternativo y arriesgado, cargado de dificultades pero tam-
bién de ilusión. Trabas por un lado y otro que en algún momento
llegaron a hacerme perder la paciencia y pensar en abandonar. Los
titulares en la prensa hablaban del apoyo a emprendedores, facili-
dades de las administraciones, reducción de cuotas de la Seguri-
dad Social obligatoria, rapidez en la concesión de licencias, ayudas,
pero la realidad era muy distinta y más en un pequeño pueblo del
interior de una provincia como Ourense donde había proyectado
mi empresa. En más de una ocasión pensé que me había equivo-
cado de ubicación y en protestar y escribir sobre los falsos anuncios
de ayudas y facilidades que no eran más que trampas, cargas fis-
cales y costes a todos los niveles: municipal, autonómico, estatal...
Es justo decir que sí hubo alguna administración apoyando y que
fue fundamental para seguir adelante. Emprender en España en
2011 era muy duro y por ello no era difícil observar la apertura y
cierre de negocios de diversa índole en cuestión de meses, en el
mismo año. Los emprendedores que solicitaban la capitalización
de la prestación por desempleo o tiraban de los ahorros familiares
para montar un pequeño negocio que al poco tiempo se veía abo-
cado al fracaso por falta de mercado, profesionalización deficiente
y la propia situación de crisis del país. En determinados sectores
y espacios la rotación era brutal y la ausencia de constancia era
evidente. Daba la impresión de que siempre pagábamos todo los

15



mismos y que había grandes defraudadores, estafadores y delin-
cuentes de toda categoría social que eran capaces de librarse de
todos los males, muchos de ellos protagonistas en los medios de
comunicación social.

Me gustaba el mundo de las letras y de la actualidad y después
de mi ultimo empleo en el sector de la comunicación aún me pre-
senté a varias entrevistas de trabajo en medios para seguir ligado
a un sector que siempre me había fascinado, pero poco a poco em-
pecé a darme cuenta que era imposible. Más tarde confirmaría
aquello de que no hay nada imposible, pero eso es otra historia
que no viene al caso. Incluso participé en una de esas selecciones
en grupo competitivas tan de moda que realizaban empresas es-
pecializadas en captación de personal, ante la masiva asistencia de
candidatos para cubrir cualquier plaza laboral, pero al final mi ca-
racterística sinceridad e ideario definido dio al traste con un em-
pleo que tampoco me convencía demasiado por las condiciones
que suponía. Las condiciones de los trabajadores no hacían más
que empeorar por la crisis, pero los emprendedores tampoco lo te-
nían nada fácil no obstante, empezaba una nueva etapa, todo lo in-
dicaba así. Tocaba ser emprendedor y estaba de moda, y las setas,
también estaban de moda y tenía cierto prestigio saber distinguir-
las, como diferenciar las variedades de un buen vino.

El año de Isabel no había sido menos duro que el mio. Con tra-
bajo en precario en la Universidad por la que apostaba desde hacía
muchos años, y cierto desánimo por ello, acababa de defender su
tesis doctoral unos meses atrás. Todo aquel que haya leído una
tesis sabe lo duro que es el proceso en general y la parte final en
particular. Horas y horas de estudio, investigación y trabajo que
impedían dedicar el tiempo correspondiente al ocio y al resto de
cuestiones vitales que pasaban a un segundo plano. No habíamos
salido casi de casa en muchos meses. Ni pisado la playa en el ve-
rano de 2011 pese a tenerla cerca, a la vista a diario. Había razones
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para dedicar unos días al desconocido ocio. Sólo recuerdo una ex-
cepción y curiosamente también había un barco de por medio y
fue la visita que hicimos a la Illa de Ons. En aquel caso nos trasla-
damos desde Vigo a Bueu en coche y allí cogimos el barco que une
la costa pontevedresa con la isla sin sospechar lo que nos aconte-
cería solo unos meses después en otra embarcación de la que lle-
gamos a pensar que no podríamos salir vivos.

La verdad es que Ons es un paraíso, un paraíso perdido y cierta-
mente descuidado. Es la principal isla del archipiélago del mismo
nombre que conforma junto a la vecina Onzeta u Onza y otros pe-
queños islotes que se ven a simple vista desde la costa gallega. Este
archipiélago, junto con el de las Illas Cíes, el archipiélago de Sál-
vora y el de Cortegada, forman el Parque Nacional de las Illas
Atlánticas de Galicia, un auténtico paraíso natural que curiosamente
visitaban cientos de cruceristas que llegaban al Puerto de Vigo a
bordo de naves de distintas nacionalidades, ¡cuantas casualidades
y cuantas señales!. Vigo ocupa el primer puesto en tráfico de pasa-
jeros de todo el norte peninsular, manteniendo durante los últimos
años una media anual de 100 escalas y más de 215.000 pasajeros, ci-
fras de gran peso. Habitada por menos de un centenar de personas,
Ons llegó a tener 530 habitantes en el siglo XX en sus más de cinco
kilómetros de superficie y es protagonista de una interesante y cu-
riosa historia. Con referencias desde hace dos mil años y tras pasar
por numerosas manos, la propiedad está actualmente en manos de
la Xunta de Galicia. Pasamos la noche en el único negocio de hoste-
lería que existía al efecto, al margen del camping, fórmula de la que
no éramos nada seguidores, y la recuerdo como una de las más ac-
cidentadas de mi vida. No sólo por que la luz dejaba de funcionar a
una determinada hora al apagarse los generadores principales, con
las incomodidades que esto conlleva, ya que no había conexión eléc-
trica con la costa, sino por la humedad que me impedía respirar en
la casa en la que nos alojábamos y que volvería a sentir unas horas
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