
CAPÍTULO I

La noche del ocho de Julio en Madrid fue especialmente calurosa, quizás
por eso Alfredo no fue capaz de conciliar el sueño más que un par de
horas. El hecho de asistir al día siguiente a un importante juicio en Berlín
ayudó más bien poco a su relajación. No se desplazaría a Berlín en cali-
dad de acusado, lo haría en condición de abogado de la acusación par-
ticular en el juicio que se celebra en referencia a un caso que lleva sin
sentencia más de setenta años, desde la segunda guerra mundial para
ser exactos.

Estaba algo nervioso debido poco tiempo que había entre la llegada
del vuelo y el comienzo del juicio. Eso le estresaba, aunque estos nervios
eran insignificantes comparados con los que le provocaba el tener que
representar a sus defendidos en un país que no era el suyo y en un
idioma, el Inglés, que aunque no desconocía, no dominaba al cien por
cien. Realmente pensaba que el juicio quedaría visto para sentencia en
cuanto presentase las pruebas de las que disponía. Todo en principio
debería de ser fácil y rápido, ante unas pruebas tan contrastadas y feha-
cientes no habría nada que hacer, aunque como en este caso, el acusado
fuese el mismísimo gobierno de Alemania.

Lo veía muy fácil, es verdad, pero tenía una extraña sensación aga-
rrada a su estómago que hasta bien pasadas las cuatro de la mañana no
le dejó pegar ojo.

A las doce y media tomó un relajante muscular, remedio al que acu-
día cuando sabía que el día siguiente sería especialmente movido, pero
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ni por esas. A las dos se levantó a fumar un cigarro a ver si así calmaba
algo sus nervios y la vigilia se transformaba en somnolencia, pero tam-
poco consiguió nada. Probó a acostarse en la habitación para los invita-
dos, en la que el sol no pegaba durante todo el día, y en la que
posiblemente habría unos tres o cuatro grados menos que en la suya,
pero también fue inútil. El sofá y la televisión consiguieron que alrede-
dor de las cuatro y media, Alfredo cayese rendido en una postura bas-
tante incómoda.

Llegó la hora de levantarse para tomar el vuelo hacia Berlín. El café
fue su mejor aliado. Casi llenó una taza grande del tipo de las que usan
los presentadores de los shows nocturnos de la televisión americana. La
cantidad en cualquier caso era grande, la pregunta era si sería suficiente.

Mientras tomaba la vasta dosis, repasaba punto por punto lo que
sería el orden del día en el juicio. Durante las dos últimas semanas había
estado encerrado literalmente en su casa, aislado del mundo exterior so-
lamente para poder preparar concienzudamente el juicio al que en sólo
unas horas se iba a enfrentar y en el que tenía mucho que perder y poco
que ganar.

Desayunó, se duchó, recogió los bártulos y salió a toda prisa hacia el
aeropuerto, no había tiempo que perder.

Dejó el coche en el aparcamiento de la terminal, dando por hecho que
en menos de tres días el juicio estaría visto para sentencia. Más le valía,
pues de no ser así tendría que rascarse el bolsillo para abonar la factura
del parking. 

Aunque un abogado no debería de tener excesivos problemas econó-
micos, éste no era el caso de Alfredo, quien después de terminar como
el rosario de la aurora con su anterior socio, había decidido montárselo
por su cuenta y formar su propio bufete de abogados. En estos tiempos
de crisis que corren, trabajar por cuenta propia es un riesgo que a Al-
fredo le estaba saliendo bastante caro. Solamente el alquiler del despa-
cho en pleno centro de Madrid le costaba más de dos mil euros, eso sin
contar con el sueldo de sus dos colaboradores, que aunque recién salidos
de la universidad, no hacían precisamente su trabajo por amor al arte.
La demanda de casos no era grande y la competencia era feroz. Si su-
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mamos todos estos datos, nos quedamos con una cuenta corriente que
a principio del mes como estábamos en esas fechas, reflejaba un saldo
positivo de ochocientos cuarenta y dos euros. No es mucho para ser un
empresario, ¿verdad? 

«Quizás este caso sea el espaldarazo a mi carrera» —pensaba él. 
La verdad es que pintaba bastante bien, como diría un castizo, se lo

habían puesto a huevo, pues en caso de conseguir su propósito, los clien-
tes le pagarían más de quince mil euros. Éste mismo juicio que Alfredo
pretendía ganar de manera tan fácil y rápida, ya había sido celebrado
en otras dos ocasiones con la misma suerte para sus defendidos. En
ambos juicios el ganador fue el gobierno alemán, quizás por eso estaban
dispuestos a pagar una suma tan alta por un caso que con seis mil euros
más las dietas, en circunstancias normales, sería la cantidad más justa a
recibir por el defensor.

Después de esperar pacientemente la cola para facturar su maleta,
aprovechó la hora escasa que faltaba para embarcar y se tomó otro café
en la cafetería del aeropuerto. Como no quería llegar a Berlín hecho un
manojo de nervios, la dosis ahora fue más reducida, por no hablar de la
densidad. El café estaba aguado, claro como el agua de un arroyo, lo que
le condujo a buscar el baño más cercano de manera urgente. Después
de la evacuación, se dirigió a la puerta de embarque C38. Gracias al im-
porte extra que pagó, embarcó en tercer lugar y esperó sentado dentro
del avión, mientras el resto del pasaje, iba ocupando a cuentagotas los
ciento setenta y cuatro asientos del Airbus trescientos veinte en el que
iban a viajar.

«Hoy va a ser un gran día, hoy va a ser un gran día» —repetía Al-
fredo una y otra vez unas palabras, que aunque apenas audibles, a su
compañero de asiento le parecían una oración.

El asiento que le habían asignado era el siete b. Al ver que la plaza
contigua a la suya estaba desocupada, decidió sentarse allí, así podría
mirar por la ventanilla y distraerse. Solía pedir ventanilla cada vez que
tomaba un avión, pero ésta vez olvidó preguntar si quedaba alguna
libre. Tampoco la señorita que lo atendió en facturación tuvo la delica-
deza de preguntar si tenía alguna preferencia, y sin consultar, le asignó

15



el primer sitio que encontró libre al ver el mapa de asientos del avión
desplegado en la pantalla del monitor. El sueño que sus ojeras denota-
ban y la sensación de estar siendo explotada por una compañía de vuelos
de bajo coste hacía que Lara Vilches, así ponía en su tarjeta de identifi-
cación aeroportuaria, no se tomase el más mínimo interés en ninguno
de los cientos de individuos a los que atendía diariamente detrás de
aquel mostrador de facturación. Alfredo no fue una excepción.

Una vez se sintió medianamente cómodo en aquel rígido e inmóvil
asiento, cerró los ojos e intentó que el sueño le sobreviniese.

Los pensamientos, cada vez más densos e inconexos, daban paso al
placentero estado en el que poco a poco empezaba a sumergirse.

—¿Me permite caballero?
Una voz que él escuchó desde muy lejos, casi como proveniente de

otro mundo, le hizo subir varios estados de consciencia en un segundo.
—Perdone, pensaba que no estaba ocupado —se disculpó el soño-

liento Alfredo, quien rápidamente se cambió al asiento asignado para
él, y contrayendo las piernas, dejó paso al afortunado joven que ocuparía
el asiento siete a. Los aviones de las compañías de bajo coste no están
diseñados para personas con las piernas largas, como en el caso del abo-
gado, aunque los cincuenta y cinco euros que costó el billete bien mere-
cían pasar un par de horas sin cambiar de postura.

El joven, con grandes auriculares de los que salía algo a lo que algu-
nos llaman música, sonrió sin creerse la pequeña falacia y levantó el pul-
gar derecho en señal de aceptación.

La gente seguía entrando al avión, ahora ya a intervalos de tiempo
más largos, pues solamente quedaban por llegar los más despistados
que se paran a comprar artículos prescindibles en las tiendas duty free,
olvidando que sus vuelos están a punto de partir y haciendo esperar a
veces al resto del pasaje. Alfredo giró la cabeza para ver cuántos asientos
desocupados quedaban. Se hizo una idea del tiempo que le restaba al
avión para cerrar sus puertas y así comenzar un viaje de trabajo, que
aunque él todavía no era consciente de ello, marcaría un antes y un des-
pués en su vida. Decidió que cinco minutos era la cifra de tiempo esti-
mada para que el avión por fin comenzara a moverse. Volvió a ponerse
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cómodo, dejando que sus ojos se cerrasen poquito a poco vencidos por
el repentino cansancio. Justo antes de cerrarlos, se encontró en el res-
paldo del asiento de delante una frase que aparece en todos y cada uno
de los aviones comerciales del mundo, pero que a él en un principio no
le diría nada a pesar de ser conocedor del idioma Inglés. Era una de esas
frases que en apariencia la mente asimila sin dar importancia, posible-
mente debido a la gran cantidad de veces que ha procesado el contenido
de la información.

«Life vest under your seat». 
Todo el mundo sabe que el chaleco salvavidas se encuentra bajo los

asientos, hasta ahí nada nuevo.
Pasaban los segundos y la última palabra de la frase permanecía in-

deleble en la oscuridad de los pensamientos de Alfredo, quien con los
ojos cerrados, veía la palabra «seat» pasearse delante de su inconsciente.
Lo más parecido a esta situación es cuando uno mira hacia el sol, luego
cierra los ojos y el sol sigue brillando en la oscuridad de la ceguera mo-
mentánea.

Como preso de un ataque de pánico sufrido por un aerófobo, salió
del avión a toda prisa, olvidando incluso su cazadora, abandonada ésta
a su suerte en el compartimento para almacenar maletas que se encuen-
tra encima de los asientos del avión.

Aquella palabra le hizo abandonar la aeronave al terminar de leer la
citada frase, y es que «seat» para él no significaba asiento, sino la marca
de su coche, un turismo modelo Seat Toledo que había dejado aparcado
en parking de la terminal con un maletín en su interior que portaba unos
importantes documentos relacionados con el juicio al que estaba a punto
de acudir.

La sobrecargo intentó preguntarle adónde iba, pero él ni si quiera la
escuchó. Tanto fue así, que al pasar a su lado, a punto estuvo de derra-
mar el café que ésta portaba. Sin entender muy bien lo que ocurría, la
chica volvió a insistir desde la misma puerta del avión:

—¡Caballero!, ¿Adónde va?, ¡El avión está a punto de cerrar puertas!
—¡Espérenme por favor! —gritó Alfredo desde la parte de arriba de la

pasarela que une la terminal con el avión, casi ya en la puerta de embarque.
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