
LLEGADA A LA LUNA

No nací en el satélite Luna, nací en una ciudad castellana, pe-
queña, fría y amurallada, de la que mis padres decidieron mar-
charse. 

Esta ciudad pertenecía a otro satélite, próximo a la luna, pero lo
suficientemente distante para parecer otro mundo.

Junto a mis padres y tres hermanos, llegué al nuevo satélite, allá
por el año 1970. 

El barrio para residir es elegido casi por azar. 
Vivimos en un edificio nuevo, construido en un solar, junto a blo-

ques de casas más antiguas.
Delante de nuestra nueva casa, la ciudad del satélite.
Detrás el descampado con sus cráteres. 
Delante la cara aburrida de la luna.
Detrás la divertida, la buena, la lúdica, la que marca la diferencia

entre infancias. 
Ahora, mientras escribo, el hombre de mediana edad se da cuenta

de lo valientes que fueron sus padres: cuatro hijos, una gran ciudad,
arrancar de cero, dejar atrás esa bella ciudad castellana, la más bella
y la más alta. 

Tan sólo quiero hablaros de una infancia feliz, muy feliz. Tanto
que he decidido que algunas personas cercanas y queridas por mí,
la conozcan con más detalle, antes de que nuestro protagonista la
deje desvanecer en el tiempo, mermando su importancia, bien por
olvido, que pudiera suceder, o bien por pereza. 
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Los nombres de los personajes de este libro fueron reales en su
momento. 

Apodos mayormente utilizados por los niños del barrio, coprota-
gonistas de esta historia y propensos a simplificarlo todo, hasta los
nombres, estrategia para llegar a la dicha por el camino más rápido
o más corto.

Para ellos una persona con orejas grandes debería llamarse
Dumbo, y no por su nombre y apellidos.

De igual forma, dos hermanos muy bajitos deberían atender al
apelativo de «enanos». Un mudo, mudito, un obeso, gordo.

Uno con el rostro muy rojo, tomate, otro con muchos granos, Cary
Grant.

Si el niño era pelirrojo y con pecas, pues el nécora.
Si se trataba de dos hermanos que siempre hacían tonterías, los

Chiripitiflaúticos. 
Si tenía los ojos ligeramente achinados, pues el chino. 
Si usaba gafas, pues el gafotas. 
Si la niña era muy delgada, la huesos. 
Casi siempre, los familiares de los niños o niñas rebautizadas en

el barrio, adoptaban el seudónimo. 
Rosa no era Rosa, era la hermana del chino, Jordi no era Jordi, era

el hermano del gafotas. Hernest no era Hernest, era el hermano del
Dumbo… 

Aun hoy, cuando vuelvo al que fue mi barrio y me encuentro con
alguno de estos niños ya transformado en adulto de mediana edad,
nos saludamos y comenzamos a charlar como lo habríamos hecho
hace treinta años:

Me encontré con el Orejas; vive cerca del gafotas. Por cierto, ¿sabes
que se casó con la huesos?...     

Los recuerdos de la mudanza desde la ciudad fría y amurallada
hasta el gran satélite llamado Luna y también conocido como Ma-
drid, son confusos.

Recuerdo un camión Barreiros que transportó los muebles y gente
en la acera del nuevo edificio observando la llegada al barrio de nue-
vas personas. Un nuevo vecino era todo un acontecimiento.
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Lunabanchel de Arriba, conservó durante toda mi infancia esa
mezcla de ciudad con olor a pueblo o más bien pueblo con olor a ciu-
dad. Olor a huerta, a vaquería, a cereal. Pero también olor a goma
quemada, a gasoil, a alquitrán.

Este libro no es psicología, pero puede que con él salde un par de
deudas: una personal y otra con mi hija.

Escribo por mí y por ella, espero que la guste leer como fue su
padre y espero también que produzca el efecto que yo denomino
«dar un paso adelante».

Mi infancia fue más divertida que la del manolito gafotas ese, y
por cierto, es imposible que tal niño viviese en mi barrio, porque
aquí, todos nos conocíamos, y por más que he preguntado, nadie
sabe lo más mínimo de él.

Por eso os digo que esta es la verdadera historia de un niño de Lu-
nabanchel de Arriba. Un niño que conoció el barrio. Lo sintió suyo,
y sentir es la prueba más irrefutable de que algo fue real, al menos
para ti.
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