LLEGADA A LA LUNA

o naci en el satélite Luna, naci en una ciudad castellana, pe-
quefia, fria y amurallada, de la que mis padres decidieron mar-
charse.

Esta ciudad pertenecia a otro satélite, préximo a la luna, pero lo
suficientemente distante para parecer otro mundo.

Junto a mis padres y tres hermanos, llegué al nuevo satélite, alla
por el afio 1970.

El barrio para residir es elegido casi por azar.

Vivimos en un edificio nuevo, construido en un solar, junto a blo-
ques de casas mds antiguas.

Delante de nuestra nueva casa, la ciudad del satélite.

Detrés el descampado con sus crateres.

Delante la cara aburrida de la luna.

Detras la divertida, la buena, la ltdica, la que marca la diferencia
entre infancias.

Ahora, mientras escribo, el hombre de mediana edad se da cuenta
de lo valientes que fueron sus padres: cuatro hijos, una gran ciudad,
arrancar de cero, dejar atras esa bella ciudad castellana, la mas bella
y la mas alta.

Tan s6lo quiero hablaros de una infancia feliz, muy feliz. Tanto
que he decidido que algunas personas cercanas y queridas por mi,
la conozcan con més detalle, antes de que nuestro protagonista la
deje desvanecer en el tiempo, mermando su importancia, bien por
olvido, que pudiera suceder, o bien por pereza.
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Los nombres de los personajes de este libro fueron reales en su
momento.

Apodos mayormente utilizados por los nifios del barrio, coprota-
gonistas de esta historia y propensos a simplificarlo todo, hasta los
nombres, estrategia para llegar a la dicha por el camino més rapido
0 mas corto.

Para ellos una persona con orejas grandes deberia llamarse
Dumbo, y no por su nombre y apellidos.

De igual forma, dos hermanos muy bajitos deberian atender al
apelativo de «enanos». Un mudo, mudito, un obeso, gordo.

Uno con el rostro muy rojo, tomate, otro con muchos granos, Cary
Grant.

Si el nifio era pelirrojo y con pecas, pues el nécora.

Si se trataba de dos hermanos que siempre hacian tonterias, los
Chiripitiflatticos.

Si tenia los ojos ligeramente achinados, pues el chino.

Si usaba gafas, pues el gafotas.

Si la nifia era muy delgada, la huesos.

Casi siempre, los familiares de los nifios o nifas rebautizadas en
el barrio, adoptaban el seudénimo.

Rosa no era Rosa, era la hermana del chino, Jordi no era Jordi, era
el hermano del gafotas. Hernest no era Hernest, era el hermano del
Dumbeo...

Aun hoy, cuando vuelvo al que fue mi barrio y me encuentro con
alguno de estos nifios ya transformado en adulto de mediana edad,
nos saludamos y comenzamos a charlar como lo habriamos hecho
hace treinta afios:

Me encontré con el Orejas; vive cerca del gafotas. Por cierto, ;sabes
que se cas6 con la huesos?...

Los recuerdos de la mudanza desde la ciudad fria y amurallada
hasta el gran satélite llamado Luna y también conocido como Ma-
drid, son confusos.

Recuerdo un camién Barreiros que transport6 los muebles y gente
en la acera del nuevo edificio observando la llegada al barrio de nue-
vas personas. Un nuevo vecino era todo un acontecimiento.
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Lunabanchel de Arriba, conservé durante toda mi infancia esa
mezcla de ciudad con olor a pueblo 0 més bien pueblo con olor a ciu-
dad. Olor a huerta, a vaqueria, a cereal. Pero también olor a goma
quemada, a gasoil, a alquitran.

Este libro no es psicologia, pero puede que con él salde un par de
deudas: una personal y otra con mi hija.

Escribo por mi y por ella, espero que la guste leer como fue su
padre y espero también que produzca el efecto que yo denomino
«dar un paso adelante».

Mi infancia fue mas divertida que la del manolito gafotas ese, y
por cierto, es imposible que tal nifio viviese en mi barrio, porque
aqui, todos nos conociamos, y por mas que he preguntado, nadie
sabe lo mas minimo de él.

Por eso os digo que esta es la verdadera historia de un nifio de Lu-
nabanchel de Arriba. Un nifio que conoci6 el barrio. Lo sinti6 suyo,
y sentir es la prueba mas irrefutable de que algo fue real, al menos
para ti.
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