anoche es el tinico territorio donde pueden cobijarse
los deseos mas audaces del hombre. Esta dotada de una natu-
raleza liquida cuyos bordes le permiten disolver las fronteras
de todos los seres. La noche deshumaniza el paisaje, desen-
mascara al universo, es capaz de despertar el espiritu creador,
a veces, cegado por la luz. Por eso, tal vez, Antonio la ha ele-
gido para poder llevar a cabo sus planes.

Esta con las luces apagadas. El diminuto piloto rojo de la
television brilla como si un puntero laser enfocara ese orificio.
Hace tiempo —treinta kilémetros atrds— que desconecto el
movil. La lealtad de su amigo le ayuda en este momento. Solo
se perciben sombras desde este lado: el contorno de un pe-
queio sofd, el panel de una estanteria, cuadros como man-
chas opacas sobre la pared, el respaldo de una silla acoplada
a una mesa.

De pie, junto a la ventana, con las cortinas echadas, per-
manece inmévil. Como una escultura que se alarga desde el
suelo. Un extremo de la camisa le cuelga sobre el pantalon,
parece no tener brazos: tal vez se apoyan contra el cristal o per-
manecen cruzados con fuerza sobre su pecho. Es una silueta
delgada, pero compacta. Deberiamos observar con atencion las
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siluetas de las personas antes de verlas iluminadas. Con la luz
se entra directamente en los detalles y nos perdemos la visién
de la globalidad.

Desde su posicion puede ver el movimiento de la calle. La
luz de las farolas parece purificarse segtin avanza la noche.
El movimiento de vehiculos se va congelando a medida que
el frio y la oscuridad se hacen mas densos. Solo un par de
aparcamientos estan libres. Junto al mas alejado, a pocos me-
tros de la esquina, se encuentra el coche que le sacara de esta
miserable comunidad donde pululan miles de policias y
guardias de todas las clases. El ntimero de policias en una
ciudad es inversamente proporcional al grado de felicidad de
sus ciudadanos. Y estan ahi, también, los guardianes de la
moral, conectados directamente con los otros, formando una
amalgama que envenena las raices de la libertad. Esos son los
que intentaran llevar a Antonio Ayllén a la cércel.

La cabeza de Ayllon construye con frialdad las vias de es-
cape. Tiene por delante unas horas, no muchas. Circular por
una carretera sin cometer infracciones, conducir un coche —que
no es el suyo— con la documentacién en regla y bastante di-
nero en efectivo en el bolsillo, le dan una ventaja que esta dis-
puesto a aprovechar. Permanecer de pie, impasible, le permite
ir elaborando el plan de fuga. Todavia no se ha sustanciado
una acusaciéon contra él. Hay un fin de semana por delante.
El lunes no se presentard al trabajo porque se encontrara a
cientos de kilémetros de distancia. Se perdera las caras de sus
compafieros y los comentarios de algtn directivo.

No resistimos una figura inmévil frente a nosotros. Inme-
diatamente empezamos a hacer conjeturas. La serenidad de
la quietud nos desarbola cuando es un ser vivo quien la aco-
mete. Las imdgenes de cazadores silenciosos o de victimas
astutas recorren nuestras mentes. Los reptiles y los insectos
son la encarnacién de la linea fria que separa la vida del
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eterno silencio. El tiempo transcurre sin fluidez, pesada rueda
que hay que empujar de vez en cuando para no detener su
avance.

Como si una descarga sacudiera su cerebro recogié veloz-
mente una mochila y la gran bolsa de viaje que se apoyaban
en la pared, junto a la puerta de salida. En el rellano se movi6
con parsimonia, silenciosamente. Bajo las escaleras hasta el
portal; solo eran dos pisos y no deseaba utilizar el ascensor.
Los ascensores siempre son indiscretos. Con la delicadeza de
quien deposita una carta valiosa introdujo por la ranura del
buzoén del amigo las llaves de la casa. Sali6 afuera. Se detuvo
un instante en la acera, sin separarse de la pared, hasta que
el embudo de luz de una moto atolondrada desaparecié al
final de la calle. Sinti6 en la cara los picotazos del frio mien-
tras se acercaba al coche. No utiliz6 el mando de apertura
automatica, sino que giré manualmente la llave sobre la ce-
rradura de la puerta.

Se acomod¢ en el asiento, alej6 la banqueta, se ajusto el
cinturén y colocé con cierta parsimonia los espejos. Arrancé
con precisiéon y salié con suavidad del aparcamiento. El
coche era de gasolina, silencioso y plateado. En la rotonda
en la que desembocé tomo la direccion de la autovia del nor-
oeste. La temperatura del exterior era de dos grados. Esta
noche —pens6— caeria una contundente helada en todo el
centro de la peninsula. Empez6 a recorrer kilémetros y a li-
berar su mente.

Las lineas blancas que sus ojos devoraban purificaban a
su paso los tuneles gelatinosos de su cerebro. Sonaba en la
radio Seeds of love, de Loreena Mackennitt. Esa musica colocé
una bufanda de melancolia en su cuello y, mientras son¢, el
brillo de sus ojos fue mas liquido. No tom¢ el primer desvio
que le introduciria directamente en la autovia; prefirié ha-
cerlo unos kilémetros més adelante y seguir en esta silenciosa
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y oscura carretera secundaria. El cielo estaba encapotado, las
nubes proyectaban una extrafa claridad a la noche. Avan-
zaba hacia la sierra y, sin embargo, la temperatura exterior
no disminuia. No helaria; el cielo estaba poblado de nubes
negras como una gigantesca boina.

Era consciente de la importancia de que las siete horas
que le separaban del amanecer acumularan muchos kiléme-
tros. Habia decidido pasar a Portugal atravesando la provin-
cia de Salamanca. Era una frontera poco frecuentada en
épocas no vacacionales. Su cabeza se convertia, por momen-
tos, en un camién basculando iméagenes de grava resbalando
sobre la calzada. Un ruido acompanaba ese vertido que ara-
flaba su mente. No podia ordenar atin los acontecimientos.
Huir, deslizarse en la huida, no despertar miradas curiosas...
Toda la presion interna deberia ser liberada sin burbujas. Ahi
estaba la sefial que indicaba la autopista A-6. Sintié que al-
gunos kilémetros habian sido devorados con rapidez, como
si las lineas del centro de la calzada fueran veloces resplando-
res. Su cabeza, en esos breves instantes, se paralizaba, incapaz
de resistir la velocidad extrema de las ideas.

Apago la radio. Solo el rumor de la rodadura, la vibraciéon
del motor y el remolino de aire eran perceptibles. Este mono-
tono y sombrio ruido le permitia concentrarse. Habian que-
dado atras unos kilémetros de farolas, pero la oscuridad habia
echado otra vez su manta. Pocos vehiculos circulaban a esta
hora; algunos le adelantaban con rapidez y, otros, casi siem-
pre camiones, aparecian como una cadena de pilotos rojos
que deberia desbordar.

Entr6 en el tanel con disgusto. El exceso de luz le hacia
sentirse vulnerable. Levant6 el pie del acelerador. La veloci-
dad controlada por el radar era un muro que no iba a saltar.
Una foto del vehiculo en estos momentos hubiera sido una tor-
peza imperdonable. La ligera curva del trazado y el aumento
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del ruido intensificaron su concentraciéon. En tres horas de-
beria abandonar el coche y seguir su camino en transporte
publico. A las ocho de la mafana cruzaria la frontera en au-
tobts. Tenia nueve horas por delante para recorrer unos cien-
tos de kilometros. Podria permitirse el lujo de no enfrentarse
al tiempo. Esa batalla siempre acaba con rasgufios en la piel.

Al final se percibia ya la negrura como una espesa man-
cha. La luz del ttinel daba paso a la oscuridad. No habia re-
corrido un kilémetro cuando not6 sobre el parabrisas el
impacto de unos delgados copos de nieve.

Sinti6 un latigazo interior mas gélido que la nieve que apa-
recia desprendiéndose desde el cielo. Esto podia trastocar sus
planes de huida. Disminuy¢ la velocidad. La aguja se situaba
entre noventa y cien en el cuadro iluminado del velocimetro.
Tard6 unos instantes en decidirse. Lo mas prudente parecia
seguir avanzando por la autopista. En estas vias se corren
menos riesgos. No habia previsto esta nueva coyuntura. Su
mente habia estado alejada de la informacién meteorolégica.
Otros elementos le obsesionaban. Cuando la estabilidad de
un individuo se ve amenazada pasan a la cuneta de la vida
todos los acontecimientos que, en otras circunstancias, pue-
den parecer vitales. Ya no importan la meteorologia ni las
guerras.

Cruz6 con suavidad un peaje que solo era utilizado por
los vehiculos del sentido contrario. Las farolas desaparecie-
ron nuevamente y también algunas indicaciones luminosas
que hacian referencia a la precaucion. Tal vez, al irse desli-
zando hacia el norte por las ondulaciones de la meseta, dis-
minuiria la nieve. A veces solo cae en las montafias, aunque
en numerosas ocasiones el frente trae una densidad tan alta,
que todo el centro peninsular se convierte en un paisaje cer-
cano al de los paises frios del norte de Europa. Ayllén conecté
la radio. En pocos minutos emitirfan un boletin informativo.
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