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_a noche es el único territorio donde pueden cobijarse
los deseos más audaces del hombre. Está dotada de una natu-
raleza líquida cuyos bordes le permiten disolver las fronteras
de todos los seres. La noche deshumaniza el paisaje, desen-
mascara al universo, es capaz de despertar el espíritu creador,
a veces, cegado por la luz. Por eso, tal vez, Antonio la ha ele-
gido para poder llevar a cabo sus planes.

Está con las luces apagadas. El diminuto piloto rojo de la
televisión brilla como si un puntero láser enfocara ese orificio.
Hace tiempo ―treinta kilómetros atrás― que desconectó el
móvil. La lealtad de su amigo le ayuda en este momento. Solo
se perciben sombras desde este lado: el contorno de un pe-
queño sofá, el panel de una estantería, cuadros como man-
chas opacas sobre la pared, el respaldo de una silla acoplada
a una mesa.

De pie, junto a la ventana, con las cortinas echadas, per-
manece inmóvil. Como una escultura que se alarga desde el
suelo. Un extremo de la camisa le cuelga sobre el pantalón,
parece no tener brazos: tal vez se apoyan contra el cristal o per-
manecen cruzados con fuerza sobre su pecho. Es una silueta
delgada, pero compacta. Deberíamos observar con atención las
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siluetas de las personas antes de verlas iluminadas. Con la luz
se entra directamente en los detalles y nos perdemos la visión
de la globalidad. 

Desde su posición puede ver el movimiento de la calle. La
luz de las farolas parece purificarse según avanza la noche.
El movimiento de vehículos se va congelando a medida que
el frío y la oscuridad se hacen más densos. Solo un par de
aparcamientos están libres. Junto al más alejado, a pocos me-
tros de la esquina, se encuentra el coche que le sacará de esta
miserable comunidad donde pululan miles de policías y
guardias de todas las clases. El número de policías en una
ciudad es inversamente proporcional al grado de felicidad de
sus ciudadanos. Y están ahí, también, los guardianes de la
moral, conectados directamente con los otros, formando una
amalgama que envenena las raíces de la libertad. Esos son los
que intentarán llevar a Antonio Ayllón a la cárcel. 

La cabeza de Ayllón construye con frialdad las vías de es-
cape. Tiene por delante unas horas, no muchas. Circular por
una carretera sin cometer infracciones, conducir un coche ―que
no es el suyo― con la documentación en regla y bastante di-
nero en efectivo en el bolsillo, le dan una ventaja que está dis-
puesto a aprovechar. Permanecer de pie, impasible, le permite
ir elaborando el plan de fuga. Todavía no se ha sustanciado
una acusación contra él. Hay un fin de semana por delante.
El lunes no se presentará al trabajo porque se encontrará a
cientos de kilómetros de distancia. Se perderá las caras de sus
compañeros y los comentarios de algún directivo.

No resistimos una figura inmóvil frente a nosotros. Inme-
diatamente empezamos a hacer conjeturas. La serenidad de
la quietud nos desarbola cuando es un ser vivo quien la aco-
mete. Las imágenes de cazadores silenciosos o de víctimas
astutas recorren nuestras mentes. Los reptiles y los insectos
son la encarnación de la línea fría que separa la vida del
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eterno silencio. El tiempo transcurre sin fluidez, pesada rueda
que hay que empujar de vez en cuando para no detener su
avance.

Como si una descarga sacudiera su cerebro recogió veloz-
mente una mochila y la gran bolsa de viaje que se apoyaban
en la pared, junto a la puerta de salida. En el rellano se movió
con parsimonia, silenciosamente. Bajó las escaleras hasta el
portal; solo eran dos pisos y no deseaba utilizar el ascensor.
Los ascensores siempre son indiscretos. Con la delicadeza de
quien deposita una carta valiosa introdujo por la ranura del
buzón del amigo las llaves de la casa. Salió afuera. Se detuvo
un instante en la acera, sin separarse de la pared, hasta que
el embudo de luz de una moto atolondrada desapareció al
final de la calle. Sintió en la cara los picotazos del frío mien-
tras se acercaba al coche. No utilizó el mando de apertura
automática, sino que giró manualmente la llave sobre la ce-
rradura de la puerta.

Se acomodó en el asiento, alejó la banqueta, se ajustó el
cinturón y colocó con cierta parsimonia los espejos. Arrancó
con precisión y salió con suavidad del aparcamiento. El
coche era de gasolina, silencioso y plateado. En la rotonda
en la que desembocó tomó la dirección de la autovía del nor-
oeste. La temperatura del exterior era de dos grados. Esta
noche ―pensó― caería una contundente helada en todo el
centro de la península. Empezó a recorrer kilómetros y a li-
berar su mente. 

Las líneas blancas que sus ojos devoraban purificaban a
su paso los túneles gelatinosos de su cerebro. Sonaba en la
radio Seeds of love, de Loreena Mackennitt. Esa música colocó
una bufanda de melancolía en su cuello y, mientras sonó, el
brillo de sus ojos fue más líquido. No tomó el primer desvío
que le introduciría directamente en la autovía; prefirió ha-
cerlo unos kilómetros más adelante y seguir en esta silenciosa
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y oscura carretera secundaria. El cielo estaba encapotado, las
nubes proyectaban una extraña claridad a la noche. Avan-
zaba hacia la sierra y, sin embargo, la temperatura exterior
no disminuía. No helaría; el cielo estaba poblado de nubes
negras como una gigantesca boina.

Era consciente de la importancia de que las siete horas
que le separaban del amanecer acumularan muchos kilóme-
tros. Había decidido pasar a Portugal atravesando la provin-
cia de Salamanca. Era una frontera poco frecuentada en
épocas no vacacionales. Su cabeza se convertía, por momen-
tos, en un camión basculando imágenes de grava resbalando
sobre la calzada. Un ruido acompañaba ese vertido que ara-
ñaba su mente. No podía ordenar aún los acontecimientos.
Huir, deslizarse en la huida, no despertar miradas curiosas…
Toda la presión interna debería ser liberada sin burbujas. Ahí
estaba la señal que indicaba la autopista A-6. Sintió que al-
gunos kilómetros habían sido devorados con rapidez, como
si las líneas del centro de la calzada fueran veloces resplando-
res. Su cabeza, en esos breves instantes, se paralizaba, incapaz
de resistir la velocidad extrema de las ideas.

Apagó la radio. Solo el rumor de la rodadura, la vibración
del motor y el remolino de aire eran perceptibles. Este monó-
tono y sombrío ruido le permitía concentrarse. Habían que-
dado atrás unos kilómetros de farolas, pero la oscuridad había
echado otra vez su manta. Pocos vehículos circulaban a esta
hora; algunos le adelantaban con rapidez y, otros, casi siem-
pre camiones, aparecían como una cadena de pilotos rojos
que debería desbordar.

Entró en el túnel con disgusto. El exceso de luz le hacía
sentirse vulnerable. Levantó el pie del acelerador. La veloci-
dad controlada por el radar era un muro que no iba a saltar.
Una foto del vehículo en estos momentos hubiera sido una tor-
peza imperdonable. La ligera curva del trazado y el aumento
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del ruido intensificaron su concentración. En tres horas de-
bería abandonar el coche y seguir su camino en transporte
público. A las ocho de la mañana cruzaría la frontera en au-
tobús. Tenía nueve horas por delante para recorrer unos cien-
tos de kilómetros. Podría permitirse el lujo de no enfrentarse
al tiempo. Esa batalla siempre acaba con rasguños en la piel.

Al final se percibía ya la negrura como una espesa man-
cha. La luz del túnel daba paso a la oscuridad. No había re-
corrido un kilómetro cuando notó sobre el parabrisas el
impacto de unos delgados copos de nieve. 

Sintió un latigazo interior más gélido que la nieve que apa-
recía desprendiéndose desde el cielo. Esto podía trastocar sus
planes de huida. Disminuyó la velocidad. La aguja se situaba
entre noventa y cien en el cuadro iluminado del velocímetro.
Tardó unos instantes en decidirse. Lo más prudente parecía
seguir avanzando por la autopista. En estas vías se corren
menos riesgos. No había previsto esta nueva coyuntura. Su
mente había estado alejada de la información meteorológica.
Otros elementos le obsesionaban. Cuando la estabilidad de
un individuo se ve amenazada pasan a la cuneta de la vida
todos los acontecimientos que, en otras circunstancias, pue-
den parecer vitales. Ya no importan la meteorología ni las
guerras.

Cruzó con suavidad un peaje que solo era utilizado por
los vehículos del sentido contrario. Las farolas desaparecie-
ron nuevamente y también algunas indicaciones luminosas
que hacían referencia a la precaución. Tal vez, al irse desli-
zando hacia el norte por las ondulaciones de la meseta, dis-
minuiría la nieve. A veces solo cae en las montañas, aunque
en numerosas ocasiones el frente trae una densidad tan alta,
que todo el centro peninsular se convierte en un paisaje cer-
cano al de los países fríos del norte de Europa. Ayllón conectó
la radio. En pocos minutos emitirían un boletín informativo.

13


