
INTRODUCCIÓN

Tocó sus ojos con sus dedos gélidos y... lloraban. 

Miró sus labios con sus ojos tristes y... tiritaban. 
Besó sus manos con los labios trémulos y... temblaban. 
Hacía varios días que temblaba, tiritaba y lloraba sin parar,

sin razón aparente que lo justificara. ¿Acaso estaba enfermo? 
Sí, estaba doliente, llevaba semanas afligido de miedo y

horror, henchido del miedo y del horror construido con
ahínco por los hombres a lo largo de los siglos y que ahora se
adueña del universo sin remisión.

Enfermo de miserias ajenas que terminan siendo propias,
laso de crímenes lejanos que consiguen acercarse hasta asfi-
xiar, macilento de ramas rotas truncadas hace tantos siglos
que jamás volverán a germinar. 

Enfermo, sí; abatido, también; afligido, por supuesto; in-
cluso se podría decir sin temor a errar… derrotado.

Cogió el periódico, empezó a ojearlo sin convicción, la te-
rrible noticia estaba por todas partes, en la portada, en los su-
cesos, en los eventos, en internacional, en contraportada..., ¿no
había más sucesos dignos de mención? Y fue leyendo el dia-
rio, pasando las páginas una a una, así fue como el escalofrío
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se incrementó y las lágrimas arreciaron y la tiritera sacudió
todo su cuerpo. 

Mañana se ejecutará a un preso mediante fusilamiento después de
catorce años, decía en la portada, el titular del periódico, en gran-
des letras de doloroso color negro. Richard continuó leyendo,
aunque adivinaba sin dificultad lo que ponía el artículo.

El preso, que ha pedido ser fusilado en vez de ahorcado, por con-
siderarlo una muerte más honorable, será encapuchado con una
tela negra a modo de saco, será atado a una silla que a su vez per-
manecerá anclada al suelo y sobre su corazón tendrá una diana dibu-
jada. Detrás de una falsa pared habrá cinco hombres, cinco agentes
de la autoridad designados para ejercer de verdugos, estos irán ar-
mados con rifles del calibre 30, cuatro de los cinco agentes portarán
armas cargadas con munición real, uno de ellos manejará un rifle car-
gado con balas de fogueo, de ese modo siempre albergarán la duda,
nunca conocerán con certeza si fueron ellos los que hicieron el dis-
paro letal que terminó con la vida del preso. Este gesto es tan solo
un intento de lavar sus posibles remordimientos con las dudas y
que, de ese modo, ignorando si su arma fue cargada con la muni-
ción de fogueo o la verdadera, puedan dormir tranquilos el resto de
sus existencias. 

La identidad de los verdugos nunca será revelada, ni siquiera
entre ellos se conocerán, no sabrán quiénes son los otros cuatro
agentes designados para proceder a la ejecución, nunca nadie cono-
cerá sus nombres.

―¡Vaya, qué detalle! ―exclamó Richard arrojando con en-
fado el periódico al suelo y mirándose las manos, que sud-
aban de tanto temblar―. Al menos nadie sabrá quiénes han...,
¿o debería decir hemos…?, nadie sabrá quiénes hemos sido
los cinco dedos de la mano negra que hemos ejecutado la
sentencia, como si no fuera suficiente que lo sepamos nosotros
y nuestras conciencias, como si no tuviéramos bastante con
sabernos culpables, aunque, eso sí, con un discreto margen
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de error, tendré un veinte por ciento de posibilidades de ser
inocente, no sé qué porcentaje de perdón me adjudicará el
cielo. 

Richard se encerró en su habitación acompañado de su de-
presión y trató de dormir, aunque supo en seguida que no lo
conseguiría, entonces decidió pasar la noche rezando, pi-
diendo a Dios, rogándole con toda la fe que fue capaz de reu-
nir, que le tocara a él la suerte de empuñar el rifle cargado
con munición de fogueo, que fuera él, precisamente él, el ver-
dugo inocente, y que de algún modo pudiera saberlo. 

Y se besó las manos temblorosas después de persignarse,
y esas manos que eran ya culpables del delito por obligación,
por designación, por asentimiento silencioso, por incapaci-
dad de rebeldía, por acatamiento de su destino..., en seguida
esas manos tuvieron que limpiar las lágrimas que nublaban
su visión.

En las afueras de la ciudad, en la prisión del estado, un
hombre permanecía insomne en su celda. No temblaba, no
lloraba, no tiritaba; él no tenía la enfermedad del miedo ni
del horror, él no era partícipe de este mundo de perfección y
progreso, aunque a la fuerza, iban a convertirlo en protago-
nista de uno de los rituales más repugnantes de la mal lla-
mada civilización. 

No, él no rezaba, ¿para qué, si no creía en ningún Dios ni
se sometía a ningún titán superior? Solo se encomendaría al
diablo en su postrer suspiro, se entregaría a las llamas del
infierno, ¡bien ganadas las tenía! Y lo haría en un momento
preciso y muy cercano, mañana sin ir más lejos, cuando tu-
viera que verse las caras con un enemigo infinitamente más
poderoso. Mañana, al amanecer su último amanecer, al trans-
currir su día postrero, al atardecer su ocaso definitivo, cuando
hubiera de situarse frente al pelotón de fusilamiento con un
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saco negro en los ojos que le impidiera ver la oscura amenaza
del cañón. 

Había pedido morir fusilado como un valeroso soldado y
no ahorcado como un pérfido ratero, no quería terminar sus
días bamboleándose en el extremo de una soga infame con un
palmo de lengua colgándole sobre el pecho, él no era un vulgar
ladrón. Fue lo único que comprendió del extraño juicio al cual
fue sometido, su condena era la muerte y sería castigado con
la pena máxima por un crimen que no había cometido. Aun-
que en verdad no se sentía inocente, no menguaba su confu-
sión, no lo entendía, era tan extraño que un tribunal legalmente
constituido necesitara utilizar la coartada de un delito falso
para matarlo, ¿por qué no lo acusaban de uno que sí hubiera
cometido? Tenían varios donde elegir, cientos, miles de delitos
a su disposición, y escogían el único que no había perpetrado.

La mala fortuna se había cebado con él y con los suyos en
los últimos meses de su existencia y al final había acabado
preso, ahora permanecía en espera de ser ajusticiado en un
mundo hostil y desconocido donde ya no regían los viejos có-
digos de honor y estaba confuso, sin capacidad para lograr
comprender en realidad, cómo había sucedido todo lo que le
había sucedido.

Tenía derecho a elegir, la Ley y sus aplicados aplicadores
le permitían escoger la forma de morir, ¡qué derroche de ge-
nerosidad! ¿Qué clase de absurdo tribunal cometía ese grave
error? ¿Qué juez carente de la más mínima moral podía qui-
tar la vida a un enemigo de una forma dolorosa y desho-
nesta? Por más que lo pensaba no acertaba a comprender
nada, por eso hacía tiempo que no quería pensar, ya no nece-
sitaba entender nada, solo anhelaba morir con valor y digni-
dad, incluso si el demonio se ponía de su parte en el último
suspiro y le ayudaba, pasaría a mejor vida tal como vivió su
vida, con una pizca de insolencia.
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No tenía miedo a morir, volaría libre como un pájaro, se
reiría de aquellos que lo mandaban al infierno, tenía que irse,
había muchos lugares que tenía que ver, tenía que volar...
volar muy alto... volar muy lejos hacia un cielo limpio y azul. 

Iba a cambiar el cielo por su mar.
Iba a convertirse en un simple recuerdo.
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