ARREYTAL

Os voy a contar una historia sorprendente que me ocurrié una
tarde de otofio. Estaba revisando algunos escritos y notas, con
la intencién de elegir un tema para un libro que escribiria a
lo largo del invierno que se acercaba. Absorto en mis pensa-
mientos y divagaciones, se fue apoderando de mi una sensa-
cién extraordinaria y aguda, como si fuera cayendo inevitable
y maravillosamente hacia un abismo repleto de imdgenes y
contenidos; como si alguien se hubiese apoderado de mi ima-
ginacién y la empujara dentro de una historia fantastica.

Era muy extrano, pues no tenfa tiempo de reflexionar ni
de parar mi imaginacién. Estaba viviendo la historia directa-
mente, aunque no podria describir con precision lo que vefa,
salvo que era un mundo de extraordinario colorido y realidad,
y las cosas sucedian tan deprisa que no era capaz de captar su
significado. Una sucesién de imdgenes cambiantes, muy vivas,
impactaban mi mente sin descanso. Finalmente se pararon y
se hizo una luz extremadamente clara y sosegada. Una ima-
gen venerable, sin facciones definidas, casi sélo una presencia
humana intensa y sin rostro me inundaba, y ofa sus palabras
lentas y profundas:

«Me llamo Arreytal y soy una forma de conciencia, un es-
piritu solitario que habita en el Cosmos. Soy tan antiguo que
vosotros dirfais que vivo desde siempre. Mi ritmo vital es muy
lento, lentisimo, como el paso de los siglos y los milenios. Para
mi no existe el tiempo como vosotros lo entendéis, que estdis
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atados al reloj biolégico de vuestro cuerpo. Yo me muevo por
el tiempo con la misma agilidad que vosotros por vuestras ciu-
dades. Conozco sus calles y sus atajos, y sé, como vosotros,
acelerar o disminuir el ritmo de mis pasos. Soy un viajero in-
cansable, un peregrino de los espacios, un aventurero en busca
de estrellas nuevas.

Hace muchisimos millones de afios llegué cerca de vuestra
estrella, que estaba naciendo, y me paré entusiasmado a con-
templar su crecimiento. He visto nacer muchas estrellas a lo
largo de mi existencia, pero esta me fascind especialmente y
aun sigo contempldndola. Quizds sea porque siento que esta es
la dltima, pues ya me encuentro cansado y se acerca el tiempo
en que debo regresar a mi galaxia y disolverme para siempre
en la luz de mi estrella-madre.

Por eso, a los hombres que habéis nacido bajo esta luz os di-
rijo estas palabras, para que entenddis vuestra realidad y vues-
tro destino, pues aunque ya empezdis a comprender las cosas,
y vuestros sabios y cientificos han profundizado grandemente
en todos los campos del saber, estdis todavia muy inquietos y
angustiados con vuestro porvenir y no empezdis a imaginar
siquiera el significado de todo lo que sucede. A vosotros, hu-
manos todavia, os dirijo estas palabras que son vuestras, que
he aprendido al veros crecer y desarrollar durante milenios.
Palabras para que me entenddis, para que lo que yo veo poddis
al menos intuir a vuestra manera, con vuestro entendimiento
humano que es, todavia, un reflejo de vuestro cuerpo y del
pequefio espacio alrededor, y al que se le escapan muchas di-
mensiones de la existencia.

Para vosotros, y en vuestro honor, me he puesto un nombre:
Arreytal. En vuestro honor y en honor de esta tltima aventura
que, como siempre, es mi vida y me invade por completo.»

Hizo una pausa muy profunda, que estaba prefiada de la
infinita y silenciosa nostalgia propia de un viajero milenario,
como lo estd la oscuridad de la noche césmica abandonada
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por mirfadas de estrellas que nos miran en soledad desde la
lejania; como lo estd el viento congelado de las distancias sin
limite, que silba callado por todo el Universo, o el lejano rayo
de luz que viaja todavia por los espacios interminables después
que su estrella ha muerto.

Pero luego volvié a iluminarse su voz al calor de los recuer-
dos, y poco a poco sus palabras comenzaron a tomar una di-
mensién nueva, un sonido que se fundia en imdgenes dentro
de mi, como si me estuviera haciendo ver directamente lo que
él habfa visto. Su rostro etéreo acabé difumindndose y, extra-
flamente, lo sentia sobre mi, sobre mi rostro, igual que si se
hubiera confundido conmigo.

«Explorando el Universo, habia llegado a las proximidades
de vuestra hermosa galaxia espiral, que refulgia solitaria en la
oscura noche cdsmica, alejada enormemente de las galaxias
mds préximas. La espiral brillaba deslumbrante, como una gi-
gantesca rueda de fuegos artificiales, aparentemente estdtica y
silenciosa. Sélo latia el fulgor de sus mirfadas de estrellas.

Segiin me iba acercando, pude contemplar la enorme masa
roja de su viejo corazén ardiente, y sus azulados brazos que
eran como rios desparramados de estrellas que inundaban el
negro vacio. Cuanto mds me acercaba, la inmensa masa de es-
trellas se iba haciendo mds dispersa, mds desgranada y tenue,
de la misma manera que la masa entera de una nube a lo lejos
se disipa y disgrega a medida que nos aproximamos. Y enton-
ces, en el borde de uno de los brazos, vi encenderse vuestra
estrella. Vivamente animado, me dirig{ hacia ella y descansé
en sus proximidades, dispuesto a contemplar su evolucién.

Era una estrella discreta de tamafo, de intensa luz y bastante
solitaria. Por la forma de encenderse pensé que en la condensa-
cién de la estrella podia haber quedado asociado algtn planeta
girando alrededor, aunque de momento no vefa ninguno. Me
alejé buscando 6rbitas lejanas y por fin divisé a lo lejos un
punto iluminado. Result6 ser un enorme planeta de aspecto
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gaseoso. Densas nubes evolucionaban en franjas abarcando
toda la superficie. A su alrededor pude localizar, también muy
alejados, un buen nimero de satélites de diferentes formas y
tamanos. El planeta parecia a su vez una estrella que no llegd
a encenderse, con su corte de planetas girando alrededor.

En una 6rbita todavia m4s lejana consegui localizar otro pla-
neta gigante, rodeado de un bello y delicado anillo en disco,
perfectamente trazado; al acercarme comprobé que el disco
estaba formado por una inmensidad de trozos y particulas de
hielo. El planeta era de aspecto gaseoso, similar al anterior.

Mis alld fueron apareciendo otros planetas, todavia de con-
siderables dimensiones, pero muy frios e inhdspitos debido a
la lejania de la estrella. Toda aquella ingente cantidad de masa
se vefa abandonada en la distancia, asociada en su giro lento
a la Gnica presencia existente en el espacio alrededor: vuestra
estrella.

Me acerqué hacia ella y aparecié un pequeno y bello planeta
de color rojo. Tenia una ligera atmésfera transparente y dos
casquetes blancos y congelados. La superficie se veia desolada,
aunque surcada por antiguos cauces secos de gigantescos rios.
Destacaba un altisimo volcdn apagado.

Continué mi aproximacién y un bello especticulo se fue
abriendo ante mi vista: un hermoso planeta azul, de atmésfera
transparente cubierta en algunas zonas por copos de nubes
blancas. Sobre la superficie, enormes extensiones de agua cu-
brian la mayor parte del planeta. En las partes emergidas se
vefan zonas verdes surcadas por rios, que alternaban con otras
de elevadas cumbres montafiosas.

No habia ninguna duda: jalli habia crecido la vida! Por fin
habia encontrado otro sistema estelar vivo, otro rebrote quizds
de conciencia en el inmenso y esparcido Universo. Porque asi
es el Universo ahora, un vastisimo espacio oscuro donde cen-
tellean magnificas estrellas, tan separadas que hasta yo, que
puedo moverme por él a velocidades que escapan a vuestro
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entendimiento, y que tengo una vida cuya duracién es tan
incomprensible para vosotros como mi propia naturaleza, en-
cuentro a veces desalentador el explorar sus caminos y me re-
sulta dificil descubrir sus oasis de vida.

Continué acercindome a la estrella, que hacia patente ya su
caliente proximidad, y fueron apareciendo otros dos pequenos
planetas: uno de asfixiante y densa atmdsfera, y otro desolado
y desnudo, abrasado por la estrella. Ambos estaban demasiado
cerca del fuego para poder desarrollar vida. Porque la vida se
genera al calor de la estrella, que es la energia madre, la fuerza
primordial que da origen y mantiene la vida en el Universo,
pero cuando este calor lo recibe en una discreta medida. Sélo
la materia que se encuentra a la distancia adecuada —sobre el
planeta adecuado— para recibir el calor preciso que le permita
organizarse, acaba desarrollando el especial dinamismo que es
la vida. La materia demasiado caliente se agita en turbulento
caos y la demasiado fria permanece inerte.

Todo indicaba que el planeta azul era el Gnico apropiado en
vuestra estrella para el desarrollo de la vida. Y alli estaba ella,
la vida, en aquel hermoso color verde que se extendia por am-
plias zonas, y seguramente bajo aquellas inmensas extensiones
de agua que casi cubrian el planeta.

Emocionado, me dispuse a contemplar en una escala de
tiempo lento, detalle por detalle, toda la evolucién de vuestro
planeta desde el instante mismo del nacimiento de la estrella.
Me introduje por el pasadizo de tiempo mds préximo de vues-
tra galaxia y volvi a emerger en el origen de vuestra historia.
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EL ORIGEN

En el espacio que hoy ocupan vuestra estrella y sus planetas,
y mds alld todavia, habia una gran nube de polvo y gases
procedentes de la muerte de una gran estrella de otra gene-
racién. Las estrellas grandes explotan al morir, dispersando
su materia por el espacio en forma de nube. Pero la muerte
de la materia no es definitiva, porque dentro sigue latien-
do débilmente la fuerza de la masa; la fuerza que tiende a
conglomerar las grandes cantidades de materia dispersa en
un todo compacto. El empujén causado por la explosién re-
ciente de otra estrella comprimié la nube, compactindola
en una parte y provocando la progresiva condensacién en
torno a ella del resto. Toda la masa de gas empezé a girar
alrededor de ese niicleo mds denso, que se iba consolidando
de manera creciente como si fuera un sumidero de masa, en
torno al que se creaba un torbellino aspirante de la nube. La
asimetria de la nube provocé la aparicién de otras zonas de
condensacién pequefias, que se desgajaron del torbellino y
quedaron girando también, mds separadas, en torno al gran
nucleo central. A medida que pasaba el tiempo, la masa del
nucleo se iba apretando mds y mds, reduciendo su volumen
bajo la tremenda fuerza de atraccién que se estaba poniendo
de manifiesto. El rozamiento entre las particulas de mate-
ria asi comprimidas elevé la temperatura hasta el punto de
comenzar a producirse reacciones nucleares, convirtiendo al
nicleo en una masa en explosién contenida, que equilibraba
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su fuerza expansiva con la fuerza de atraccién, y que ardia
vivamente. Hab{a nacido una estrella, vuestra estrella.

Las masas separadas que quedaron girando alrededor del na-
cleo no tenian la suficiente cantidad de materia para provocar
una condensacién tan energética, y aunque se calentaron por
efecto de la compresién de la materia no llegaron a encenderse
como la estrella. Quedaron conformadas simplemente como
planetas incandescentes.

Ya sé que es muy dificil para vosotros entender esta singular
fuerza de atraccién entre la materia, la fuerza gravitatoria como
vosotros la llamdis porque asi os lo han ensefiado desde nifos.
Realmente sélo sois capaces de entender claramente aquellos
fenémenos que habéis podido observar en vuestro mundo,
aquello que forma parte de vuestra experiencia directa. Por-
que para vosotros “entender” una cosa o fenémeno nuevo es
saber que estd compuesto de una serie de cosas o fenémenos
que conocéis de antes y que se han relacionado de una mane-
ra diferente. Asi sois capaces de entender cémo funciona uno
de vuestros vehiculos, pues conocéis cada una de sus partes y
comportamientos, y cémo se han organizado para producir
un efecto resultante nuevo, que antes no se podia observar. A
fin de cuentas estdis manejando cosas de vuestro mundo.

Sin embargo, cuando tratdis de explicaros cosas cuya dimen-
sién trasciende la escala de vuestra observacién directa, em-
pezdis a tener dificultades. Afortunadamente, vuestros sabios
de todos los tiempos idearon experimentos para comprobar
la existencia de determinados fenémenos que normalmente
pasan desapercibidos en la experiencia cotidiana, y asi fueron
ampliando el campo de vuestros conocimientos y de vuestras
“realidades”. Alguno de ellos comprobé que suspendiendo
una pequena esfera al lado de otra de gran masa, la pequena se
acercaba a la grande de manera imperceptible a simple vista,
pero detectable por medio de un espejo fijado a la primera,
que reflejaba un rayo a distancia cuya imagen desplazada ya
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