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Arreytal

Os voy a contar una historia sorprendente que me ocurrió una 
tarde de otoño. Estaba revisando algunos escritos y notas, con 
la intención de elegir un tema para un libro que escribiría a 
lo largo del invierno que se acercaba. Absorto en mis pensa-
mientos y divagaciones, se fue apoderando de mí una sensa-
ción extraordinaria y aguda, como si fuera cayendo inevitable 
y maravillosamente hacia un abismo repleto de imágenes y 
contenidos; como si alguien se hubiese apoderado de mi ima-
ginación y la empujara dentro de una historia fantástica.

Era muy extraño, pues no tenía tiempo de refl exionar ni 
de parar mi imaginación. Estaba viviendo la historia directa-
mente, aunque no podría describir con precisión lo que veía, 
salvo que era un mundo de extraordinario colorido y realidad, 
y las cosas sucedían tan deprisa que no era capaz de captar su 
signifi cado. Una sucesión de imágenes cambiantes, muy vivas, 
impactaban mi mente sin descanso. Finalmente se pararon y 
se hizo una luz extremadamente clara y sosegada. Una ima-
gen venerable, sin facciones defi nidas, casi sólo una presencia 
humana intensa y sin rostro me inundaba, y oía sus palabras 
lentas y profundas:

«Me llamo Arreytal y soy una forma de conciencia, un es-
píritu solitario que habita en el Cosmos. Soy tan antiguo que 
vosotros diríais que vivo desde siempre. Mi ritmo vital es muy 
lento, lentísimo, como el paso de los siglos y los milenios. Para 
mí no existe el tiempo como vosotros lo entendéis, que estáis 
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atados al reloj biológico de vuestro cuerpo. Yo me muevo por 
el tiempo con la misma agilidad que vosotros por vuestras ciu-
dades. Conozco sus calles y sus atajos, y sé, como vosotros, 
acelerar o disminuir el ritmo de mis pasos. Soy un viajero in-
cansable, un peregrino de los espacios, un aventurero en busca 
de estrellas nuevas.

Hace muchísimos millones de años llegué cerca de vuestra 
estrella, que estaba naciendo, y me paré entusiasmado a con-
templar su crecimiento. He visto nacer muchas estrellas a lo 
largo de mi existencia, pero esta me fascinó especialmente y 
aún sigo contemplándola. Quizás sea porque siento que esta es 
la última, pues ya me encuentro cansado y se acerca el tiempo 
en que debo regresar a mi galaxia y disolverme para siempre 
en la luz de mi estrella-madre.

Por eso, a los hombres que habéis nacido bajo esta luz os di-
rijo estas palabras, para que entendáis vuestra realidad y vues-
tro destino, pues aunque ya empezáis a comprender las cosas, 
y vuestros sabios y científi cos han profundizado grandemente 
en todos los campos del saber, estáis todavía muy inquietos y 
angustiados con vuestro porvenir y no empezáis a imaginar 
siquiera el signifi cado de todo lo que sucede. A vosotros, hu-
manos todavía, os dirijo estas palabras que son vuestras, que 
he aprendido al veros crecer y desarrollar durante milenios. 
Palabras para que me entendáis, para que lo que yo veo podáis 
al menos intuir a vuestra manera, con vuestro entendimiento 
humano que es, todavía, un refl ejo de vuestro cuerpo y del 
pequeño espacio alrededor, y al que se le escapan muchas di-
mensiones de la existencia.

Para vosotros, y en vuestro honor, me he puesto un nombre: 
Arreytal. En vuestro honor y en honor de esta última aventura 
que, como siempre, es mi vida y me invade por completo.»

Hizo una pausa muy profunda, que estaba preñada de la 
infi nita y silenciosa nostalgia propia de un viajero milenario, 
como lo está la oscuridad de la noche cósmica abandonada 
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por miríadas de estrellas que nos miran en soledad desde la 
lejanía; como lo está el viento congelado de las distancias sin 
límite, que silba callado por todo el Universo, o el lejano rayo 
de luz que viaja todavía por los espacios interminables después 
que su estrella ha muerto. 

Pero luego volvió a iluminarse su voz al calor de los recuer-
dos, y poco a poco sus palabras comenzaron a tomar una di-
mensión nueva, un sonido que se fundía en imágenes dentro 
de mí, como si me estuviera haciendo ver directamente lo que 
él había visto. Su rostro etéreo acabó difuminándose y, extra-
ñamente, lo sentía sobre mí, sobre mi rostro, igual que si se 
hubiera confundido conmigo.

«Explorando el Universo, había llegado a las proximidades 
de vuestra hermosa galaxia espiral, que refulgía solitaria en la 
oscura noche cósmica, alejada enormemente de las galaxias 
más próximas. La espiral brillaba deslumbrante, como una gi-
gantesca rueda de fuegos artifi ciales, aparentemente estática y 
silenciosa. Sólo latía el fulgor de sus miríadas de estrellas.

Según me iba acercando, pude contemplar la enorme masa 
roja de su viejo corazón ardiente, y sus azulados brazos que 
eran como ríos desparramados de estrellas que inundaban el 
negro vacío. Cuanto más me acercaba, la inmensa masa de es-
trellas se iba haciendo más dispersa, más desgranada y tenue, 
de la misma manera que la masa entera de una nube a lo lejos 
se disipa y disgrega a medida que nos aproximamos. Y enton-
ces, en el borde de uno de los brazos, vi encenderse vuestra 
estrella. Vivamente animado, me dirigí hacia ella y descansé 
en sus proximidades, dispuesto a contemplar su evolución.

Era una estrella discreta de tamaño, de intensa luz y bastante 
solitaria. Por la forma de encenderse pensé que en la condensa-
ción de la estrella podía haber quedado asociado algún planeta 
girando alrededor, aunque de momento no veía ninguno. Me 
alejé buscando órbitas lejanas y por fi n divisé a lo lejos un 
punto iluminado. Resultó ser un enorme planeta de aspecto 
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gaseoso. Densas nubes evolucionaban en franjas abarcando 
toda la superfi cie. A su alrededor pude localizar, también muy 
alejados, un buen número de satélites de diferentes formas y 
tamaños. El planeta parecía a su vez una estrella que no llegó 
a encenderse, con su corte de planetas girando alrededor.

En una órbita todavía más lejana conseguí localizar otro pla-
neta gigante, rodeado de un bello y delicado anillo en disco, 
perfectamente trazado; al acercarme comprobé que el disco 
estaba formado por una inmensidad de trozos y partículas de 
hielo. El planeta era de aspecto gaseoso, similar al anterior.

Más allá fueron apareciendo otros planetas, todavía de con-
siderables dimensiones, pero muy fríos e inhóspitos debido a 
la lejanía de la estrella. Toda aquella ingente cantidad de masa 
se veía abandonada en la distancia, asociada en su giro lento 
a la única presencia existente en el espacio alrededor: vuestra 
estrella. 

Me acerqué hacia ella y apareció un pequeño y bello planeta 
de color rojo. Tenía una ligera atmósfera transparente y dos 
casquetes blancos y congelados. La superfi cie se veía desolada, 
aunque surcada por antiguos cauces secos de gigantescos ríos. 
Destacaba un altísimo volcán apagado.

Continué mi aproximación y un bello espectáculo se fue 
abriendo ante mi vista: un hermoso planeta azul, de atmósfera 
transparente cubierta en algunas zonas por copos de nubes 
blancas. Sobre la superfi cie, enormes extensiones de agua cu-
brían la mayor parte del planeta. En las partes emergidas se 
veían zonas verdes surcadas por ríos, que alternaban con otras 
de elevadas cumbres montañosas.

No había ninguna duda: ¡allí había crecido la vida! Por fi n 
había encontrado otro sistema estelar vivo, otro rebrote quizás 
de conciencia en el inmenso y esparcido Universo. Porque así 
es el Universo ahora, un vastísimo espacio oscuro donde cen-
tellean magnífi cas estrellas, tan separadas que hasta yo, que 
puedo moverme por él a velocidades que escapan a vuestro 
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entendimiento, y que tengo una vida cuya duración es tan 
incomprensible para vosotros como mi propia naturaleza, en-
cuentro a veces desalentador el explorar sus caminos y me re-
sulta difícil descubrir sus oasis de vida.

Continué acercándome a la estrella, que hacía patente ya su 
caliente proximidad, y fueron apareciendo otros dos pequeños 
planetas: uno de asfi xiante y densa atmósfera, y otro desolado 
y desnudo, abrasado por la estrella. Ambos estaban demasiado 
cerca del fuego para poder desarrollar vida. Porque la vida se 
genera al calor de la estrella, que es la energía madre, la fuerza 
primordial que da origen y mantiene la vida en el Universo, 
pero cuando este calor lo recibe en una discreta medida. Sólo 
la materia que se encuentra a la distancia adecuada –sobre el 
planeta adecuado– para recibir el calor preciso que le permita 
organizarse, acaba desarrollando el especial dinamismo que es 
la vida. La materia demasiado caliente se agita en turbulento 
caos y la demasiado fría permanece inerte.

Todo indicaba que el planeta azul era el único apropiado en 
vuestra estrella para el desarrollo de la vida. Y allí estaba ella, 
la vida, en aquel hermoso color verde que se extendía por am-
plias zonas, y seguramente bajo aquellas inmensas extensiones 
de agua que casi cubrían el planeta.

Emocionado, me dispuse a contemplar en una escala de 
tiempo lento, detalle por detalle, toda la evolución de vuestro 
planeta desde el instante mismo del nacimiento de la estrella. 
Me introduje por el pasadizo de tiempo más próximo de vues-
tra galaxia y volví a emerger en el origen de vuestra historia.
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El origen

En el espacio que hoy ocupan vuestra estrella y sus planetas, 
y más allá todavía, había una gran nube de polvo y gases 
procedentes de la muerte de una gran estrella de otra gene-
ración. Las estrellas grandes explotan al morir, dispersando 
su materia por el espacio en forma de nube. Pero la muerte 
de la materia no es defi nitiva, porque dentro sigue latien-
do débilmente la fuerza de la masa; la fuerza que tiende a 
conglomerar las grandes cantidades de materia dispersa en 
un todo compacto. El empujón causado por la explosión re-
ciente de otra estrella comprimió la nube, compactándola 
en una parte y provocando la progresiva condensación en 
torno a ella del resto. Toda la masa de gas empezó a girar 
alrededor de ese núcleo más denso, que se iba consolidando 
de manera creciente como si fuera un sumidero de masa, en 
torno al que se creaba un torbellino aspirante de la nube. La 
asimetría de la nube provocó la aparición de otras zonas de 
condensación pequeñas, que se desgajaron del torbellino y 
quedaron girando también, más separadas, en torno al gran 
núcleo central. A medida que pasaba el tiempo, la masa del 
núcleo se iba apretando más y más, reduciendo su volumen 
bajo la tremenda fuerza de atracción que se estaba poniendo 
de manifi esto. El rozamiento entre las partículas de mate-
ria así comprimidas elevó la temperatura hasta el punto de 
comenzar a producirse reacciones nucleares, convirtiendo al 
núcleo en una masa en explosión contenida, que equilibraba 



Jesús Vega

14

su fuerza expansiva con la fuerza de atracción, y que ardía 
vivamente. Había nacido una estrella, vuestra estrella. 

Las masas separadas que quedaron girando alrededor del nú-
cleo no tenían la sufi ciente cantidad de materia para provocar 
una condensación tan energética, y aunque se calentaron por 
efecto de la compresión de la materia no llegaron a encenderse 
como la estrella. Quedaron conformadas simplemente como 
planetas incandescentes.

Ya sé que es muy difícil para vosotros entender esta singular 
fuerza de atracción entre la materia, la fuerza gravitatoria como 
vosotros la llamáis porque así os lo han enseñado desde niños. 
Realmente sólo sois capaces de entender claramente aquellos 
fenómenos que habéis podido observar en vuestro mundo, 
aquello que forma parte de vuestra experiencia directa. Por-
que para vosotros “entender” una cosa o fenómeno nuevo es 
saber que está compuesto de una serie de cosas o fenómenos 
que conocéis de antes y que se han relacionado de una mane-
ra diferente. Así sois capaces de entender cómo funciona uno 
de vuestros vehículos, pues conocéis cada una de sus partes y 
comportamientos, y cómo se han organizado para producir 
un efecto resultante nuevo, que antes no se podía observar. A 
fi n de cuentas estáis manejando cosas de vuestro mundo. 

Sin embargo, cuando tratáis de explicaros cosas cuya dimen-
sión trasciende la escala de vuestra observación directa, em-
pezáis a tener difi cultades. Afortunadamente, vuestros sabios 
de todos los tiempos idearon experimentos para comprobar 
la existencia de determinados fenómenos que normalmente 
pasan desapercibidos en la experiencia cotidiana, y así fueron 
ampliando el campo de vuestros conocimientos y de vuestras 
“realidades”. Alguno de ellos comprobó que suspendiendo 
una pequeña esfera al lado de otra de gran masa, la pequeña se 
acercaba a la grande de manera imperceptible a simple vista, 
pero detectable por medio de un espejo fi jado a la primera, 
que refl ejaba un rayo a distancia cuya imagen desplazada ya 




