
1. VÁMONOS

Nunca antes estuvo tan cerca del suicidio como en algu-
nos momentos de aquella noche. Al final, y no sabiendo
muy bien por qué, si por falta de fuerzas o por un repen-
tino e inusitado apego a la vida, había salido a la calle. Su
pasos errantes, diríase impremeditadamente, lo fueron
llevando hasta los arrabales de aquella ciudad sin nom-
bre. Cuando dejó de ver anuncios de la cocacola asesina,
y después del último ladrillo sobre ladrillo, supo que es-
taba más allá y se sentó en una piedra y lloró. Nadie puede
decir cuánto tiempo pasó así, de igual modo que nadie
puede oír el sonido del árbol que cae en mitad de un bos-
que hecho desierto. Mientras iba regresando al centro,
empezó a caer una lluvia fina que dotó a las calles de una
irrealidad de la que él íntimamente gozaba. La lluvia, que
calaba ya su ropa, se filtraba a través de los faros de los
taxis y delante de los semáforos, multiplicando las dimen-
siones de aquel infra-realismo urbanita y un tanto mágico.
Pensó en quiénes irían dentro de los taxis, pensó en mu-
jeres de mediana edad mullidas en sus asientos, en los tu-
ristas que venían buscando el rastro a estiércol del último
bandolero. Él ni siquiera recordaba desde cuándo no tenía
paraguas.
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Sus pasos, un piloto automático situado más allá de la
conciencia, una sonda marina que sin mucho tino buscara
peces abisales, le habían llevado ahora a la puerta de
aquel bar. La lluvia había cesado, y la ciudad sin nombre
yacía como el alma empapada que había sido siempre, de
sus canalones brotando agua. Pensó en entrar, en ver a
Thais una noche más, pero se quedó unos momentos en
las escaleras vecinas, rodeado de falsos punks y falsos
hippies y de sus perros con sarna, liándose un cigarrillo
y fumando con calma, la vista perdida entre los neumáti-
cos de los coches cercanos. Entonces la vio. Algún tiempo
después, bajo la sonrisa revenida, condescendiente, del
inspector Chicharro Chamorro, con la boca partida en
dos, seguiría sin poder responder —responderse— a la
pregunta de por qué la había seguido. Un impulso, una
ilusión, una última esperanza. La asaltó cuando ella en-
traba ya en el bar, la mano delgada sobre el pomo de la
puerta. ¿Tú qué?, brotó casi como un vómito de sus labios.
Ella, cortada un tanto, no dijo nada en un principio, in-
tentando tal vez recordar un encontronazo en los pasillos
de la facultad, unos frugales besos en la Who o donde
fuese que en realidad nunca se habían producido. Des-
pués dijo: ¿Y tú qué? Y en aquel momento, y sin que en
puridad hubiese pasado nada, algo verdadero —y
nuevo— se desplomó en su interior. Y aunque disimulaba
bien, a ningún pajarraco de la noche, a ningún correligio-
nario noctánfilo, se le hubiese escapado que la siguiente
frase que dijo, contenida en una única palabra, era un
farol y un arañazo a la noche. Vámonos. Ni siquiera lo pro-
nunciaba exactamente él, sino el fantasma que lo habitaba.
Vámonos. Y fue la primera vez a lo largo de aquella noche
y aquella mañana que entre ambos se planteó la huida, la
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huida, la huida. La huida fuera del ambiente de aquel bar
repetitivo y cansino y fuera de la faz de la tierra. Fuera de
la fábrica, de la escuela, de los McDonalds repetidos en
cada esquina. Recuerda que hicieron el amor por las ca-
llejuelas cercanas, apresuradamente, sin tacto ni tino, y
después recuerda una bella plaza desierta donde durmie-
ron un rato y él descansó por primera vez en varias sema-
nas. Con el sol ya arriba, recuerda otro paisaje de las
afueras, un descampado cualquiera, unos electrodomés-
ticos desvencijados por ahí, el sonido atronador y malo,
efímeramente absoluto, de una rave al fondo, los coches
en silencio aparente por una autovía cercana, el olor
transgresor y delicado, mitad química mitad breve suti-
leza, del porro de bellota que fumaban, las lascas burbu-
jeando bajo el mechero y el humo haciendo cabriolas
entre los dedos de ella. Él ya siempre recordaría su de-
terminación y su firmeza. Vámonos. Pero sobre todo re-
cordaría en sus ojos la necesidad de ser comprendida,
atendida en lo que parecía ser ya una súplica. Vámonos.
Aquella misma tarde, una tarde de calor, después de des-
ayunar tardíamente en un bar del barrio, no se sabe si ha-
ciendo dedo, en tren o en autobús, abandonaron la
ciudad y durante algún tiempo, no mucho, fue como si
la tierra se los hubiese tragado.

Durante los siguientes días viajaron y viajaron sin
rumbo, adentrándose en el terruño, rehuyendo sin pen-
sarlo las ciudades y los grandes pueblos, las playas y
demás. Su viaje hacia delante era la contrario a una pere-
grinación, pues —aun dolientes— no tenían una meta de-
finida, un mar al que ir a desembocar definitivamente. Tal
vez supieran ya que no quedan Ítacas. En un amanecer
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de niebla, que casi diríase pareció querer ocultarlos, reca-
laron tras varios kilómetros de carretera secundaria en un
decadente hotelillo de segunda que sin embargo a ellos
les pareció perfecto. Pasaron entonces diez días de pronto,
dos semanas a lo sumo, que se les derritieron entre las
manos, haciendo el amor, comiendo sobre la cama cual-
quier cosa, apurando los cigarrillos y viendo la televisión
que se perpetuaba en las madrugadas, bajita, repitiendo
los telediarios de la Uno. O tal vez escuchando Radia Clá-
sica, que lanzaba, tal cual un acompañante licencioso pero
amable, destellos de tranquilidad y trascendencia a través
de las ondas, haciendo flotar —en las dimensiones de
aquella existencia total que era su cuarto y su cama y nada
más— las almas de multitud de calmos difuntos. Ella le
habló de un reciente y tumultuoso pasado, pasado evi-
dentemente nocturno y alevoso, en el que había conocido
el exceso de la cocaína y del tonteo y la depravación, la
prostitución kitsch hortera en un principio, su evolutiva
escalada social en el gremio ancestral que la había elevado
desde los nuevos ricos de campo y los arruinados presi-
dentes de equipos de fútbol de provincias a situaciones,
ambientes, cetros, altares, bolsillos y perfumes de otro y
superior rango. Le habló del miedo que sentía ante algu-
nas verdades interpuestas entre su tranquilidad y ella
misma, verdades escuchadas por ahí, secretos de alcoba
que quizás solamente ella conocía y que pesaban. La
huida, después de consumada, empezaba a cobrar sentido.

Uno de los días en los que él fue al bar de abajo, en-
contrándose comprando los necesarios cigarrillos, sin-
tió una extraña sensación en la boca del estómago, un
golpe súbito de certeza final. Le supo a sangre la boca.
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Al salir a los aparcamientos, una ráfaga de muerte, un
olor acre y solemne a la vez, no lo había cogido, ya, de im-
proviso. Anduvo unos metros y apartó maquinalmente a
un grupo de personas, bultos de colores que le impedían
justamente ver lo que estaba detrás. La vio tendida y rota
sobre el asfalto, las piernas cerradas hasta las rodillas,
abiertas después, el camisón subido.

Al final de la escapada, alguien la había arrojado desde
la ventana.

Llovía. Siempre llueve en las historias tristes.
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