1. VAMONOS

Nunca antes estuvo tan cerca del suicidio como en algu-
nos momentos de aquella noche. Al final, y no sabiendo
muy bien por qué, si por falta de fuerzas o por un repen-
tino e inusitado apego a la vida, habia salido a la calle. Su
pasos errantes, diriase impremeditadamente, lo fueron
llevando hasta los arrabales de aquella ciudad sin nom-
bre. Cuando dej6 de ver anuncios de la cocacola asesina,
y después del altimo ladrillo sobre ladrillo, supo que es-
taba mis alld y se sent6 en una piedra y llor6. Nadie puede
decir cuanto tiempo pas6 asi, de igual modo que nadie
puede oir el sonido del arbol que cae en mitad de un bos-
que hecho desierto. Mientras iba regresando al centro,
empez06 a caer una lluvia fina que dot6 a las calles de una
irrealidad de la que él intimamente gozaba. La lluvia, que
calaba ya su ropa, se filtraba a través de los faros de los
taxis y delante de los seméforos, multiplicando las dimen-
siones de aquel infra-realismo urbanita y un tanto mégico.
Penso en quiénes irfan dentro de los taxis, pens6 en mu-
jeres de mediana edad mullidas en sus asientos, en los tu-
ristas que venian buscando el rastro a estiércol del tltimo
bandolero. El ni siquiera recordaba desde cuando no tenia
paraguas.
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Sus pasos, un piloto automatico situado mas alla de la
conciencia, una sonda marina que sin mucho tino buscara
peces abisales, le habian llevado ahora a la puerta de
aquel bar. La lluvia habia cesado, y la ciudad sin nombre
yacia como el alma empapada que habia sido siempre, de
sus canalones brotando agua. Pens6 en entrar, en ver a
Thais una noche mads, pero se qued6 unos momentos en
las escaleras vecinas, rodeado de falsos punks y falsos
hippies y de sus perros con sarna, lidtndose un cigarrillo
y fumando con calma, la vista perdida entre los neumati-
cos de los coches cercanos. Entonces la vio. Algtn tiempo
despusés, bajo la sonrisa revenida, condescendiente, del
inspector Chicharro Chamorro, con la boca partida en
dos, seguiria sin poder responder —responderse— a la
pregunta de por qué la habia seguido. Un impulso, una
ilusién, una dltima esperanza. La asalté cuando ella en-
traba ya en el bar, la mano delgada sobre el pomo de la
puerta. ; Tii qué?, brot6 casi como un vémito de sus labios.
Ella, cortada un tanto, no dijo nada en un principio, in-
tentando tal vez recordar un encontronazo en los pasillos
de la facultad, unos frugales besos en la Who o donde
fuese que en realidad nunca se habian producido. Des-
pués dijo: ;Y ti qué? Y en aquel momento, y sin que en
puridad hubiese pasado nada, algo verdadero —y
nuevo— se desplomo en su interior. Y aunque disimulaba
bien, a ningtin pajarraco de la noche, a ningan correligio-
nario noctanfilo, se le hubiese escapado que la siguiente
frase que dijo, contenida en una tnica palabra, era un
farol y un arafazo a la noche. Vimonos. Ni siquiera lo pro-
nunciaba exactamente él, sino el fantasma que lo habitaba.
Viamonos. Y fue la primera vez a lo largo de aquella noche
y aquella mafiana que entre ambos se plante6 la huida, la
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huida, la huida. La huida fuera del ambiente de aquel bar
repetitivo y cansino y fuera de la faz de la tierra. Fuera de
la fabrica, de la escuela, de los McDonalds repetidos en
cada esquina. Recuerda que hicieron el amor por las ca-
llejuelas cercanas, apresuradamente, sin tacto ni tino, y
después recuerda una bella plaza desierta donde durmie-
ron un rato y él descansé por primera vez en varias sema-
nas. Con el sol ya arriba, recuerda otro paisaje de las
afueras, un descampado cualquiera, unos electrodomés-
ticos desvencijados por ahi, el sonido atronador y malo,
efimeramente absoluto, de una rave al fondo, los coches
en silencio aparente por una autovia cercana, el olor
transgresor y delicado, mitad quimica mitad breve suti-
leza, del porro de bellota que fumaban, las lascas burbu-
jeando bajo el mechero y el humo haciendo cabriolas
entre los dedos de ella. El ya siempre recordaria su de-
terminacién y su firmeza. Vimonos. Pero sobre todo re-
cordaria en sus ojos la necesidad de ser comprendida,
atendida en lo que parecia ser ya una saplica. Vimonos.
Aquella misma tarde, una tarde de calor, después de des-
ayunar tardiamente en un bar del barrio, no se sabe si ha-
ciendo dedo, en tren o en autobts, abandonaron la
ciudad y durante algtn tiempo, no mucho, fue como si
la tierra se los hubiese tragado.

Durante los siguientes dias viajaron y viajaron sin
rumbo, adentrdndose en el terrufio, rehuyendo sin pen-
sarlo las ciudades y los grandes pueblos, las playas y
demas. Su viaje hacia delante era la contrario a una pere-
grinacion, pues —aun dolientes — no tenfan una meta de-
finida, un mar al que ir a desembocar definitivamente. Tal
vez supieran ya que no quedan [tacas. En un amanecer
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de niebla, que casi dirfase pareci¢ querer ocultarlos, reca-
laron tras varios kilémetros de carretera secundaria en un
decadente hotelillo de segunda que sin embargo a ellos
les pareci6 perfecto. Pasaron entonces diez dias de pronto,
dos semanas a lo sumo, que se les derritieron entre las
manos, haciendo el amor, comiendo sobre la cama cual-
quier cosa, apurando los cigarrillos y viendo la television
que se perpetuaba en las madrugadas, bajita, repitiendo
los telediarios de la Uno. O tal vez escuchando Radia Cl&-
sica, que lanzaba, tal cual un acompanante licencioso pero
amable, destellos de tranquilidad y trascendencia a través
de las ondas, haciendo flotar —en las dimensiones de
aquella existencia total que era su cuarto y su cama y nada
mas— las almas de multitud de calmos difuntos. Ella le
hablé de un reciente y tumultuoso pasado, pasado evi-
dentemente nocturno y alevoso, en el que habia conocido
el exceso de la cocaina y del tonteo y la depravacion, la
prostitucion kitsch hortera en un principio, su evolutiva
escalada social en el gremio ancestral que la habia elevado
desde los nuevos ricos de campo y los arruinados presi-
dentes de equipos de fatbol de provincias a situaciones,
ambientes, cetros, altares, bolsillos y perfumes de otro y
superior rango. Le habl6 del miedo que sentia ante algu-
nas verdades interpuestas entre su tranquilidad y ella
misma, verdades escuchadas por ahi, secretos de alcoba
que quizas solamente ella conocia y que pesaban. La
huida, después de consumada, empezaba a cobrar sentido.

Uno de los dias en los que €l fue al bar de abajo, en-
contrandose comprando los necesarios cigarrillos, sin-
ti6 una extrafa sensacién en la boca del estémago, un
golpe sabito de certeza final. Le supo a sangre la boca.
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Al salir a los aparcamientos, una rafaga de muerte, un
olor acre y solemne a la vez, no lo habia cogido, ya, de im-
proviso. Anduvo unos metros y aparté maquinalmente a
un grupo de personas, bultos de colores que le impedian
justamente ver lo que estaba detras. La vio tendida y rota
sobre el asfalto, las piernas cerradas hasta las rodillas,
abiertas después, el camison subido.

Al final de la escapada, alguien la habia arrojado desde
la ventana.

Llovia. Siempre llueve en las historias tristes.
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