s noche cerrada, una de esas en las que la luna llena

ilumina una ciudad cargada de edificios, de luz artifi-

cial y de coches impacientes por volver a sus casas,
después de una ardua jornada laboral. La ciudad bulliciosa y
nocturna esconde miles de vidas diferentes, personas que viven
su dia a dia sin percatarse de aquellos que les rodean. Solo se
preocupan por los suyos, ; para qué mirar por los desconocidos
si ellos no miran por mi? Es el pensamiento de muchos de ellos.
Cada una de esas personas, indiferentes ante lo que ocurre, no
puede ni siquiera imaginarse lo relacionadas que estan, con
esos desconocidos de los que tratan de despreocuparse.

En la Avenida Valle de la Ballestera, niimero 59, se alza
uno de los hospitales de la ciudad. Esta noche los coches que
pasan por el edificio ni se detienen a mirar, no son conscientes
del suceso que se desarrolla en su interior.

Paredes blancas de suelo blanco, luces fluorescentes y un pasi-
llo interminable en el que reina el silencio. A los lados solo hay
puertas, la namero trescientos veinte, la trescientos veintiuno, la
trescientos veintid6s que esté entreabierta. . . Si se agudizase el oido
quiza se podria percibir de manera entrecortada el sonido de una
radio, en la que suena una agradable melodia. La vie en rose apaci-
gua el espeluznante silencio que reina en el pasillo del hospital.
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Alguien en una de las habitaciones tose de manera que altera
la paz respirada en la estancia. Enfermos que en ese lugar, acu-
den a ser sanados con la esperanza de verse un dia junto a toda
la gente que se dirige a su casa.

Nunca nadie les ha explicado por qué en un hospital el
blanco predomina por encima de los demads colores, nadie les
habia dicho que el blanco podia ser el color de la muerte.
Nadie les habia explicado muchas cosas.

Tras el periodo de tos vuelve el silencio, la cancién ha ter-
minado y las luces contintian con su intermitente trabajo de
alumbrar a una pequefa y encorvada enfermera que recorre
el pasillo. Apenas tendra unos cuarenta anos, el pelo canoso
se percibe desde lejos, asi como su inconfundible bata blanca
que resalta su piel azabache. Camina en silencio cargando un
pequefio paquete, envuelto en papel de regalo, decidida y len-
tamente. No sabe de la importancia que lleva en sus manos.
La informacién que va a transmitir marcara a una pobre per-
sona que ha vivido las altimas semanas en la ignorancia.

La mujer se detiene frente a una de las muchas puertas, la
trescientos veinticinco, llama un par de veces y sin esperar
respuesta del interior, entra cerrando tras de si.

Dos camas recubiertas con sdbanas es lo primero que ve
al entrar en la habitacién. Una television en lo alto de la pared
sigue encendida, mostrando una pelicula de los afios sesenta
a la que le han quitado el volumen, los personajes interacttan
entre si sin transmitir sonido alguno. Una pelicula de mimos
en la que el espectador esta dormido.

Sobre una de las camas descansa un cuerpo desgarbado y
débil, que respira apaciblemente. El muchacho cubierto con
una de las sabanas lleva un brazo vendado y el pelo moreno
tapandole la frente, parece no tener mas de dieciséis afios. Un
pobre adolescente al que un terrible destino le llevo a estar
en el lugar menos indicado en el momento mas inoportuno.
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Puede que tan solo fuera una casualidad, simples coinciden-
cias de la vida, lo que le depar6 tan terrible vivencia.

Las personas suelen jugar un papel, antiguamente los grie-
gos establecieron que el término «persona» se le atribuia a
aquellos que en las obras de teatro usaban una méscara al re-
presentar un personaje. Si comparamos esa representacion
teatral con la vida en si, se podria decir que cada individuo
es una persona por jugar un papel en el mundo, en esta obra
a escala mundial.

Este chico, jug6 el papel del héroe valiente y caballeroso,
justo y defensor de sus queridos, saliendo mal parado por
ello. Nadie le indic6 que ese era su papel, sin embargo, €l lo
decidi6 por puro instinto, al darse cuenta de que lo que mas
queria estaba en peligro. Pocas personas habrian obrado igual,
por ello se las calificaria de cobardes al no proteger lo que les
es preciado. Pero esas personas son las que ahora siguen con
su vida, conduciendo coches camino a casa.

La enfermera cuidadosamente apaga la television apre-
tando un botén y un escalofrio le hace percatarse del frio que
hace en la habitacién. Sube la calefaccién a la vez que deja el
fino paquete sobre la mesita, contigua a la cama del paciente.
Suspira sabiendo lo desolado que debe sentirse el chico es-
tando solo en esa fria, oscura y silenciosa habitaciéon. Conoce
su historia, todo el mundo la conoce desde que sali6 en televi-
sién y en los periddicos, pero eso solo hace que se compadezca
todavia mas de él. Ese pobre muchacho al que le han hecho
vivir esa terrible experiencia. Se acerca al enorme ventanal que
muestra los edificios de la calle de enfrente, unos edificios os-
curos en los que apenas algunos mantienen las luces encendi-
das de aquellos que se quedan trabajando hasta tarde.

Corre las cortinas dejando que la oscuridad se aduefe de
la estancia, pero justo cuando se marcha, un perezoso movi-
miento capta su atencion.

11



— Deberias descansar, todavia es de noche —le dice la en-
fermera al muchacho, que se ha reclinado sobre la cama fro-
tandose los ojos.

—¢Qué es eso que has dejado ahi?

— Una chica muy bonita ha venido hace un rato, me ha pe-
dido que te lo diera, pero ya lo abrirds mafiana, ahora tienes
que descansar —le ordena ella empujandole suavemente sobre
la cama para que se recueste mientras le arropa de nuevo.

Obediente, se vuelve a tumbar dispuesto a dormir hasta
que ve a la enfermera saliendo y cerrando la puerta. Escucha
atentamente coémo los pasos apenas resuenan sobre el pasillo,
cada vez maés lejanos. Cuando estd seguro de haber dejado
de oirlos, se incorpora y coge el paquete. Lo abre con suma
rapidez para mostrar un CD, no lleva titulo, ni nombre, un
CD plateado sin muestras de tener nada. De todas formas,
algo despierta su curiosidad sobre ese extrafio regalo. Alarga
un brazo hasta la butaca vacia de al lado de su cama, sobre la
que un portatil descansa apagado. No estd seguro de que
vaya a encontrar gran cosa, ni siquiera sabe quién le ha en-
viado el CD, pero con cuidado de no hacer demasiado ruido,
enciende el ordenador e introduce el CD. Una nota de audio
es lo tinico en su interior. El chico da gracias por tener los cas-
cos de musica con él y temeroso e incluso un poco tembloroso
debido a la emocién, reproduce el audio, expectante por lo
que va a encontrar. Le inunda entonces la voz melodiosa de
una muchacha joven.
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odavia no sé si recuerdas mi voz. Los médicos dicen
que tu amnesia es temporal, un producto del shock su-
frido tras aquello. Pero los médicos son solo médicos
y no saben lo que odio que no me recuerdes... Nunca habia
pensado que pudiera echarte tanto de menos. Aprendi a vivir
siempre contigo y siento no poder quedarme parada a espe-
rar que tus recuerdos acudan a ti de nuevo. Pensé que nos cos-
taria mas tiempo, pero apenas nos recuperamos decidimos,
Alex y yo, contar lo ocurrido en una historia. jQuién sabe si
algtin dia el mundo conocera con todos los detalles lo ocurrido
aquel fatidico dia! Se me ha ocurrido la esttipida idea de leerte
nuestra historia, esa de la cual eres uno de los protagonistas,
por desgracia. Espero que seas tan astuto e inteligente, como
lo has sido durante estos quince afios que he vivido contigo,
y no ensefies este CD a nadjie. Si se enteran de que pienso con-
tartelo todo sin que lo recuerdes por tu cuenta, no sé qué po-
dria pasar. Por eso, antes de empezar con todo, te pido perdén
por contarte todo esto, por privarte de la ignorancia en la que
te encuentras ahora mismo, movida por el puro egoismo que
siempre ha obrado por mi.
Hace tan solo unas semanas fue cuando todo comenzé. Re-
cuerdo que ese lunes llegabamos tarde a clase, mama y papa
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