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Es noche cerrada, una de esas en las que la luna llena
ilumina una ciudad cargada de edificios, de luz artifi-
cial y de coches impacientes por volver a sus casas,

después de una ardua jornada laboral. La ciudad bulliciosa y
nocturna esconde miles de vidas diferentes, personas que viven
su día a día sin percatarse de aquellos que les rodean. Solo se
preocupan por los suyos, ¿para qué mirar por los desconocidos
si ellos no miran por mí? Es el pensamiento de muchos de ellos.
Cada una de esas personas, indiferentes ante lo que ocurre, no
puede ni siquiera imaginarse lo relacionadas que están, con
esos desconocidos de los que tratan de despreocuparse. 

En la Avenida Valle de la Ballestera, número 59, se alza
uno de los hospitales de la ciudad. Esta noche los coches que
pasan por el edificio ni se detienen a mirar, no son conscientes
del suceso que se desarrolla en su interior.

Paredes blancas de suelo blanco, luces fluorescentes y un pasi-
llo interminable en el que reina el silencio. A los lados solo hay
puertas, la número trescientos veinte, la trescientos veintiuno, la
trescientos veintidós que está entreabierta… Si se agudizase el oído
quizá se podría percibir de manera entrecortada el sonido de una
radio, en la que suena una agradable melodía. La vie en rose apaci-
gua el espeluznante silencio que reina en el pasillo del hospital.
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Alguien en una de las habitaciones tose de manera que altera
la paz respirada en la estancia. Enfermos que en ese lugar, acu-
den a ser sanados con la esperanza de verse un día junto a toda
la gente que se dirige a su casa.

Nunca nadie les ha explicado por qué en un hospital el
blanco predomina por encima de los demás colores, nadie les
había dicho que el blanco podía ser el color de la muerte.
Nadie les había explicado muchas cosas.

Tras el periodo de tos vuelve el silencio, la canción ha ter-
minado y las luces continúan con su intermitente trabajo de
alumbrar a una pequeña y encorvada enfermera que recorre
el pasillo. Apenas tendrá unos cuarenta años, el pelo canoso
se percibe desde lejos, así como su inconfundible bata blanca
que resalta su piel azabache. Camina en silencio cargando un
pequeño paquete, envuelto en papel de regalo, decidida y len-
tamente. No sabe de la importancia que lleva en sus manos.
La información que va a transmitir marcará a una pobre per-
sona que ha vivido las últimas semanas en la ignorancia.

La mujer se detiene frente a una de las muchas puertas, la
trescientos veinticinco, llama un par de veces y sin esperar
respuesta del interior, entra cerrando tras de sí. 

Dos camas recubiertas con sábanas es lo primero que ve
al entrar en la habitación. Una televisión en lo alto de la pared
sigue encendida, mostrando una película de los años sesenta
a la que le han quitado el volumen, los personajes interactúan
entre sí sin transmitir sonido alguno. Una película de mimos
en la que el espectador está dormido. 

Sobre una de las camas descansa un cuerpo desgarbado y
débil, que respira apaciblemente. El muchacho cubierto con
una de las sábanas lleva un brazo vendado y el pelo moreno
tapándole la frente, parece no tener más de dieciséis años. Un
pobre adolescente al que un terrible destino le llevó a estar
en el lugar menos indicado en el momento más inoportuno.
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Puede que tan solo fuera una casualidad, simples coinciden-
cias de la vida, lo que le deparó tan terrible vivencia. 

Las personas suelen jugar un papel, antiguamente los grie-
gos establecieron que el término «persona» se le atribuía a
aquellos que en las obras de teatro usaban una máscara al re-
presentar un personaje. Si comparamos esa representación
teatral con la vida en sí, se podría decir que cada individuo
es una persona por jugar un papel en el mundo, en esta obra
a escala mundial. 

Este chico, jugó el papel del héroe valiente y caballeroso,
justo y defensor de sus queridos, saliendo mal parado por
ello. Nadie le indicó que ese era su papel, sin embargo, él lo
decidió por puro instinto, al darse cuenta de que lo que más
quería estaba en peligro. Pocas personas habrían obrado igual,
por ello se las calificaría de cobardes al no proteger lo que les
es preciado. Pero esas personas son las que ahora siguen con
su vida, conduciendo coches camino a casa. 

La enfermera cuidadosamente apaga la televisión apre-
tando un botón y un escalofrío le hace percatarse del frío que
hace en la habitación. Sube la calefacción a la vez que deja el
fino paquete sobre la mesita, contigua a la cama del paciente.
Suspira sabiendo lo desolado que debe sentirse el chico es-
tando solo en esa fría, oscura y silenciosa habitación. Conoce
su historia, todo el mundo la conoce desde que salió en televi-
sión y en los periódicos, pero eso solo hace que se compadezca
todavía más de él. Ese pobre muchacho al que le han hecho
vivir esa terrible experiencia. Se acerca al enorme ventanal que
muestra los edificios de la calle de enfrente, unos edificios os-
curos en los que apenas algunos mantienen las luces encendi-
das de aquellos que se quedan trabajando hasta tarde. 

Corre las cortinas dejando que la oscuridad se adueñe de
la estancia, pero justo cuando se marcha, un perezoso movi-
miento capta su atención.
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—Deberías descansar, todavía es de noche —le dice la en-
fermera al muchacho, que se ha reclinado sobre la cama fro-
tándose los ojos.

—¿Qué es eso que has dejado ahí?
—Una chica muy bonita ha venido hace un rato, me ha pe-

dido que te lo diera, pero ya lo abrirás mañana, ahora tienes
que descansar —le ordena ella empujándole suavemente sobre
la cama para que se recueste mientras le arropa de nuevo. 

Obediente, se vuelve a tumbar dispuesto a dormir hasta
que ve a la enfermera saliendo y cerrando la puerta. Escucha
atentamente cómo los pasos apenas resuenan sobre el pasillo,
cada vez más lejanos. Cuando está seguro de haber dejado
de oírlos, se incorpora y coge el paquete. Lo abre con suma
rapidez para mostrar un CD, no lleva título, ni nombre, un
CD plateado sin muestras de tener nada. De todas formas,
algo despierta su curiosidad sobre ese extraño regalo. Alarga
un brazo hasta la butaca vacía de al lado de su cama, sobre la
que un portátil descansa apagado. No está seguro de que
vaya a encontrar gran cosa, ni siquiera sabe quién le ha en-
viado el CD, pero con cuidado de no hacer demasiado ruido,
enciende el ordenador e introduce el CD. Una nota de audio
es lo único en su interior. El chico da gracias por tener los cas-
cos de música con él y temeroso e incluso un poco tembloroso
debido a la emoción, reproduce el audio, expectante por lo
que va a encontrar. Le inunda entonces la voz melodiosa de
una muchacha joven.
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II

Todavía no sé si recuerdas mi voz. Los médicos dicen
que tu amnesia es temporal, un producto del shock su-
frido tras aquello. Pero los médicos son solo médicos

y no saben lo que odio que no me recuerdes… Nunca había
pensado que pudiera echarte tanto de menos. Aprendí a vivir
siempre contigo y siento no poder quedarme parada a espe-
rar que tus recuerdos acudan a ti de nuevo. Pensé que nos cos-
taría más tiempo, pero apenas nos recuperamos decidimos,
Álex y yo, contar lo ocurrido en una historia. ¡Quién sabe si
algún día el mundo conocerá con todos los detalles lo ocurrido
aquel fatídico día! Se me ha ocurrido la estúpida idea de leerte
nuestra historia, esa de la cual eres uno de los protagonistas,
por desgracia. Espero que seas tan astuto e inteligente, como
lo has sido durante estos quince años que he vivido contigo,
y no enseñes este CD a nadie. Si se enteran de que pienso con-
tártelo todo sin que lo recuerdes por tu cuenta, no sé qué po-
dría pasar. Por eso, antes de empezar con todo, te pido perdón
por contarte todo esto, por privarte de la ignorancia en la que
te encuentras ahora mismo, movida por el puro egoísmo que
siempre ha obrado por mí. 

Hace tan solo unas semanas fue cuando todo comenzó. Re-
cuerdo que ese lunes llegábamos tarde a clase, mamá y papá
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