LA MUSICA DEL PIANO

Me sorprendié mucho conocer aquella historia de amor y senti-
mientos encadenados a la musica. A esa musica que nace en el
fondo del alma y se transforma en todo lo que el corazén anhela
cuando hay en ella sensibilidad, ternura y pasion. Es esa musica
que te transporta por encima del tiempo, que te hace viajar a luga-
res reconditos, por mares inquietos, por las cumbres nevadas de
lejanas montafias, por paisajes de ensuefio, por noches romanticas
con amor y delicadeza, que te llevan a otra dimensién mas limpia
y delicada, donde el amor es eterno, donde viven la felicidad, la
melancolia y la nostalgia. Donde no hay dolor, ni soledad, ni el al-
timo adiés de cuando todo acabe... porque no acaba nunca. No
hay ninguna frontera para la imaginacién ni la creatividad, puedes
viajar a la cara oscura de la luna, a las 6rbitas de Saturno, a la pro-
fundidad del mar, a barcos hundidos en los océanos del mundo,
viajar al pasado, més alla de la frontera, puedes volar entre las au-
roras boreales, descubrir el corazén de las rosas, escuchar la musica
del cosmos, penetrar en los pensamientos de ella. Sus notas des-
granan el estado del alma, recogen las sensaciones profundas del
ser, que por ser sinceras son divinas. Sentimientos de amor, odio,
felicidad, desgracia, anhelos, soledades... y todas esas sensaciones,
vertidas en notas que son melodias, llevan marcadas el traje nitido
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del alba. Aunque sean sensaciones viejas, aunque lleven notas usa-
das, en esos momentos todo se estrenaba.

Siempre crei que la musica era la tinica manifestacion libre, qui-
zas artistica, del alma. Nace de sentimientos y se modula segtn la
grandeza y la profundidad de esa parte de la mente en la que vive
la inmortalidad. Esa parte de la mente humana que muchisimas
veces no se descubre, y entonces, dormida, cuando acaba el tiempo
otorgado por los dioses, el secreto no descubierto se escapa como
el agua entre los dedos... hacia el mar.

Me conmovi6 escuchar aquella historia en aquel viejo mesén
cerca del pequeno puerto. Recorria el Mar del Norte por aquella
recondita carretera llena de piedras, charcos, badenes, donde el pe-
ligro acechaba en cualquier curva. Era una carretera estrecha, ba-
tida constantemente por el viento hiimedo y frio del mar. Muy
poca vegetacion la cubria, casi todo eran rocas desnudas abando-
nadas al azar de las tormentas. Transitaba junto a ese mar bravio
que daba un color gris al paisaje. En algunas curvas quedabas col-
gado en un promontorio sobre la escarpada costa, incapaz de fre-
nar la marea. Alli no habia playas arenosas, todo era brusco e
indémito. De vez en cuando algtn solitario faro aparecia por el ho-
rizonte dando luz al paisaje. A ese paisaje gris que trae un mar
indomable y tormentoso en el que se refleja ese mismo color del
cielo. Por alli vive la tempestad y solo en la pleamar se pueden ob-
servar los centenares de rocas y bajos que normalmente suele es-
conder la marea peligrosamente a los navegantes. No es ruta de
barcos, ni siquiera de pesqueros. Es una zona maritima muy peli-
grosa. En algunos sitios, la costa es tan abrupta y accidentada que
el eterno golpeo de las olas ha creado en ella cuevas y cortadas que
son un auténtico peligro para los navegantes. Las quebradas y los
riscos caen empinados hacia el mar, que en su continuo combate
crea grutas, cavernas y arcos que al penetrar las olas forman en su
superficie una corriente marina irregular y peligrosa. Hay zonas
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en las que los acantilados emergen ochenta metros de altura sobre el
mar y contintian por debajo de la superficie ochenta metros maés.
Ochenta metros de caida libre, vertical, que con tan solo mirarlos pro-
duce vértigo. Desde un mirador a pocos metros de la solitaria carre-
tera se pudo observar un paisaje costero inmenso. Una sucesién de
acantilados y cabos moldeados por las olas de un océano habitual-
mente embravecido, cada cual mas escarpado, cada cual mas virgen.

Hacia ya cinco horas que habiamos salido de la carretera gene-
ral. Mi pareja y yo, aunque pretendiamos llegar al Cabo Norte, pre-
ferimos ver el paisaje de la costa este de Noruega, de ahi que
decidiéramos salir de la carretera general y penetrar por estrechas
carreteras mojadas, lejos de las poblaciones. Cinco horas llevaba-
mos por ella, cuando en una de las curvas, que parecia un puerto,
observamos en una pequefia bahia una aldea. Bajamos hacia ella,
por lo que tuvimos que separarnos de la costa y cruzar un valle in-
terior donde la naturaleza no sobresalia por su espléndida vegeta-
cién, que seguia pegada a la tierra como resguarddndose del clima.
Todo estaba mojado. El agua rezumaba por doquier, por rocas,
quebradas, madrigueras, hondonadas... Cuando terminamos de
bajar anduvimos cinco kilémetros por una htimeda llanura entre
montafnas que nos llevé a un cruce de caminos por el que se acce-
dia a aquella aldea, antiguamente, de pescadores. Poca vida habia
en ella, solo gente mayor. «La juventud se fue a la ciudad en busca
de trabajo y alegria», nos comento el mesonero. Algo més de media
docena de habitantes guardaban aquella aldea en la que dos tercios
de las casas de piedra estaban vacias o abandonadas.

Nos sentaron bien aquellas cervezas calientes que nos ofrecie-
ron. Nos presentamos como turistas que ibamos buscando hermo-
sos paisajes para fotografiarlos. Tras dos cervezas mas estdbamos
ya préacticamente en familia. Nos hablaron del origen pesquero de
la localidad como base de aprovisionamiento de los barcos pes-
queros, sobre todo cuando habia ballenas por alli. Al irse ellas todo
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cay6 y comenzé la emigracién. «Hubo una época que aqui vivieron
un centenar de habitantes dedicados a la pesca», coment¢ el farero
del pueblo. Ahora ya todo es historia. Fue un pueblo agraciado por
la pesca entonces y resto de lo que fue su grandeza podia obser-
varse en las paredes de aquella vieja taberna. Parte de esqueletos
de ballena colgaban de las grandes vigas de madera del techo y en
sus toscas paredes de piedra colgaban viejas fotos que guardaban
las huellas del ayer.

—Hoy, es una localidad solitaria y olvidada que morird con
nosotros —sefnalaba el otro farero del cabo de las tormentas, si-
tuado a seis kilometros por la costa hacia el oeste.

—Hubo una época, ya lejana, en que esta aldea goz6 de fama
por su actividad pesquera y por su belleza, coincidié con el periodo
en que se construyo la carretera por la que habéis conducido. En-
tonces era una gran carretera, casi todas las del pais eran iguales,
y por aqui aparecieron artistas, pintores y fotégrafos que desde la
ventana sur de este bar o desde el monticulo del faro pintaron o
copiaron paisajes marinos maravillosos que todavia se encuentran
en muchos almanaques. También vino un gran compositor, Savag,
con su mujer, de la que estaba muy enamorado. Construyeron una
bella mansién en la alta colina del este, en un extremo sobre el mar.
Dio mucha importancia a este lugar y gentes importantes acudie-
ron aqui invitados por el compositor y su mujer. Llegaron a crear
una tradicion aqui. Cuando invitaban para cenar era obligatorio
llevar frac o chaqué y ellas traje de fiesta de gasa o de tul, con velo
y alguna prenda roja. El compositor recibia con un cigarro cubano
auténtico para él y una rosa amarilla para ella. Después de la cena
tocaba y grababa una de las altimas melodias que habia compuesto
y después, en medio del gran salén de marmol y cristal bailaba con
su mujer la melodia que habia grabado. A veces se le sumaban los
invitados, pero la mayoria de las veces bailaban solos, ya que era
tan hermosa la pareja que formaban, tan elegante los pasos de baile
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que daban y los giros de la danza que hacian, que los invitados no
querian interferir en el espléndido cuadro que creaban. Después
los invitados se llevaban una copia de la melodia y podian volver
a escucharla cuando bajaban por el camino que unia la mansién con
el cruce que hay en las afueras de la aldea. Ya es dificil el acceso a la
mansion. Cuando murieron sin hijos, ella no era fértil, cercaron la
mansion y abandonaron el camino de acceso. El tiempo y la natura-
leza hicieron el resto. La naturaleza lo invadi6 todo e hizo desapa-
recer el camino. Muchas de sus mejores melodias de piano que atin
se escuchan, nocturnos y sonatas, las compuso alli; era un placer
enorme escuchar las notas del piano cuando habia luna llena...», con-
taba el tabernero cuando el farero local lo interrumpié con la mi-
rada perdida en la jarra de cerveza, murmurando: «Atn hoy es
hermoso oirlas, en las noches de luna llena cuando te extravias por
alli cerca en la madrugada...».

La verdad es que aquella frase me son6 extrafia. Miré al taber-
nero y me sefial6 a la cerveza como responsable de la frase... Tras
una sopa de pescado caliente y un poco de salazén regado con cer-
veza local, el tabernero nos ofrecié una habitacion para evitar que
tuviéramos que viajar de noche, con aquella lluvia y por aquellas
carreterasy, tal vez, con una copa de mas. «Asi mafiana, con la luz
del dia, podréis fotografiar los maravillosos paisajes que hay en la
localidad por la carretera del oeste...».

Se durmio bien. El frio, la lluvia y el viento son buenos calman-
tes para el descanso, aunque no evité que pensara un poco en la
historia que nos conté.

Por la mafiana, junto a una taza de café fuerte y un bizcocho ca-
sero, charlamos un rato con el tabernero. Le preguntamos por el
final de la pareja. Coment6 con cierta melancolia que ya con una
edad avanzada el compositor murié de un infarto junto al piano y
ella le acompafi6 en su tumba, cerca de la galeria-mirador, dos
afios mas tarde. Durante ese tiempo ella no salié nunca del recinto,
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