
LA MÚSICA DEL PIANO

Me sorprendió mucho conocer aquella historia de amor y senti-
mientos encadenados a la música. A esa música que nace en el
fondo del alma y se transforma en todo lo que el corazón anhela
cuando hay en ella sensibilidad, ternura y pasión. Es esa música
que te transporta por encima del tiempo, que te hace viajar a luga-
res recónditos, por mares inquietos, por las cumbres nevadas de
lejanas montañas, por paisajes de ensueño, por noches románticas
con amor y delicadeza, que te llevan a otra dimensión más limpia
y delicada, donde el amor es eterno, donde viven la felicidad, la
melancolía y la nostalgia. Donde no hay dolor, ni soledad, ni el úl-
timo adiós de cuando todo acabe… porque no acaba nunca. No
hay ninguna frontera para la imaginación ni la creatividad, puedes
viajar a la cara oscura de la luna, a las órbitas de Saturno, a la pro-
fundidad del mar, a barcos hundidos en los océanos del mundo,
viajar al pasado, más allá de la frontera, puedes volar entre las au-
roras boreales, descubrir el corazón de las rosas, escuchar la música
del cosmos, penetrar en los pensamientos de ella. Sus notas des-
granan el estado del alma, recogen las sensaciones profundas del
ser, que por ser sinceras son divinas. Sentimientos de amor, odio,
felicidad, desgracia, anhelos, soledades… y todas esas sensaciones,
vertidas en notas que son melodías, llevan marcadas el traje nítido
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del alba. Aunque sean sensaciones viejas, aunque lleven notas usa-
das, en esos momentos todo se estrenaba.

Siempre creí que la música era la única manifestación libre, qui-
zás artística, del alma. Nace de sentimientos y se modula según la
grandeza y la profundidad de esa parte de la mente en la que vive
la inmortalidad. Esa parte de la mente humana que muchísimas
veces no se descubre, y entonces, dormida, cuando acaba el tiempo
otorgado por los dioses, el secreto no descubierto se escapa como
el agua entre los dedos… hacia el mar.

Me conmovió escuchar aquella historia en aquel viejo mesón
cerca del pequeño puerto. Recorría el Mar del Norte por aquella
recóndita carretera llena de piedras, charcos, badenes, donde el pe-
ligro acechaba en cualquier curva. Era una carretera estrecha, ba-
tida constantemente por el viento húmedo y frío del mar. Muy
poca vegetación la cubría, casi todo eran rocas desnudas abando-
nadas al azar de las tormentas. Transitaba junto a ese mar bravío
que daba un color gris al paisaje. En algunas curvas quedabas col-
gado en un promontorio sobre la escarpada costa, incapaz de fre-
nar la marea. Allí no había playas arenosas, todo era brusco e
indómito. De vez en cuando algún solitario faro aparecía por el ho-
rizonte dando luz al paisaje. A ese paisaje gris que trae un mar
indomable y tormentoso en el que se refleja ese mismo color del
cielo. Por allí vive la tempestad y solo en la pleamar se pueden ob-
servar los centenares de rocas y bajos que normalmente suele es-
conder la marea peligrosamente a los navegantes. No es ruta de
barcos, ni siquiera de pesqueros. Es una zona marítima muy peli-
grosa. En algunos sitios, la costa es tan abrupta y accidentada que
el eterno golpeo de las olas ha creado en ella cuevas y cortadas que
son un auténtico peligro para los navegantes. Las quebradas y los
riscos caen empinados hacia el mar, que en su continuo combate
crea grutas, cavernas y arcos que al penetrar las olas forman en su
superficie una corriente marina irregular y peligrosa. Hay zonas
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en las que los acantilados emergen ochenta metros de altura sobre el
mar y continúan por debajo de la superficie ochenta metros más.
Ochenta metros de caída libre, vertical, que con tan solo mirarlos pro-
duce vértigo. Desde un mirador a pocos metros de la solitaria carre-
tera se pudo observar un paisaje costero inmenso. Una sucesión de
acantilados y cabos moldeados por las olas de un océano habitual-
mente embravecido, cada cual más escarpado, cada cual más virgen.

Hacía ya cinco horas que habíamos salido de la carretera gene-
ral. Mi pareja y yo, aunque pretendíamos llegar al Cabo Norte, pre-
ferimos ver el paisaje de la costa este de Noruega, de ahí que
decidiéramos salir de la carretera general y penetrar por estrechas
carreteras mojadas, lejos de las poblaciones. Cinco horas llevába-
mos por ella, cuando en una de las curvas, que parecía un puerto,
observamos en una pequeña bahía una aldea. Bajamos hacia ella,
por lo que tuvimos que separarnos de la costa y cruzar un valle in-
terior donde la naturaleza no sobresalía por su espléndida vegeta-
ción, que seguía pegada a la tierra como resguardándose del clima.
Todo estaba mojado. El agua rezumaba por doquier, por rocas,
quebradas, madrigueras, hondonadas… Cuando terminamos de
bajar anduvimos cinco kilómetros por una húmeda llanura entre
montañas que nos llevó a un cruce de caminos por el que se acce-
día a aquella aldea, antiguamente, de pescadores. Poca vida había
en ella, solo gente mayor. «La juventud se fue a la ciudad en busca
de trabajo y alegría», nos comentó el mesonero. Algo más de media
docena de habitantes guardaban aquella aldea en la que dos tercios
de las casas de piedra estaban vacías o abandonadas.

Nos sentaron bien aquellas cervezas calientes que nos ofrecie-
ron. Nos presentamos como turistas que íbamos buscando hermo-
sos paisajes para fotografiarlos. Tras dos cervezas más estábamos
ya prácticamente en familia. Nos hablaron del origen pesquero de
la localidad como base de aprovisionamiento de los barcos pes-
queros, sobre todo cuando había ballenas por allí. Al irse ellas todo
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cayó y comenzó la emigración. «Hubo una época que aquí vivieron
un centenar de habitantes dedicados a la pesca», comentó el farero
del pueblo. Ahora ya todo es historia. Fue un pueblo agraciado por
la pesca entonces y resto de lo que fue su grandeza podía obser-
varse en las paredes de aquella vieja taberna. Parte de esqueletos
de ballena colgaban de las grandes vigas de madera del techo y en
sus toscas paredes de piedra colgaban viejas fotos que guardaban
las huellas del ayer. 

―Hoy, es una localidad solitaria y olvidada que morirá con
nosotros ―señalaba el otro farero del cabo de las tormentas, si-
tuado a seis kilómetros por la costa hacia el oeste.

―Hubo una época, ya lejana, en que esta aldea gozó de fama
por su actividad pesquera y por su belleza, coincidió con el periodo
en que se construyó la carretera por la que habéis conducido. En-
tonces era una gran carretera, casi todas las del país eran iguales,
y por aquí aparecieron artistas, pintores y fotógrafos que desde la
ventana sur de este bar o desde el montículo del faro pintaron o
copiaron paisajes marinos maravillosos que todavía se encuentran
en muchos almanaques. También vino un gran compositor, Savag,
con su mujer, de la que estaba muy enamorado. Construyeron una
bella mansión en la alta colina del este, en un extremo sobre el mar.
Dio mucha importancia a este lugar y gentes importantes acudie-
ron aquí invitados por el compositor y su mujer. Llegaron a crear
una tradición aquí. Cuando invitaban para cenar era obligatorio
llevar frac o chaqué y ellas traje de fiesta de gasa o de tul, con velo
y alguna prenda roja. El compositor recibía con un cigarro cubano
auténtico para él y una rosa amarilla para ella. Después de la cena
tocaba y grababa una de las últimas melodías que había compuesto
y después, en medio del gran salón de mármol y cristal bailaba con
su mujer la melodía que había grabado. A veces se le sumaban los
invitados, pero la mayoría de las veces bailaban solos, ya que era
tan hermosa la pareja que formaban, tan elegante los pasos de baile
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que daban y los giros de la danza que hacían, que los invitados no
querían interferir en el espléndido cuadro que creaban. Después
los invitados se llevaban una copia de la melodía y podían volver
a escucharla cuando bajaban por el camino que unía la mansión con
el cruce que hay en las afueras de la aldea. Ya es difícil el acceso a la
mansión. Cuando murieron sin hijos, ella no era fértil, cercaron la
mansión y abandonaron el camino de acceso. El tiempo y la natura-
leza hicieron el resto. La naturaleza lo invadió todo e hizo desapa-
recer el camino. Muchas de sus mejores melodías de piano que aún
se escuchan, nocturnos y sonatas, las compuso allí; era un placer
enorme escuchar las notas del piano cuando había luna llena…», con-
taba el tabernero cuando el farero local lo interrumpió con la mi-
rada perdida en la jarra de cerveza, murmurando: «Aún hoy es
hermoso oírlas, en las noches de luna llena cuando te extravías por
allí cerca en la madrugada…».

La verdad es que aquella frase me sonó extraña. Miré al taber-
nero y me señaló a la cerveza como responsable de la frase… Tras
una sopa de pescado caliente y un poco de salazón regado con cer-
veza local, el tabernero nos ofreció una habitación para evitar que
tuviéramos que viajar de noche, con aquella lluvia y por aquellas
carreteras y, tal vez, con una copa de más. «Así mañana, con la luz
del día, podréis fotografiar los maravillosos paisajes que hay en la
localidad por la carretera del oeste…».

Se durmió bien. El frío, la lluvia y el viento son buenos calman-
tes para el descanso, aunque no evitó que pensara un poco en la
historia que nos contó.

Por la mañana, junto a una taza de café fuerte y un bizcocho ca-
sero, charlamos un rato con el tabernero. Le preguntamos por el
final de la pareja. Comentó con cierta melancolía que ya con una
edad avanzada el compositor murió de un infarto junto al piano y
ella le acompañó en su tumba, cerca de la galería-mirador, dos
años más tarde. Durante ese tiempo ella no salió nunca del recinto,
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