
LO QUE CUENTAN LOS PAPELES

Cuando oigo las máquinas taladrar la acera de la calle
levantando ampollas de piedra y de asfalto en unas
manos encallecidas por el duro trabajo... Cuando le-

vanto la vista para descubrir a hurtadillas el rostro colec-
tivo y cetrino del obrero que ametralla el suelo a golpe de
acero y veo su cabeza, toda frente, hendida por el rayo que
no cesa, con una enorme grieta en zigzag como una boca
quebrada por la desesperación... Cuando le veo temblar,
centauro del hormigón, en cenestésica comunión con la tie-
rra... pienso que todavía hay extraños seres infiltrados en
esta sociedad del bocio y del confort: saloncito, televisor,
whisky y para colmo la publicidad, aliento del sistema.

Cuando los salteadores de caminos guardan cola ante
las ventanillas de los vehículos detenidos ante los semáfo-
ros para mendigar unas piezas de chatarra con que satis-
facer los pequeños vicios de este mundo, y yo les miro
desde el engreimiento y la opulencia que otorga un volante
entre las manos, desagradecido como el desierto, vacío e
inhóspito como un cielo de cuerdos donde todo es bondad
y sonrisas beatíficas, y me alejo orgulloso de no haber tro-
pezado con la pacata caridad de siempre..., pienso en eso
que dicen siempre: que el trabajo dignifica, y todas esas
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cosas que se llevan en el bolsillo para desenfundar a la menor
provocación.

Cuando atisbo unos viejos mustios hacinados en un rincón
soleado al resguardo del viento, alentándose mutuamente al
arrullo de las arrugas, las carnes flácidas y los huesos defor-
mes, las ideas miopes e insistentes al calor de mil y una bata-
llas pretéritas, babeando en una mueca crispada y torva las
últimas palabras, infectos, repudiados, vilipendiados, expo-
liados..., me pregunto de qué están hechas las pesadillas.

Y hasta la fantasía se me antoja poco imaginativa cuando
leo en los papeles que en este país de sosios y comidillas se
abren paso y caminan las escuelas de creación literaria.

Mal debemos andar por aquí si la cruda realidad, sin más
aderezo que nuestra visión estática, no nos espanta. Tan mal
que el corazón se nos ha bajado a la barriga y así, desde luego,
no hay quien escriba. Muy mal andamos si para mover la
pluma cuadriculamos la frente, usamos arquetipos y acade-
mias, si la inspiración no se excita sino con el olor a morcilla
frita, si transformamos la poesía en retórica o hacemos de las
frases una mera yuxtaposición de palabras sin otro sentido que
el de resultar agradables o bonitas o, incluso, incomprensibles.

En este sombrío panorama cualquiera que tenga una sar-
tén puede freír morcilla. Y como por el humo se descubre el
fuego, por el tufo habremos de desvelar la fritura. Pues si de
la simple observación del mundo y sus gracias no brota lím-
pido y a borbotones el talento y la comunicación, mucho me
temo que habrá de brotar la estulticia y no quedará un lugar
en la tierra donde pueda esconderse un loco vegetariano
como yo que aborrece la sangre frita.
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LA GUERRA DEL GOLFO

Allende el mar bravío, en el rincón último y dormido
de la tierra, está el edén del califa. Allí donde los
niños no tienen golosinas que llevarse a la boca ni

sueños dulces; allí está el paraíso del profeta. Donde las arenas
ardientes escaldan los pies desnudos de los arrapiezos y el
barro es negro como el betún y huele a queroseno; donde la al-
quimia del tiempo convirtió el deseo en odio y en bronce el vil
metal; donde la cimitarra rebana el pan y hasta los fantasmas
usan armadura; donde las mujeres gastan más refajo que las
monjas de clausura y no valen un rial por muy bellas que se
adivinen tras sus velos. Allí donde, cuando maduran, caen
de los árboles monarcas, jeques, emires y otras delicias para
transformarse en adalides de cuño divino; allí donde el tiempo
corre al revés y la historia se escribe en enormes libros de
arena; allí se fue el bueno del Endalecio, al que apodaban «el
tuerto», no por ningún defecto en la vista sino más bien por
su forma de mirar.

A bordo de un viejo cascarón, bajel pirata que por sus años
llaman «el hundido», Endalecio se hizo a la mar con 40 cañones
por banda, herrumbrosos de no usar. Viento en popa y a toda
vela no corta el mar sino riela cual si se fuera a desmantelar.
La gloria, la grandeza perdida y un honor indeterminado a
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recuperar son su bandera, quijote hasta la médula. Contrahe-
cho y befo en su cabalgadura, más falso que el forajido de un
spaghetti-western, no olvidó la tópica concesión a la historia y
colocó en el mascarón de proa un gran falo que levanta por
doquier soflamas de admiración. Y es que la raza es la raza,
por pintoresca que parezca, y lugares hay donde el circo es
gratis y sin entrada.

Ahora que los libros de caballerías se escriben por entregas
en los diarios, resucita la vieja moral de los cruzados: domar
infieles y seducir odaliscas. Habrá que ver cómo cumple el
Endalecio en lo primero, que en lo segundo su fama le precede
y le honra.

12



DETERMINISMO

Afirman los deterministas que el azar no existe, que
todo está previamente calculado en todos los órdenes,
desde el más amplio al más concreto. Para ellos el

hombre no es libre, no tiene posibilidad de elección; la vida le
arrastra como el agua de una cloaca a un viejo soldadito de
plomo, a revolcones entre el vaivén de los acontecimientos. Las
ciencias sociales más recientes parecen tender a ratificar esta
opinión, aunque por el momento y dado su escaso desarrollo
ofrecen cierto margen de maniobra para que el sujeto pueda
escapar de las fuerzas subterráneas que le aprisionan y condu-
cen en una determinada dirección. El poder y sus tentáculos,
la aceleración frenética del consumo y la religión desembocan
en este submundo y limitan aún más la maniobrabilidad.

Si trasladamos la vida de un hombre cualquiera, como
dice mi amigo René Cartier, a un plano de coordenadas en
tres dimensiones ―abscisas, ordenadas y un tercer eje en fun-
ción de la elevación o degradación moral―, podemos repre-
sentar gráficamente su trayectoria a lo largo de los años. El
tiempo formaría un cuarto eje que iría casi paralelo a los dis-
tintos vectores de dirección del sujeto, aunque con un grado
de inclinación proporcional al del eje de la tierra sobre la
eclíptica. Así se dispondría de una visión casi cenestésica del
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