LO QUE CUENTAN LOS PAPELES

uando oigo las maquinas taladrar la acera de la calle
levantando ampollas de piedra y de asfalto en unas
manos encallecidas por el duro trabajo... Cuando le-
vanto la vista para descubrir a hurtadillas el rostro colec-
tivo y cetrino del obrero que ametralla el suelo a golpe de
acero y veo su cabeza, toda frente, hendida por el rayo que
no cesa, con una enorme grieta en zigzag como una boca
quebrada por la desesperaciéon... Cuando le veo temblar,
centauro del hormigén, en cenestésica comunién con la tie-
rra... pienso que todavia hay extrafos seres infiltrados en
esta sociedad del bocio y del confort: saloncito, televisor,
whisky y para colmo la publicidad, aliento del sistema.
Cuando los salteadores de caminos guardan cola ante
las ventanillas de los vehiculos detenidos ante los seméfo-
ros para mendigar unas piezas de chatarra con que satis-
facer los pequefos vicios de este mundo, y yo les miro
desde el engreimiento y la opulencia que otorga un volante
entre las manos, desagradecido como el desierto, vacio e
inhéspito como un cielo de cuerdos donde todo es bondad
y sonrisas beatificas, y me alejo orgulloso de no haber tro-
pezado con la pacata caridad de siempre..., pienso en eso
que dicen siempre: que el trabajo dignifica, y todas esas
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cosas que se llevan en el bolsillo para desenfundar a la menor
provocacion.

Cuando atisbo unos viejos mustios hacinados en un rincén
soleado al resguardo del viento, alentindose mutuamente al
arrullo de las arrugas, las carnes flacidas y los huesos defor-
mes, las ideas miopes e insistentes al calor de mil y una bata-
llas pretéritas, babeando en una mueca crispada y torva las
altimas palabras, infectos, repudiados, vilipendiados, expo-
liados..., me pregunto de qué estan hechas las pesadillas.

Y hasta la fantasia se me antoja poco imaginativa cuando
leo en los papeles que en este pais de sosios y comidillas se
abren paso y caminan las escuelas de creacion literaria.

Mal debemos andar por aqui si la cruda realidad, sin mas
aderezo que nuestra vision estatica, no nos espanta. Tan mal
que el corazon se nos ha bajado a la barriga y asi, desde luego,
no hay quien escriba. Muy mal andamos si para mover la
pluma cuadriculamos la frente, usamos arquetipos y acade-
mias, si la inspiracién no se excita sino con el olor a morcilla
frita, si transformamos la poesia en retérica o hacemos de las
frases una mera yuxtaposicion de palabras sin otro sentido que
el de resultar agradables o bonitas o, incluso, incomprensibles.

En este sombrio panorama cualquiera que tenga una sar-
tén puede freir morcilla. Y como por el humo se descubre el
fuego, por el tufo habremos de desvelar la fritura. Pues si de
la simple observaciéon del mundo y sus gracias no brota lim-
pido y a borbotones el talento y la comunicacion, mucho me
temo que habréa de brotar la estulticia y no quedaré un lugar
en la tierra donde pueda esconderse un loco vegetariano
como yo que aborrece la sangre frita.
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LA GUERRA DEL GOLFO

llende el mar bravio, en el rincén tltimo y dormido

de la tierra, esta el edén del califa. Alli donde los

niflos no tienen golosinas que llevarse a la boca ni
suefios dulces; alli esta el paraiso del profeta. Donde las arenas
ardientes escaldan los pies desnudos de los arrapiezos y el
barro es negro como el bettin y huele a queroseno; donde la al-
quimia del tiempo convirti6 el deseo en odio y en bronce el vil
metal; donde la cimitarra rebana el pan y hasta los fantasmas
usan armadura; donde las mujeres gastan mas refajo que las
monjas de clausura y no valen un rial por muy bellas que se
adivinen tras sus velos. Alli donde, cuando maduran, caen
de los arboles monarcas, jeques, emires y otras delicias para
transformarse en adalides de cufio divino; alli donde el tiempo
corre al revés y la historia se escribe en enormes libros de
arena; alli se fue el bueno del Endalecio, al que apodaban «el
tuerto», no por ningtin defecto en la vista sino més bien por
su forma de mirar.

A bordo de un viejo cascardn, bajel pirata que por sus afios
Ilaman «el hundido», Endalecio se hizo a la mar con 40 cafiones
por banda, herrumbrosos de no usar. Viento en popay a toda
vela no corta el mar sino riela cual si se fuera a desmantelar.
La gloria, la grandeza perdida y un honor indeterminado a
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recuperar son su bandera, quijote hasta la médula. Contrahe-
cho y befo en su cabalgadura, mas falso que el forajido de un
spaghetti-western, no olvido la tépica concesion a la historia y
coloco en el mascarén de proa un gran falo que levanta por
doquier soflamas de admiracién. Y es que la raza es la raza,
por pintoresca que parezca, y lugares hay donde el circo es
gratis y sin entrada.

Ahora que los libros de caballerias se escriben por entregas
en los diarios, resucita la vieja moral de los cruzados: domar
infieles y seducir odaliscas. Habra que ver como cumple el
Endalecio en lo primero, que en lo segundo su fama le precede
y le honra.
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DETERMINISMO

firman los deterministas que el azar no existe, que

todo estd previamente calculado en todos los 6rdenes,

desde el méds amplio al mas concreto. Para ellos el
hombre no es libre, no tiene posibilidad de eleccién; la vida le
arrastra como el agua de una cloaca a un viejo soldadito de
plomo, a revolcones entre el vaivén de los acontecimientos. Las
ciencias sociales mas recientes parecen tender a ratificar esta
opinién, aunque por el momento y dado su escaso desarrollo
ofrecen cierto margen de maniobra para que el sujeto pueda
escapar de las fuerzas subterraneas que le aprisionan y condu-
cen en una determinada direccion. El poder y sus tentaculos,
la aceleracion frenética del consumo y la religion desembocan
en este submundo y limitan atin més la maniobrabilidad.

Si trasladamos la vida de un hombre cualquiera, como
dice mi amigo René Cartier, a un plano de coordenadas en
tres dimensiones —abscisas, ordenadas y un tercer eje en fun-
cion de la elevacion o degradaciéon moral—, podemos repre-
sentar graficamente su trayectoria a lo largo de los afios. El
tiempo formaria un cuarto eje que iria casi paralelo a los dis-
tintos vectores de direccion del sujeto, aunque con un grado
de inclinacion proporcional al del eje de la tierra sobre la
ecliptica. Asi se dispondria de una vision casi cenestésica del
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