
I

—¿Alguien ha visto alguna vez a un dragón?
—No, no digas tonterías, los dragones no existen. No

cuentes mentiras que luego te crece la nariz. 
Sofía miraba por la ventana y deseaba fervientemente que

lloviera. Adoraba aquellas tardes aburridas en las que, de re-
pente, un trueno hacía temblar los cristales y las primeras
gotas de lluvia humedecían las briznas de hierba lacias del
prado. Sofía, entonces, se creía la niña más feliz de la co-
marca; bastaba una ceremonia rutinaria como aquella para
que su pequeño corazón latiera con la fuerza de un batán.

—¿De verdad que no has visto nunca un dragón? Pues yo,
sí… Sofía, ¿dónde vas? ¿No ves que está lloviendo?

Alicia, su prima, dos años mayor que ella, ejercía de her-
mana mayor. Que si Sofía por aquí y Sofía por allá; que si no
hagas esto que se enfada mamá, ni lo otro porque ya no tienes
edad para estas niñerías, ni duermas con tu muñeca de trapo
porque está hecha un adefesio. Sofía tenía este humor repen-
tino; le daban ganas de separarse del mundo y, ni corta ni pe-
rezosa, ponía tierra de por medio y se perdía entre la maleza
del alcor colindante. Allí, escondida entre unos matorrales,
se alzaba su refugio, un lugar para estar sola y abandonarse
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a un mundo con la sola extensión de sus sueños. Era todo lo
que necesitaba. Ni Alicia, ni mamá, ni tía Ignacia, ni el ma-
yoral Retuerto. 

—¡Loca, más que loca! ¡Te vas a poner perdida!
A lo lejos, Alicia podía ver la silueta de su prima difuminada

entre la cortina de lluvia que caía con la suavidad de un paño. 
—¡Loca, más que loca! —alcanzaba a escuchar Sofía,

cuando ya sus pasos se acercaban al refugio—. Y luego mamá
y tía me echarán la culpa a mí, ¡maldita la gracia que me hace!

Y entonces comenzaba el drama de siempre: mamá lla-
maba al mayoral Retuerto, que dejaba a su suerte a las vacas
en el prado y se encaminaba ladera arriba hasta que las voces
del buen zagal acababan por convencer a la pequeña, quien
despertaba de su insomnio con la promesa de volver lo antes
posible. Y mamá —la buena Claudia, viuda antes de nacer su
hija, o eso había dicho a Ignacia; acogida por su hermana más
por atención hacia la pequeña que auxilio hacia su prójimo—
la estrechaba con toda la fuerza que le permitían sus brazos,
que no era poca, hasta que volvía a su convalecencia de
meses: una eterna jaqueca que la mantenía postrada y que la
tía Ignacia, tan gustosa en decir las cosas a las claras, atribuía
a una maldición divina.

—Si tú no te hubieras casado con ese, un truhán de tres al
cuarto, que te embebió los sesos como a un corderillo, no te
habría castigado Dios con esta maldición.

Mamá se tapaba los ojos y no decía nada, como si el dolor
de cabeza, lejos de persistir, fuera en aumento. Y ese silencio
tan humillante lo llevaba Sofía en las entrañas. Y por eso que-
ría que lloviera. Que no parara nunca. Y que su muñeca de
trapo la ayudara a escapar alguna noche de tormenta.

Y la tía Ignacia:
—¿Cómo has dejado a tu prima que saliera con este

tiempo de perros que hace?
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Alicia bajaba la cerviz como una de las vacas que cuidaba
el zagal, y se conjuraba para hacérselas pagar a Sofía en la
primera ocasión que tuviera. Sabía que Ignacia no la dejaría
ir con el mayoral Retuerto ladera arriba, donde los pastos
eran más pródigos, a la mañana siguiente. 

—¿A quién se le ocurre? ¡Por poco no se pilla una pulmo-
nía la desgraciada!

—Madre, déjame que te explique…
—Nada, lo que me faltaba, que se fuera al otro barrio tu

prima y tuviera que apechugar con tu tía.
Sofía escuchaba estas conversaciones con la oreja pegada

a la pared. Ignacia, que hacía las veces de su madre indis-
puesta, mandó a su sobrina que se recluyera en su cuarto.

—¡Hasta la hora de la cena, no salgas!
Sofía aguantaba los castigos con la misma indiferencia con

la que escuchaba las peroratas de su prima Alicia. 
—¿De verdad que no has visto nunca un dragón?
Pensaba en dragones y en princesas; en su papá, del que ape-

nas le quedaba un recuerdo minúsculo, y que su madre insistía
en proclamar ante Ignacia que había muerto; en la fotografía que
tenía rota bajo la blusa (¿por qué no estaba en ella Germán?); en
la enfermedad de mamá, en tía Ignacia y en tío Pedro; en su
primo Eutimio y las cartas que enviaba desde el cuartel y que
tía se negaba a leer en voz alta, como el sermón de un cura, como
solía; en Retuerto y el lunar gracioso que tenía en la punta de la
nariz y que se movía al sonreír, dotado de vida propia; en su
muñeca de trapo manoseada después de tantas noches pegada
a su cuerpo blanquísimo, de la que podía decir que tenía una
edad, cuando menos, idéntica a la suya. Sofía pensaba en todas
estas cosas y no podía abstraerse de ese reducido lugar de la
comarca, de los pastos ladera arriba, del refugio que era una
ventana a territorios soñados, del reloj del cuarto de estar y el
cuco que cantaba las horas con voz estridente.
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—Prima, he hablado con mi madre y te levanta el castigo.
Que sepas que me ha echado la culpa a mí.

Sofía no contesta. Al otro lado de la puerta está el mundo
y ella no quiere pertenecer a él; al menos, al mismo que el de
tía Ignacia, prima Alicia, mamá Claudia. Quisiera pertenecer
al de papá, tan lejano que es posible imaginar sus más insos-
pechadas aventuras (¿por qué siempre se le confundían dos
rostros, el de él y el aniñado de Germán, al recordarlo); o,
por qué no, al de Retuerto y su silencio cómplice cuando se
perdía ladera arriba con el ganado y parecía ser el dueño del
cielo. 

—Venga, no te hagas la tonta… Bueno, perdóname por lo
que te he dicho antes… Podemos ir a recibir a Retuerto antes
de que se haga de noche. Todavía quedan dos horas de luz,
¿qué dices?

—Alicia…
Y Sofía se sume en un llanto desconsolado, su cuerpo ane-

gado de todas las desgracias imaginables.
—Alicia, ¿tú crees que el hombre será alguna vez capaz de

volar?
Monte arriba, el paisaje cobra la amplitud de las distancias.

Caseríos desperdigados aquí y allá, empalizadas que marcan
las propiedades colindantes, las nubes que parecen tocarse
con las manos. Alicia y Sofía corren al compás de Estrella, un
cachorro de pastor alemán que vive en casa desde el pasado
invierno. La casa se hace diminuta; los montones de heno,
aún verdes, asoman por la ventana del cobertizo. Estrella re-
corre en un santiamén el camino hasta el Prado del Obispo,
donde Retuerto espera que el sol baje para retomar el camino
de vuelta. A lo lejos, el zagal saluda a las muchachas, y estas
parecen haberse olvidado del sofocón de Ignacia. Ya no
llueve, y ambas van pertrechadas de abrigos de piel vuelta.
Dos domingueras en un prado. Dos ninfas que solo vienen a
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verle, piensa Retuerto. Como otras tantas veces, sonríe; y, al
instante, el lunar de la nariz empieza a moverse frenética-
mente. Alguna vaca levanta la cerviz y vuelve a la faena tras
otear los rostros conocidos. 

—Vaya, pensaba que no os iba a ver hasta mañana… 
—Mi madre ha perdonado a Sofía. Le ha debido pasar

como a San Pablo, que se cayó del caballo y se convirtió. Por-
que, si no, no se explica.

Sofía atiende los comentarios con displicencia. Aún me-
rodean sus pensamientos en tiempos y escenarios lejanos.
Su padre. Los dos rostros confundidos (¿cómo se llamaba
él?). La foto rota. El dolor de cabeza de mamá. El primo Eu-
timio y la mili en una ciudad del Sur. Tantas cosas. Las niñas
se sientan junto a Retuerto y comienzan a contar las nubes.
Más abajo, la niebla empieza a subir. En unas horas llegará
hasta donde están ellos. Pero ya será de noche, y las mucha-
chas y el zagal estarán junto a un fuego caliente dispuestos
a cenar. 

—Mira, esa se parece a un elefante…
—Retuerto, ¿tú has visto alguna vez un elefante?
—¿Sabéis? —intenta sorprender a sus jóvenes acompañan-

tes—, una vez fue a la capital y visité el zoo. En ese momento
estaban dando de beber a un elefante; nada más acercarme,
me debió de mirar con mal ojo, porque al animal no se le ocu-
rrió otra cosa que darme un baño con el agua que tenía en la
trompa. Es que uno es muy tuno…

Retuerto acababa las frases habitualmente con comentarios
de este tipo. Es que uno es muy así o asá, muy tuno o muy re-
bozado; un poco pelín o el oro de espadas. Como pocos se rela-
cionaban con él distendidamente —Ignacia ejercía, cómo no,
de capataz firme—, nadie, excepto las niñas, se preguntaba
por el significado de semejantes expresiones. Daba lo mismo.
A las niñas, sobre todo a Alicia, Retuerto les caía simpático.
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Ya no era tanto lo que hablaba, sino aquello que callaba lo que
admiraba a las muchachas. En la aureola de su silencio ani-
daba un espíritu sabio. Retuerto sabía adivinar, al decir de
las niñas, a qué hora exacta iba a llover o a dar a luz una vaca
primeriza. Hablaba tan poco que se quedaba embobado mi-
rando las nubes y cerraba los ojos para hacerse el dormido.
Jamás había discutido de dineros con Ignacia. Le bastaba con
lo que le daban, y podría decirse que con el aire de la comarca
tenía más que suficiente. Además, no había ido al colegio, y
esto contribuía a incrementar la figura mítica del zagal entre
las niñas.

—Venga, Retuerto, si tú nunca has salido de la comarca.
—Aunque no lo creas, como todo hombre, mi mili me he

tenido que correr.
—¿Y te echaste novia?
Alicia, al principio, era la que siempre preguntaba, pero

se trataba de un juego al que Sofía asistía complacida.
—¿Novia? ¿Una chica, quieres decir?
—¡Toma, no va a ser una vaca!
Retuerto se pone colorado y cierra otra vez los ojos. Mueve

nerviosamente las facciones del rostro y el lunar recorre su
cara y cobra vida propia.

—¿A ti te gusta algún chico, Sofía?
—¿No ves que es apenas una niña, animal? ¿A quién se le

ocurren esas cosas?
Sofía se ríe y se pone roja.
—¿Tú crees en los dragones?
Esta es la forma que tienen de conversar. Preguntas que

son insinuaciones una y otra vez, respuestas que son una
nueva pregunta. Así matan el tiempo mientras la niebla se le-
vanta aún más y se acerca hasta ellos conforme cae la tarde.
Retuerto saca una tableta de chocolate y se la acerca a las
niñas. Estas toman un trozo diminuto y se lo llevan a la boca.
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El paisaje, piensa Sofía, es de ensueño. Ellos solos, allí arriba,
sin la tía Ignacia, ni mamá, ni nadie del caserío; las vacas pas-
tando en silencio y la niebla que en unos minutos los cubrirá
del todo. 

—Esa nube de allí parece un dragón, mírala.
Alicia y Sofía atienden las indicaciones de Retuerto y es-

bozan una sonrisa asombrada.
—¡Mira, aquella tiene forma de perro! —Sofía interviene

con la complicidad de sus compañeros; es solo una niña, aún
le queda mucha vida por delante.

—¿Dónde está Estrella, Retuerto?
El zagal se mete dos dedos en la boca y emite un silbido

cuyo eco rebota en las lomas lejanas. El pequeño pastor ale-
mán salta una empalizada y lame la cara de Alicia.

—No, eso no, ni se te ocurra meterte en terrenos ajenos.
Que luego madre me da una tunda que ni para qué.

Retuerto sonríe, acaricia el lomo de Estrella y la perra,
agradecida, le devuelve el gesto lamiéndole la mano.

—Y tu hermano, ¿ha escrito otra vez?
—El pasado martes. Que si se iba de maniobras y todo eso.

Eso me dijo Sonsoles. Aunque mi madre ya no dice nada de
sus cartas. Antes, nos las leía siempre, pero desde hace un
tiempo… En fin, yo es que no entiendo de cosas de militares.

—Vamos, que está gastando la vela pegando tiros en
algún monte perdido.

Sofía se revuelve inquieta.
—¿Y tú has matado a alguien, Retuerto?
El zagal agacha la cabeza. Aparta la visión de un mano-

tazo.
—Mira, aquella nube tiene forma de conejo. Este año el

monte está plagado.
Alicia abre los ojos y no puede resistirse a la pregunta.
—¿Y cuándo nos llevas de caza? 
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La niebla ha llegado hasta ellos. Aún no es de noche. Re-
tuerto se levanta y recoge la manta del suelo. Se levanta los
cuellos de la pelliza y agita las piernas.

—Es hora de regresar. Ya no se ve nada.
Las vacas, sin recibir orden alguna, siguen a su mayoral

con la misma rutina de cada día. Una leve llovizna incomoda
el descenso.

—Sofía, ¿no te has traído el paraguas? Cuando nos vea
madre, de esta no salimos en un mes.

Sofía vuelve a su ensimismamiento según desciende hasta
el caserío. A la izquierda, oculto tras un montículo, se levanta
su refugio. Como siga lloviendo, no va a poder acercarse en
unos días. Con lo que a ella le gusta la soledad y que no la
moleste nadie. Estrella abre el paso. Un poco más adelante,
se vislumbra bajo el farol de la entrada una silueta en la
puerta. Sin duda, es Ignacia. Sofía puede sentir la respiración
de Claudia, el lamento silencioso de la jaqueca.

—Vamos, entrad. Y tú, Retuerto, a ver si bajas antes a las
niñas cuando vayan a verte. No las entretengas allí arriba,
que el ganado ya está hermoso de tanto comer. Ahora ordeña
y no tardes. Acércanos un cubo de leche antes de irte. Déjalo
en la puerta, que ya salgo yo. No hace falta que te molestes
en entrar.

—¿Dónde me lavo, entonces?
—Te llevo la cena a tu chamizo, así que puedes seguir

oliendo a pastos...
Retuerto asiente a cada una de las palabras de su ama y

desecha la idea de compartir la mesa con las niñas y sus mi-
radas cómplices. Aún le quedan dos horas de duro trabajo.
Mete a la ganadería en el establo y se dispone a entrar en
faena. Estrella, que no es bien recibida bajo el techo del case-
río, curiosea y gime a ratos buscando la atención de su acom-
pañante. La noche no deja ver ninguna luminaria en el cielo.

18



Desde el establo, la niebla impide adivinar la casa. Apenas se
percibe la luz del farol de la puerta trasera.

Retuerto se conforma con lo que le ha dado la vida. Él no
es una persona de posibles, sin estudios y con ese garbo de
adefesio. El lunar es lo menos importante. Hace años que Re-
tuerto no se mira en el espejo. Lo suyo son las vacas; la gana-
dería y hablar con las niñas de vez en cuando. Eso le basta
para sentirse, por un momento, feliz. 

—Retuerto, ¿pero tú has matado a alguien?
Las palabras le retumban en la cabeza y no le dejan con-

centrarse en ordeñar. Yo sí que hice la mili, en el sur del país.
Todos en la comarca dan por hecho que el zagal ha cumplido
con la patria, nadie podría decir nada en su contra. Yo sí que
hice la mili, en el sur del país. Año y medio alejado de la co-
marca. Pasando frío por las noches en el cuartel. Fumando
un pitillo que le daba un compañero que se dedicaba al tra-
picheo. Para eso sirve la mili, para que algunos se hagan de
oro. Al hermano de Alicia le estará pasando lo mismo. O en-
tras en el juego, o te crujen. Sí, mi general; no, mi general; lo
que usted diga. Retuerto nunca ha pronunciado una palabra
más alta que la otra. Lo dicho: nadie puede decir de él nada
malo. Sección de Infantería. ¿Qué batallón? La pistola se le
disparó sin querer. Estaban de maniobras. Aquel chico tirado
en el suelo babeando sangre. Una lástima. A Retuerto lo li-
cenciaron antes de tiempo. Con la congoja del arrepenti-
miento. Con el deseo de que esa bala hubiera impactado en
su estómago. Retuerto es así. Por no molestar, sería capaz de
sufrir los castigos más duros. Y Eutimio, ¿se verá en una si-
tuación parecida? No, él ha nacido para triunfar, seguro que
ya será lo menos sargento con chófer propio. Y la Ignacia hen-
chida de orgullo, mientras su hermana se esconde de los do-
lores de la cabeza, de su pasado y de su mirada de loca (¿no
había oído que hasta hablaba con las sombras de la alcoba y

19



que, según decían, la visitaban los muertos de madrugada?),
bajo esas sábanas que no pueden cubrir ni la vergüenza.

—Tranquila, Morucha, que ya acabo contigo.
Estrella mira a Retuerto con tal compasión que, por un mo-

mento, parece que a la perra se le escapa una lágrima. Ya le
queda menos. Una vaca más, la Tierna —siempre se queda
la última en estas labores—, y podrá irse a descansar. Re-
tuerto vive acompañado de sus pensamientos. Solo de ellos.
Horas y horas. Estrella, cada noche, se hace un fardo al pie
del jergón. Al zagal le cuesta dormirse. Ya no es únicamente
aquel disparo accidental. Ha pensado tantas veces en ello que
no sabe a ciencia cierta si es real o una pesadilla. Hace tanto
tiempo de eso. Se licenció y, como en la comarca había poco
trabajo, cayó en las garras de Ignacia. 

—Retuerto, ¿tú tienes novia?
La única vez que tocó a una mujer fue en las fiestas de la

comarca, ni se acuerda cuántos años hace de eso. Era la hija
del boticario y estaba de vacaciones de verano. La pobre no
era muy agraciada, pero en aquel baile que se echó con Re-
tuerto a este se le salía el corazón por la boca. No sabía dónde
colocar la mano. En la cintura, sobre el hombro, apretando su
mano con fuerza. Se intercambiaron varias miradas inocentes
y a ninguno de los dos se le ocurrió dar un paso más allá.
Como Retuerto apenas bajaba por el pueblo, el verano tocó a
su fin y la muchacha reemprendió sus estudios sin volver a
maravillarse con su príncipe azul. 

—Retuerto, ¿tú tienes novia?
La Tierna ya no da más de sí, sus ubres están secas. Toma

el taburete y lo deja colgado de la pared de adobe. Arroja el
contenido del cubo en la cisterna, que marca cien litros. Se le
olvidaba. Abre el depósito y llena otro cubo hasta arriba. En
medio de la niebla, todavía más intensa, y bajo una llovizna
insistente se dirige hasta la casa de Ignacia. El farol aparece
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de súbito, apenas a unos metros. Retuerto se seca el sudor de
la frente —como no me abrigue bien, voy a coger una pulmo-
nía— y, siguiendo las instrucciones de la ama, deja el cubo
sobre un poyete que flanquea la entrada. Deben de estar ce-
nando. A él le mendigarán las sobras. Lo que daría por com-
partir una pequeña conversación junto a unos trozos de leña
ardiendo. En unos minutos se repetirá el ritual; él en el cha-
mizo, cubierto por dos gruesas mantas, e Ignacia portando
un perol con las sobras. Retuerto, como buen cristiano, las
compartirá con Estrella. Hasta que llegue ese momento, toma
el camino de vuelta y se dispone a descansar en el jergón.
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