A
SU ’I‘?lguien ha visto alguna vez a un dragén?

—No, no digas tonterias, los dragones no existen. No
cuentes mentiras que luego te crece la nariz.

Sofia miraba por la ventana y deseaba fervientemente que
lloviera. Adoraba aquellas tardes aburridas en las que, de re-
pente, un trueno hacia temblar los cristales y las primeras
gotas de lluvia humedecian las briznas de hierba lacias del
prado. Soffa, entonces, se creia la nifia mas feliz de la co-
marca; bastaba una ceremonia rutinaria como aquella para
que su pequefio corazon latiera con la fuerza de un batan.

— ¢De verdad que no has visto nunca un dragén? Pues yo,
si... Sofia, ;dénde vas? ;No ves que esta lloviendo?

Alicia, su prima, dos afios mayor que ella, ejercia de her-
mana mayor. Que si Sofia por aqui y Sofia por alld; que si no
hagas esto que se enfada mam4, ni lo otro porque ya no tienes
edad para estas nifierias, ni duermas con tu mufieca de trapo
porque estd hecha un adefesio. Sofia tenia este humor repen-
tino; le daban ganas de separarse del mundo y, ni corta ni pe-
rezosa, ponia tierra de por medio y se perdia entre la maleza
del alcor colindante. Alli, escondida entre unos matorrales,
se alzaba su refugio, un lugar para estar sola y abandonarse
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a un mundo con la sola extensién de sus suefos. Era todo lo
que necesitaba. Ni Alicia, ni mam4, ni tia Ignacia, ni el ma-
yoral Retuerto.

—iLoca, méas que loca! iTe vas a poner perdida!

Alolejos, Alicia podia ver la silueta de su prima difuminada
entre la cortina de lluvia que caia con la suavidad de un pafio.

—iLoca, mas que loca! —alcanzaba a escuchar Sofia,
cuando ya sus pasos se acercaban al refugio—. Y luego mama
y tia me echarén la culpa a mi, jmaldita la gracia que me hace!

Y entonces comenzaba el drama de siempre: mama lla-
maba al mayoral Retuerto, que dejaba a su suerte a las vacas
en el prado y se encaminaba ladera arriba hasta que las voces
del buen zagal acababan por convencer a la pequefia, quien
despertaba de su insomnio con la promesa de volver lo antes
posible. Y mama —la buena Claudia, viuda antes de nacer su
hija, o eso habia dicho a Ignacia; acogida por su hermana maés
por atencion hacia la pequena que auxilio hacia su préjimo —
la estrechaba con toda la fuerza que le permitian sus brazos,
que no era poca, hasta que volvia a su convalecencia de
meses: una eterna jaqueca que la mantenia postrada y que la
tia Ignacia, tan gustosa en decir las cosas a las claras, atribuia
a una maldicién divina.

—Si t no te hubieras casado con ese, un truhén de tres al
cuarto, que te embebi6 los sesos como a un corderillo, no te
habria castigado Dios con esta maldicion.

Mama se tapaba los ojos y no decia nada, como si el dolor
de cabeza, lejos de persistir, fuera en aumento. Y ese silencio
tan humillante lo llevaba Sofia en las entranas. Y por eso que-
ria que lloviera. Que no parara nunca. Y que su mufeca de
trapo la ayudara a escapar alguna noche de tormenta.

Y la tia Ignacia:

—¢Cémo has dejado a tu prima que saliera con este
tiempo de perros que hace?
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Alicia bajaba la cerviz como una de las vacas que cuidaba
el zagal, y se conjuraba para hacérselas pagar a Sofia en la
primera ocasién que tuviera. Sabia que Ignacia no la dejaria
ir con el mayoral Retuerto ladera arriba, donde los pastos
eran mas prodigos, a la mafiana siguiente.

— ¢ A quién se le ocurre? jPor poco no se pilla una pulmo-
nia la desgraciada!

—Madre, déjame que te explique...

—Nada, lo que me faltaba, que se fuera al otro barrio tu
prima y tuviera que apechugar con tu tia.

Sofia escuchaba estas conversaciones con la oreja pegada
a la pared. Ignacia, que hacia las veces de su madre indis-
puesta, mando a su sobrina que se recluyera en su cuarto.

—iHasta la hora de la cena, no salgas!

Sofia aguantaba los castigos con la misma indiferencia con
la que escuchaba las peroratas de su prima Alicia.

—¢De verdad que no has visto nunca un dragén?

Pensaba en dragones y en princesas; en su pap4, del que ape-
nas le quedaba un recuerdo mindsculo, y que su madre insistia
en proclamar ante Ignacia que habia muerto; en la fotografia que
tenia rota bajo la blusa (; por qué no estaba en ella German?); en
la enfermedad de mam4, en tia Ignacia y en tio Pedro; en su
primo Eutimio y las cartas que enviaba desde el cuartel y que
tia se negaba a leer en voz alta, como el sermén de un cura, como
solia; en Retuerto y el lunar gracioso que tenia en la punta de la
nariz y que se movia al sonreir, dotado de vida propia; en su
mufieca de trapo manoseada después de tantas noches pegada
a su cuerpo blanquisimo, de la que podia decir que tenia una
edad, cuando menos, idéntica a la suya. Sofia pensaba en todas
estas cosas y no podia abstraerse de ese reducido lugar de la
comarca, de los pastos ladera arriba, del refugio que era una
ventana a territorios sofiados, del reloj del cuarto de estar y el
cuco que cantaba las horas con voz estridente.
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—Prima, he hablado con mi madre y te levanta el castigo.
Que sepas que me ha echado la culpa a mi.

Soffa no contesta. Al otro lado de la puerta estd el mundo
y ella no quiere pertenecer a él; al menos, al mismo que el de
tia Ignacia, prima Alicia, mama Claudia. Quisiera pertenecer
al de pap4, tan lejano que es posible imaginar sus mas insos-
pechadas aventuras (; por qué siempre se le confundian dos
rostros, el de él y el anifiado de German, al recordarlo); o,
por qué no, al de Retuerto y su silencio complice cuando se
perdia ladera arriba con el ganado y parecia ser el duefio del
cielo.

—Venga, no te hagas la tonta... Bueno, perdéname por lo
que te he dicho antes... Podemos ir a recibir a Retuerto antes
de que se haga de noche. Todavia quedan dos horas de luz,
(qué dices?

— Alicia...

Y Sofia se sume en un llanto desconsolado, su cuerpo ane-
gado de todas las desgracias imaginables.

— Alicia, jta crees que el hombre sera alguna vez capaz de
volar?

Monte arriba, el paisaje cobra la amplitud de las distancias.
Caserios desperdigados aqui y all4, empalizadas que marcan
las propiedades colindantes, las nubes que parecen tocarse
con las manos. Alicia y Sofia corren al compas de Estrella, un
cachorro de pastor aleman que vive en casa desde el pasado
invierno. La casa se hace diminuta; los montones de heno,
aun verdes, asoman por la ventana del cobertizo. Estrella re-
corre en un santiamén el camino hasta el Prado del Obispo,
donde Retuerto espera que el sol baje para retomar el camino
de vuelta. A lo lejos, el zagal saluda a las muchachas, y estas
parecen haberse olvidado del sofocén de Ignacia. Ya no
llueve, y ambas van pertrechadas de abrigos de piel vuelta.
Dos domingueras en un prado. Dos ninfas que solo vienen a
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verle, piensa Retuerto. Como otras tantas veces, sonrie; y, al
instante, el lunar de la nariz empieza a moverse frenética-
mente. Alguna vaca levanta la cerviz y vuelve a la faena tras
otear los rostros conocidos.

—Vaya, pensaba que no os iba a ver hasta mafiana...

—Mi madre ha perdonado a Sofia. Le ha debido pasar
como a San Pablo, que se cay¢ del caballo y se convirti6. Por-
que, si no, no se explica.

Sofia atiende los comentarios con displicencia. Atn me-
rodean sus pensamientos en tiempos y escenarios lejanos.
Su padre. Los dos rostros confundidos (;cé6mo se llamaba
é1?). La foto rota. El dolor de cabeza de mama. El primo Eu-
timio y la mili en una ciudad del Sur. Tantas cosas. Las nifias
se sientan junto a Retuerto y comienzan a contar las nubes.
Mas abajo, la niebla empieza a subir. En unas horas llegara
hasta donde estan ellos. Pero ya serd de noche, y las mucha-
chas y el zagal estardn junto a un fuego caliente dispuestos
a cenar.

—Mira, esa se parece a un elefante...

—Retuerto, ;t has visto alguna vez un elefante?

— ¢Sabéis? —intenta sorprender a sus jovenes acompafan-
tes—, una vez fue a la capital y visité el zoo. En ese momento
estaban dando de beber a un elefante; nada més acercarme,
me debi6é de mirar con mal ojo, porque al animal no se le ocu-
rri6 otra cosa que darme un bafio con el agua que tenia en la
trompa. Es que uno es muy tuno...

Retuerto acababa las frases habitualmente con comentarios
de este tipo. Es que uno es muy asi o asd, muy tuno o muy re-
bozado; un poco pelin o el oro de espadas. Como pocos se rela-
cionaban con él distendidamente —Ignacia ejercia, como no,
de capataz firme—, nadie, excepto las nifas, se preguntaba
por el significado de semejantes expresiones. Daba lo mismo.
A las nifias, sobre todo a Alicia, Retuerto les caia simpatico.
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Ya no era tanto lo que hablaba, sino aquello que callaba lo que
admiraba a las muchachas. En la aureola de su silencio ani-
daba un espiritu sabio. Retuerto sabia adivinar, al decir de
las nifias, a qué hora exacta iba a llover o a dar a luz una vaca
primeriza. Hablaba tan poco que se quedaba embobado mi-
rando las nubes y cerraba los ojos para hacerse el dormido.
Jamas habia discutido de dineros con Ignacia. Le bastaba con
lo que le daban, y podria decirse que con el aire de la comarca
tenia mas que suficiente. Ademads, no habia ido al colegio, y
esto contribuia a incrementar la figura mitica del zagal entre
las nifias.

— Venga, Retuerto, si ti nunca has salido de la comarca.

— Aunque no lo creas, como todo hombre, mi mili me he
tenido que correr.

—¢Y te echaste novia?

Alicia, al principio, era la que siempre preguntaba, pero
se trataba de un juego al que Sofia asistia complacida.

—¢Novia? ;Una chica, quieres decir?

—iToma, no va a ser una vaca!

Retuerto se pone colorado y cierra otra vez los ojos. Mueve
nerviosamente las facciones del rostro y el lunar recorre su
cara y cobra vida propia.

— ¢ A ti te gusta algan chico, Sofia?

—¢No ves que es apenas una nifia, animal? ;A quién se le
ocurren esas cosas?

Sofia se rie y se pone roja.

— Tt crees en los dragones?

Esta es la forma que tienen de conversar. Preguntas que
son insinuaciones una y otra vez, respuestas que son una
nueva pregunta. Asi matan el tiempo mientras la niebla se le-
vanta ain mas y se acerca hasta ellos conforme cae la tarde.
Retuerto saca una tableta de chocolate y se la acerca a las
nifias. Estas toman un trozo diminuto y se lo llevan a la boca.
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El paisaje, piensa Sofia, es de ensuefo. Ellos solos, alli arriba,
sin la tia Ignacia, ni mama4, ni nadie del caserio; las vacas pas-
tando en silencio y la niebla que en unos minutos los cubrira
del todo.

—Esa nube de alli parece un dragén, mirala.

Alicia y Soffa atienden las indicaciones de Retuerto y es-
bozan una sonrisa asombrada.

—iMira, aquella tiene forma de perro! —Sofia interviene
con la complicidad de sus compafieros; es solo una nifia, ain
le queda mucha vida por delante.

—:Doénde esta Estrella, Retuerto?

El zagal se mete dos dedos en la boca y emite un silbido
cuyo eco rebota en las lomas lejanas. El pequefio pastor ale-
man salta una empalizada y lame la cara de Alicia.

—No, eso no, ni se te ocurra meterte en terrenos ajenos.
Que luego madre me da una tunda que ni para qué.

Retuerto sonrie, acaricia el lomo de Estrella y la perra,
agradecida, le devuelve el gesto lamiéndole la mano.

—Y tu hermano, ;ha escrito otra vez?

—El pasado martes. Que si se iba de maniobras y todo eso.
Eso me dijo Sonsoles. Aunque mi madre ya no dice nada de
sus cartas. Antes, nos las leia siempre, pero desde hace un
tiempo... En fin, yo es que no entiendo de cosas de militares.

—Vamos, que estd gastando la vela pegando tiros en
algin monte perdido.

Sofia se revuelve inquieta.

—¢Y ta has matado a alguien, Retuerto?

El zagal agacha la cabeza. Aparta la vision de un mano-
tazo.

—Mira, aquella nube tiene forma de conejo. Este afio el
monte esta plagado.

Alicia abre los ojos y no puede resistirse a la pregunta.

—¢Y cuando nos llevas de caza?
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La niebla ha llegado hasta ellos. Atin no es de noche. Re-
tuerto se levanta y recoge la manta del suelo. Se levanta los
cuellos de la pelliza y agita las piernas.

—Es hora de regresar. Ya no se ve nada.

Las vacas, sin recibir orden alguna, siguen a su mayoral
con la misma rutina de cada dia. Una leve llovizna incomoda
el descenso.

—Sofia, ¢no te has traido el paraguas? Cuando nos vea
madre, de esta no salimos en un mes.

Sofia vuelve a su ensimismamiento segtin desciende hasta
el caserio. A la izquierda, oculto tras un monticulo, se levanta
su refugio. Como siga lloviendo, no va a poder acercarse en
unos dias. Con lo que a ella le gusta la soledad y que no la
moleste nadie. Estrella abre el paso. Un poco mas adelante,
se vislumbra bajo el farol de la entrada una silueta en la
puerta. Sin duda, es Ignacia. Sofia puede sentir la respiracién
de Claudia, el lamento silencioso de la jaqueca.

—Vamos, entrad. Y t4, Retuerto, a ver si bajas antes a las
nifias cuando vayan a verte. No las entretengas alli arriba,
que el ganado ya esta hermoso de tanto comer. Ahora ordena
y no tardes. Acércanos un cubo de leche antes de irte. Déjalo
en la puerta, que ya salgo yo. No hace falta que te molestes
en entrar.

—:Doénde me lavo, entonces?

—Te llevo la cena a tu chamizo, asi que puedes seguir
oliendo a pastos...

Retuerto asiente a cada una de las palabras de su ama y
desecha la idea de compartir la mesa con las nifias y sus mi-
radas complices. Atun le quedan dos horas de duro trabajo.
Mete a la ganaderia en el establo y se dispone a entrar en
faena. Estrella, que no es bien recibida bajo el techo del case-
rio, curiosea y gime a ratos buscando la atencioén de su acom-
pafiante. La noche no deja ver ninguna luminaria en el cielo.
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Desde el establo, la niebla impide adivinar la casa. Apenas se
percibe la luz del farol de la puerta trasera.

Retuerto se conforma con lo que le ha dado la vida. El no
es una persona de posibles, sin estudios y con ese garbo de
adefesio. El lunar es lo menos importante. Hace afios que Re-
tuerto no se mira en el espejo. Lo suyo son las vacas; la gana-
deria y hablar con las nifias de vez en cuando. Eso le basta
para sentirse, por un momento, feliz.

—Retuerto, ;pero tt has matado a alguien?

Las palabras le retumban en la cabeza y no le dejan con-
centrarse en ordefnar. Yo si que hice la mili, en el sur del pais.
Todos en la comarca dan por hecho que el zagal ha cumplido
con la patria, nadie podria decir nada en su contra. Yo si que
hice la mili, en el sur del pais. Afio y medio alejado de la co-
marca. Pasando frio por las noches en el cuartel. Fumando
un pitillo que le daba un compafiero que se dedicaba al tra-
picheo. Para eso sirve la mili, para que algunos se hagan de
oro. Al hermano de Alicia le estard pasando lo mismo. O en-
tras en el juego, o te crujen. Si, mi general; no, mi general; lo
que usted diga. Retuerto nunca ha pronunciado una palabra
mas alta que la otra. Lo dicho: nadie puede decir de él nada
malo. Seccién de Infanterfa. ;Qué batallon? La pistola se le
disparé sin querer. Estaban de maniobras. Aquel chico tirado
en el suelo babeando sangre. Una lastima. A Retuerto lo li-
cenciaron antes de tiempo. Con la congoja del arrepenti-
miento. Con el deseo de que esa bala hubiera impactado en
su estomago. Retuerto es asi. Por no molestar, seria capaz de
sufrir los castigos mas duros. Y Eutimio, ;se vera en una si-
tuacién parecida? No, él ha nacido para triunfar, seguro que
ya sera lo menos sargento con chéfer propio. Y la Ignacia hen-
chida de orgullo, mientras su hermana se esconde de los do-
lores de la cabeza, de su pasado y de su mirada de loca (¢no
habia oido que hasta hablaba con las sombras de la alcoba y
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que, segtin decian, la visitaban los muertos de madrugada?),
bajo esas sabanas que no pueden cubrir ni la vergiienza.

—Tranquila, Morucha, que ya acabo contigo.

Estrella mira a Retuerto con tal compasioén que, por un mo-
mento, parece que a la perra se le escapa una lagrima. Ya le
queda menos. Una vaca mas, la Tierna —siempre se queda
la Gltima en estas labores—, y podrad irse a descansar. Re-
tuerto vive acompafiado de sus pensamientos. Solo de ellos.
Horas y horas. Estrella, cada noche, se hace un fardo al pie
del jergon. Al zagal le cuesta dormirse. Ya no es tinicamente
aquel disparo accidental. Ha pensado tantas veces en ello que
no sabe a ciencia cierta si es real o una pesadilla. Hace tanto
tiempo de eso. Se licencié y, como en la comarca habia poco
trabajo, cayo en las garras de Ignacia.

— Retuerto, ;ta tienes novia?

La tinica vez que toc6 a una mujer fue en las fiestas de la
comarca, ni se acuerda cuantos afos hace de eso. Era la hija
del boticario y estaba de vacaciones de verano. La pobre no
era muy agraciada, pero en aquel baile que se ech6 con Re-
tuerto a este se le salfa el corazén por la boca. No sabia donde
colocar la mano. En la cintura, sobre el hombro, apretando su
mano con fuerza. Se intercambiaron varias miradas inocentes
y a ninguno de los dos se le ocurri6é dar un paso mas alla.
Como Retuerto apenas bajaba por el pueblo, el verano tocé a
su fin y la muchacha reemprendio sus estudios sin volver a
maravillarse con su principe azul.

—Retuerto, ;ta tienes novia?

La Tierna ya no da maés de si, sus ubres estan secas. Toma
el taburete y lo deja colgado de la pared de adobe. Arroja el
contenido del cubo en la cisterna, que marca cien litros. Se le
olvidaba. Abre el depésito y llena otro cubo hasta arriba. En
medio de la niebla, todavia mas intensa, y bajo una llovizna
insistente se dirige hasta la casa de Ignacia. El farol aparece

20



de stibito, apenas a unos metros. Retuerto se seca el sudor de
la frente —como no me abrigue bien, voy a coger una pulmo-
nia— y, siguiendo las instrucciones de la ama, deja el cubo
sobre un poyete que flanquea la entrada. Deben de estar ce-
nando. A él le mendigaran las sobras. Lo que daria por com-
partir una pequefia conversacion junto a unos trozos de lefia
ardiendo. En unos minutos se repetira el ritual; él en el cha-
mizo, cubierto por dos gruesas mantas, e Ignacia portando
un perol con las sobras. Retuerto, como buen cristiano, las
compartird con Estrella. Hasta que llegue ese momento, toma
el camino de vuelta y se dispone a descansar en el jergon.
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