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Es una tarde de otoño. Podría pensar, o tal vez escribir, «una 
tarde gris de otoño», pero el adjetivo me resulta anodino.

Detrás de la ventana se oyen voces discretas, murmullos 
encendidos. Ha empezado a llover. A lo lejos observo un para-
guas oscuro que se lleva a una niña de la mano. Hay un charco 
en el suelo que parece un agujero de luz.

Son las siete de la tarde y estoy a punto de rasgar el sobre 
que hay dentro de ese viejo cofrecillo. Sin embargo, me deten-
go. No me decido a levantar su tapa, lo dejo otra vez encima de 
la mesa y continúo viendo fotografías. 

El sobre no tiene nada de extraordinario. Es un sobre común, 
cerrado con esas tiras estrechas de papel que se desprenden con 
facilidad y que, al quitarlas, dejan al descubierto una línea en-
gominada para pegar la solapa. Con tinta azul de pluma esti-
lográfi ca aparecen escritos mi nombre y apellidos, también mi 
dirección. Dentro de un paréntesis muy corto apenas cabe la 
denominación de la provincia. No reconozco la letra. Pero, al 
leer el remite, he recibido un fogonazo que aún me deslumbra: 
MFS.

El cartero me lo ha traído esta mañana. Después he visto 
cómo se marchaba en su bicicleta, pedaleando a través de la 
vereda y esquivando las piedras. 
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No he sido capaz de abrirlo y lo he guardado en el cofrecillo 
que me regaló mi madre. Éste, hasta ahora, ha permanecido 
todo el día en su espacio acostumbrado, delante de una larga 
fi la de libros antiguos. También colecciono libros antiguos por-
que me gustan sus empaques, sus olores robustos, y porque en 
sus hojas amarillentas se ha estacionado el tiempo.

La llegada de ese sobre ha removido mis recuerdos: se me 
vienen a la memoria sensaciones en forma de perfumes, sen-
saciones cromáticas, sensaciones inverosímiles que mi torpeza 
descriptiva no es capaz de representar sino con fl aqueza. 

He estado todo el día revolviendo fotografías, destapando 
cajas, rebuscando, deteniéndome en ellas a cada paso. Pero no 
he encontrado la que quería. No sé qué he hecho con esa foto. 
Hace mucho que le he perdido la pista. Un día la saqué de mi 
cartera para que no se me estropeara y la puse con las otras. 
Debería haberla enmarcado entonces.

La urgencia, sin embargo, me resulta ahora menos determi-
nante que el pasado. Éste es un estrecho sendero que se extra-
vía en la memoria. Me recreo en las imágenes como un pasean-
te que se detiene a contemplar tranquilamente el paisaje.

Recuerdos y fotografías se me confunden en una idéntica 
sustancia. 

En 1977 yo era una joven arriesgada que hacía malabarismos 
verbales y que componía extraños poemas que publicaba en 
la revista de la Universidad. Me creía más vanguardista que 
los vanguardistas más osados, los de los años 20, cuando Tris-
tan Tzara jugueteaba con las palabras para épater le bourgeois y 
André Breton se entregaba a raros experimentos de escritura 
automática que pretendían refl ejar los oscuros rincones del 
inconsciente. Por la misma razón, me había hecho entonces 
vegetariana empedernida, simplemente por ir marcha atrás, 
a desmano, porque, en el fondo, no tenía convicción alguna ni 
me gobernaba ningún sólido argumento para ello.
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 Me abstenía de todo tipo de carne y sucedáneos: ni tortilla 
de patata ni un simple yogur, salvo cereales, legumbres, ver-
duras y frutas. Podría decirse que era una auténtica veganista 
y sensocentrista, fi losofías que llevaba hasta sus últimas conse-
cuencias: ni siquiera usaba ropa o zapatos que procedieran de 
la explotación animal. Luego me daría cuenta de que lo mío 
era exclusivamente una pose de adolescente contestataria e 
inconformista y que mi entendimiento me había jugado una 
mala pasada. Sin embargo, aquello me dejó huella y aún hoy 
me siento comprometida con las ideas de los sensocentristas, 
que abogan por el respeto hacia todo ser sensitivo y rechazan 
la visión ególatra impuesta por el homo sapiens. 

Cuando volví a la carne, ya estaba, en cambio, saciada de 
carne humana. Quiero decir, groseramente hablando, de hom-
bres. Me ayudaban mi indudable atractivo físico y mi absoluta 
falta de ceremonial amoroso, condiciones que encandilaban a 
la mayor parte de mis compañeros. A tanto llegó mi hambru-
na en aquel tiempo que no había semana que no me comiera 
mi buena ración de entrecot o solomillo. Si ahora me expreso 
así ―con esta descarnadura y falta de delicadeza o elegancia― 
no es porque no pueda hacerlo con más decoro estético, sino 
porque, para que se me valore mejor, trato de acercarme lo más 
posible a mis formas más prosaicas de entonces.

Nunca llegué a enamorarme, pero muchos sufrieron, por mi 
causa, de amores lánguidos y vaporosos. Hubo lágrimas, suspiros, 
versos convalecientes, reproches y arrebatos que me conmovieron 
en su justa medida, sin que lograran que me sobresaltase jamás a 
causa de aquellos desbordes montunos de eterno romanticismo.

Una tarde se montó un buen escándalo. Había ido a recalar, 
junto a un atildado poeta seguidor de la estética novísima, a 
un sucio cuchitril de la calle Antonio Toledano, muy cerca de 
mi casa. Me encontraba ya en el penúltimo año de Filología 
clásica, y andaba a vueltas entonces con el latín vulgar, lo que 
se dice el sermo vulgaris.
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 Mi acompañante era un singularísimo espécimen que, en 
una semana y media que llevábamos de trato, me había com-
puesto ya seis o siete poemas plagados de Venecias, Tiffanys y 
Beverlys Hills. Siempre, bajo el brazo, y como una reliquia de 
los 70, portaba, ajada y manoseada, la célebre antología poéti-
ca de José María Castellet, pasándose las horas muertas entre 
Montalbanes, Sarriones, Paneros, Azúas y Gimferreres. De este úl-
timo, es decir, de Pere Gimferrer, cuyas gafas de pasta oscura 
eran casi tan anchas como la redondez de su cara, me recita-
ba aquello de «Llevan una rosa en el pecho los enamorados y 
suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices», que a 
mí, con el mucho sentimiento que ponía al recitarlos mientras 
entrecerraba los párpados en medio de un misticismo crepus-
cular, me producía una comezón de risa ligera que procuraba 
matar en las comisuras. ¡Pues no me venía a mí con esas ex-
travagancias melifl uas; a mí, que, vanguardista empedernida, 
escribía versos haciendo dibujos con las palabras y que no di-
ciendo nada lo decía todo!

Aquella tarde de verano, ligeros de ropa como ya andába-
mos, brinqué a la cama del poeta, a su «lecho de rosas frescas» 
como él lo llamaba, que, en medio de su éxtasis, mientras me 
quitaba unas bragas azul celeste que no terminaban nunca de 
deslizárseme por las piernas, me seguía dando batalla con los 
versos del dichoso poema: «Estaré enamorado hasta la muerte 
y temblarán mis manos al coger tus manos y temblará mi voz 
cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara». En-
tre estas fi nas literaturas, yo ya me estaba mordiéndole un ló-
bulo y acoplándome caliente entre sus piernas, que, aunque de 
fl aca reciura, se apretaron con fuerza, a modo de lazo carnal, 
contra mis glúteos. Así se nos pasaron las horas enteras de la 
tarde estival, untados de sudor y lascivia, de versos novísimos 
como mantequilla, sin poner el pie fuera de su lecho de rosas 
frescas salvo para sembrar de orines un retrete tan sucio que 
había que mear en volandas. 
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Después empezó la función.
―Ahora eres mía y serás siempre mía y nada me separará 

de ti.
―¡Tú estás loco, Miguel!
―¿Por qué me dices eso?
―¿Qué quieres que te diga?
Comenzó a acariciarme el pelo y a deslizar su mano por mi 

nuca. Vi que sus ojos brillaban con lágrimas encendidas, como 
en el poema.

―¡Que me quieres!
―¡Ahora sí que estás loco!
Y empecé a reírme también como una loca, tomándome a 

broma sus palabras, creyéndome que el sexo se le había subido 
al cerebro y le había infl amado y congestionado las ideas.

―Me gustas ―me aseguró muy serio―. Je t´aime, ma petite.
Su acento de estudiante de Filología francesa me conmovió. 

Su pronunciación, cuajada de sentimiento, me pareció un 
murmullo de hojas en la inmensidad de un bosque.

Titubeé un instante, porque me sentí tocada por la frase, 
aunque me recompuse de inmediato. Quizá ese candor y su 
misterio eran los que me habían llevado a su casa en esa tarde.

―Miguel, déjate ya de estupideces.
―¿Estupideces? ―casi gritó a la vez que me empujaba con 

fuerza. Me hizo daño en un hombro. Y me hizo daño más aden-
tro.

No me esperaba esa reacción y menos que, acto seguido, se 
pusiera a llorar como un payaso de circo. No pude soportarlo y 
me levanté apresurada.

―¡Me voy, Miguel! Creo que me has interpretado mal. ¡Yo 
no he venido a esto!

Busqué mis bragas por el suelo, que encontré llenas de pe-
lusa y polvo. Me las guardé en un bolsillo de los tejanos y, tras 
embutírmelos en las piernas, me puse la blusa. Miguel, desnudo 
en su lecho de rosas frescas, no se movía. Quizá aguardaba un 
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gesto de compasión por mi parte, un gesto de bondad del ver-
dugo hacia la víctima. Yo me conocía bien estas estratagemas 
sentimentales.

Sin embargo, cuando se percató de que me dirigía hacia la 
puerta, aún con la blusa a medio abrochar, se levantó con rapi-
dez de tigre y se interpuso en mi camino.

―¿Es que te vas? 
Estaba desnudo frente a mí, echándome el aliento a la cara 

igual que me echaba recriminaciones.
―¡Déjame pasar! ―le dije muy solemne.
―¿No te gusto como soy? ¿No he sido cariñoso? ¿No te gus-

tan mis versos?
Indudablemente, no comprendía nada.
―No he hecho bien en acostarme con un tipo tan raro como 

tú.
Tal vez no debí hablarle así, porque la frase lo desbocó. 

Como pude, abrí la puerta y salí al descansillo. Él, detrás, en su 
desnudez, se plantó en la escalera llamándome zorra y puta y 
perra, rabioso y humeante, con ojos acuosos e hirientes, persi-
guiéndome en cueros vivos desde la cuarta planta hasta el piso 
bajo mientras varios vecinos, desde sus puertas entornadas, se-
guían el teatro del absurdo que allí se acababa de montar. Ni 
Ionesco hubiera podido idear mejor escena.

Sofocada y nerviosa, atravesé el portal y me perdí en la calle.
Ya en el campus de la Universidad, volvió a acercárseme 

muchas veces. Yo lo recibía siempre de mala gana, excusando 
prisa, con palabras frías de indiferencia. Un día me entregó uno 
de sus poemas, atestado seguramente de equilibrios de funám-
bulo. «Es para ti», me dijo. «¿Para mí?», fi ngí sorpresa. «¡Sí!». 
«Quiero que te olvides de todo esto», lo miré fi jamente a los 
ojos. «Perdóname». «¿Después de llamarme puta?». «Estaba 
fuera de mí. Compréndelo, me sentí despreciado». No le cogí el 
poema, ni le seguí la conversación, ni siquiera lo miré a la cara. 
Aligeré el paso y le rogué que me dejara en paz para siempre. 
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Desde entonces no se atrevió a aproximarse, pero lo observé 
en muchas ocasiones rondándome de tapadillo: cerca de una 
columna en la cafetería, en un pasillo entre los cambios de cla-
se, en el vagón contiguo del metro, en la esquina de un edifi -
cio… Llegó a hacerse incluso el encontradizo, pero mis pupilas, 
en esos casos, lo empapaban a conciencia de azufre: ni un qué 
tal ni un hola, nada de nada. Pasividad glacial e indiferencia. 

«¿Quién es ése? Lo he visto no sé ya cuántas veces… y 
parece que te mira», me preguntó un día Félix Rojas, al que 
llamábamos «Napoleón», un estudiante de Historia que hacía 
una tesina sobre la Revolución francesa y que se había con-
vertido en mi nuevo acompañante. No sé por qué, pero, desde 
entonces, no me encontré ya más a Miguel alrededor de mi cir-
cunferencia. 

Al pasar ahora las hojas del álbum, cientos de imágenes 
siguen sorprendiéndome. Pero mis pupilas se detienen sobre 
dos fotografías de mi niñez que me hizo mi padre y que no 
recordaba. Entre ambas hay por lo menos un año de diferencia, 
aunque en las dos, detrás de mí, observo ese viejo cofrecillo 
cuya vista me sobresalta. Es alargado, de tapa curva, negro, 
con herrajes dorados y varios discos de nácar embutidos en la 
madera. Es el mismo en cuyo interior se oculta ahora el sobre 
que he recibido esta mañana.

Han transcurrido casi cincuenta años y se mantiene intacto, 
idéntico a la imagen que percibo en la fotografía. Ese contraste 
me produce un repentino escalofrío.

A la vez, presiento que mi vida va a sufrir una transforma-
ción. 

He de reconocer que me conmueve el pasado; por eso, sin 
duda, soy coleccionista de fotografías antiguas. Tengo cientos 
de ellas en álbumes, en cajas de cartón, entre libros, en internet, 
colgadas de las paredes… Acaban de sorprenderme, no sé por 
qué, mientras observo el cofrecillo sobre la mesa. Lo tomo entre 
mis manos y me decido por fi n a levantar la tapa.
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La abro despacio.
La valentía y el ímpetu de aquellos años retroceden ahora 

ante la vista de las tres iniciales del remite. No he conseguido 
sobreponerme a su hallazgo. Y lo más curioso es que, desde 
esta mañana, no he tenido la sufi ciente decisión para rasgar el 
papel de este sobre inesperado. Me pregunto si es el miedo o el 
regodeo emocional de prolongar esta insólita situación.

Lo saco del interior del cofre. Observo con parsimonia cada 
detalle. Me detengo en la caligrafía. Sopeso también el grosor y 
palpó su contenido. Noto que dentro hay varios papeles.

Cojo entonces una espada de miniatura ―abrecartas ocasio-
nal― y me decido a abrirlo. Siento que el pulso se me acelera y 
que una fuerza invisible me retiene. 

Abandono el intento.
Dejo el sobre encima de la mesa. Hago lo mismo con el co-

frecillo.
Mi pensamiento vuelve a enredarse entre los recuerdos.
Me he pasado casi todo el día entre antiguas imágenes, re-

buscando, entre cientos de fotografías, aquélla que una tarde 
del mes de marzo tuvo el poder sufi ciente para alterar mi exis-
tencia. ¿Dónde la guardé? ¿Qué hice con ella? ¿La sigo conser-
vando? 

A veces sucede que aquello que nos resulta muy valioso, 
y que depositamos en un lugar reservado u oculto, cuando 
transcurre el tiempo no recordamos el maldito sitio en el que 
lo pusimos.   

Pero tengo que encontrarla…
Y, entretanto, observo el sobre de reojo.
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Detrás había libros.
Sí, aún me acuerdo. Algunos títulos se distinguían sobre el 

lomo. La mayoría estaban borrosos. Eran libros viejos, en des-
uso, abandonados a su suerte. Tenían letras doradas y unas cu-
biertas grises, marrones y verdes. 

En primer plano se encontraba él.
Mi memoria me devuelve ahora la fotografía como si la tu-

viera delante: 
Su sonrisa se extiende como un río abierto. Mira profunda-

mente, como si excavara la tierra o plantara cenizas. El cabello 
se le abre en racimos oscuros partidos por una raya. Los labios 
se hallan en sazón de pronunciar alguna palabra. Viste una ca-
misa oscura, con el cuello sin abrochar, algo levantado, lo que 
le confi ere al rostro un aire de transparencia.

Toda la imagen desprende un halo de sueños imposibles. 
Sí, detrás hay libros.

Cuando terminé mis estudios en la Universidad, ya sabía enten-
der y traducir a los clásicos con primor de experta. Siempre he sido 
una magnífi ca estudiante. A veces, me hablaban los poetas al oído 
y tiraban de mis huesos los argonautas. Entre pausas líricas y la 
búsqueda del vellocino de oro se me han ido escapando los años.


