g suna tarde de otofio. Podria pensar, o tal vez escribir, «una
tarde gris de otofio», pero el adjetivo me resulta anodino.

Detras de la ventana se oyen voces discretas, murmullos
encendidos. Ha empezado a llover. A lo lejos observo un para-
guas oscuro que se lleva a una nifia de la mano. Hay un charco
en el suelo que parece un agujero de luz.

Son las siete de la tarde y estoy a punto de rasgar el sobre
que hay dentro de ese viejo cofrecillo. Sin embargo, me deten-
go. No me decido a levantar su tapa, lo dejo otra vez encima de
la mesa y contintio viendo fotografias.

El sobre no tiene nada de extraordinario. Es un sobre comun,
cerrado con esas tiras estrechas de papel que se desprenden con
facilidad y que, al quitarlas, dejan al descubierto una linea en-
gominada para pegar la solapa. Con tinta azul de pluma esti-
lografica aparecen escritos mi nombre y apellidos, también mi
direccién. Dentro de un paréntesis muy corto apenas cabe la
denominaciéon de la provincia. No reconozco la letra. Pero, al
leer el remite, he recibido un fogonazo que ain me deslumbra:
MFS.

El cartero me lo ha traido esta mafiana. Después he visto
cémo se marchaba en su bicicleta, pedaleando a través de la
vereda y esquivando las piedras.



No he sido capaz de abrirlo y lo he guardado en el cofrecillo
que me regal6 mi madre. Este, hasta ahora, ha permanecido
todo el dia en su espacio acostumbrado, delante de una larga
fila de libros antiguos. También colecciono libros antiguos por-
que me gustan sus empaques, sus olores robustos, y porque en
sus hojas amarillentas se ha estacionado el tiempo.

La llegada de ese sobre ha removido mis recuerdos: se me
vienen a la memoria sensaciones en forma de perfumes, sen-
saciones cromaticas, sensaciones inverosimiles que mi torpeza
descriptiva no es capaz de representar sino con flaqueza.

He estado todo el dia revolviendo fotografias, destapando
cajas, rebuscando, deteniéndome en ellas a cada paso. Pero no
he encontrado la que queria. No sé qué he hecho con esa foto.
Hace mucho que le he perdido la pista. Un dia la saqué de mi
cartera para que no se me estropeara y la puse con las otras.
Deberia haberla enmarcado entonces.

La urgencia, sin embargo, me resulta ahora menos determi-
nante que el pasado. Este es un estrecho sendero que se extra-
via en la memoria. Me recreo en las imagenes como un pasean-
te que se detiene a contemplar tranquilamente el paisaje.

Recuerdos y fotografias se me confunden en una idéntica
sustancia.

En 1977 yo era una joven arriesgada que hacia malabarismos
verbales y que componia extrafios poemas que publicaba en
la revista de la Universidad. Me crefa mds vanguardista que
los vanguardistas méas osados, los de los afios 20, cuando Tris-
tan Tzara jugueteaba con las palabras para épater le bourgeois y
André Breton se entregaba a raros experimentos de escritura
automatica que pretendian reflejar los oscuros rincones del
inconsciente. Por la misma razén, me habia hecho entonces
vegetariana empedernida, simplemente por ir marcha atras,
a desmano, porque, en el fondo, no tenia conviccién alguna ni
me gobernaba ningtn sélido argumento para ello.
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Me abstenia de todo tipo de carne y sucedaneos: ni tortilla
de patata ni un simple yogur, salvo cereales, legumbres, ver-
duras y frutas. Podria decirse que era una auténtica veganista
y sensocentrista, filosofias que llevaba hasta sus tltimas conse-
cuencias: ni siquiera usaba ropa o zapatos que procedieran de
la explotaciéon animal. Luego me daria cuenta de que lo mio
era exclusivamente una pose de adolescente contestataria e
inconformista y que mi entendimiento me habia jugado una
mala pasada. Sin embargo, aquello me dejoé huella y aan hoy
me siento comprometida con las ideas de los sensocentristas,
que abogan por el respeto hacia todo ser sensitivo y rechazan
la vision egolatra impuesta por el homo sapiens.

Cuando volvi a la carne, ya estaba, en cambio, saciada de
carne humana. Quiero decir, groseramente hablando, de hom-
bres. Me ayudaban mi indudable atractivo fisico y mi absoluta
falta de ceremonial amoroso, condiciones que encandilaban a
la mayor parte de mis compaferos. A tanto llegé mi hambru-
na en aquel tiempo que no habia semana que no me comiera
mi buena racién de entrecot o solomillo. Si ahora me expreso
asi —con esta descarnadura y falta de delicadeza o elegancia—
no es porque no pueda hacerlo con mas decoro estético, sino
porque, para que se me valore mejor, trato de acercarme lo mas
posible a mis formas més prosaicas de entonces.

Nunca llegué a enamorarme, pero muchos sufrieron, por mi
causa, de amores languidos y vaporosos. Hubo ldgrimas, suspiros,
versos convalecientes, reproches y arrebatos que me conmovieron
en su justa medida, sin que lograran que me sobresaltase jamas a
causa de aquellos desbordes montunos de eterno romanticismo.

Una tarde se mont6é un buen escandalo. Habia ido a recalar,
junto a un atildado poeta seguidor de la estética novisima, a
un sucio cuchitril de la calle Antonio Toledano, muy cerca de
mi casa. Me encontraba ya en el pentltimo afio de Filologia
clasica, y andaba a vueltas entonces con el latin vulgar, lo que
se dice el sermo vulgaris.
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Mi acompanante era un singularisimo espécimen que, en
una semana y media que llevabamos de trato, me habia com-
puesto ya seis o siete poemas plagados de Venecias, Tiffanys y
Beverlys Hills. Siempre, bajo el brazo, y como una reliquia de
los 70, portaba, ajada y manoseada, la célebre antologia poéti-
ca de José Maria Castellet, pasandose las horas muertas entre
Montalbanes, Sarriones, Paneros, Aziias y Gimferreres. De este ul-
timo, es decir, de Pere Gimferrer, cuyas gafas de pasta oscura
eran casi tan anchas como la redondez de su cara, me recita-
ba aquello de «Llevan una rosa en el pecho los enamorados y
suelen besarse entre un rumor de girasoles y hélices», que a
mi, con el mucho sentimiento que ponia al recitarlos mientras
entrecerraba los parpados en medio de un misticismo crepus-
cular, me producia una comezon de risa ligera que procuraba
matar en las comisuras. {Pues no me venia a mi con esas ex-
travagancias melifluas; a mi, que, vanguardista empedernida,
escribia versos haciendo dibujos con las palabras y que no di-
ciendo nada lo decia todo!

Aquella tarde de verano, ligeros de ropa como ya andéba-
mos, brinqué a la cama del poeta, a su «lecho de rosas frescas»
como €l lo llamaba, que, en medio de su éxtasis, mientras me
quitaba unas bragas azul celeste que no terminaban nunca de
deslizarseme por las piernas, me seguia dando batalla con los
versos del dichoso poema: «Estaré enamorado hasta la muerte
y temblaran mis manos al coger tus manos y temblara mi voz
cuando te acerques y te miraré a los ojos como si llorara». En-
tre estas finas literaturas, yo ya me estaba mordiéndole un 16-
bulo y acoplandome caliente entre sus piernas, que, aunque de
flaca reciura, se apretaron con fuerza, a modo de lazo carnal,
contra mis gliteos. Asi se nos pasaron las horas enteras de la
tarde estival, untados de sudor y lascivia, de versos novisimos
como mantequilla, sin poner el pie fuera de su lecho de rosas
frescas salvo para sembrar de orines un retrete tan sucio que
habia que mear en volandas.
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Después empez6 la funcion.

—Ahora eres mia y serds siempre mia y nada me separara
de ti.

—iTa estés loco, Miguel!

—¢Por qué me dices eso?

—;Qué quieres que te diga?

Comenz6 a acariciarme el pelo y a deslizar su mano por mi
nuca. Vi que sus ojos brillaban con lagrimas encendidas, como
en el poema.

—ijQue me quieres!

—jAhora si que estas loco!

Y empecé a reirme también como una loca, tomdndome a
broma sus palabras, creyéndome que el sexo se le habia subido
al cerebro y le habia inflamado y congestionado las ideas.

—Me gustas —me aseguré muy serio—. Je t’aime, ma petite.

Su acento de estudiante de Filologia francesa me conmovié.
Su pronunciacién, cuajada de sentimiento, me parecié un
murmullo de hojas en la inmensidad de un bosque.

Titubeé un instante, porque me senti tocada por la frase,
aunque me recompuse de inmediato. Quiza ese candor y su
misterio eran los que me habian llevado a su casa en esa tarde.

—Miguel, déjate ya de estupideces.

—¢Estupideces? —casi grité a la vez que me empujaba con
fuerza. Me hizo dafio en un hombro. Y me hizo dafio mas aden-
tro.

No me esperaba esa reacciéon y menos que, acto seguido, se
pusiera a llorar como un payaso de circo. No pude soportarlo y
me levanté apresurada.

—iMe voy, Miguel! Creo que me has interpretado mal. ;Yo
no he venido a esto!

Busqué mis bragas por el suelo, que encontré llenas de pe-
lusa y polvo. Me las guardé en un bolsillo de los tejanos y, tras
embutirmelos en las piernas, me puse la blusa. Miguel, desnudo
en su lecho de rosas frescas, no se movia. Quiza aguardaba un
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gesto de compasion por mi parte, un gesto de bondad del ver-
dugo hacia la victima. Yo me conocia bien estas estratagemas
sentimentales.

Sin embargo, cuando se percat6é de que me dirigia hacia la
puerta, atin con la blusa a medio abrochar, se levanté con rapi-
dez de tigre y se interpuso en mi camino.

—¢:Es que te vas?

Estaba desnudo frente a mi, echdndome el aliento a la cara
igual que me echaba recriminaciones.

—iDéjame pasar! —le dije muy solemne.

—¢No te gusto como soy? ;No he sido carifioso? ;No te gus-
tan mis versos?

Indudablemente, no comprendia nada.

—No he hecho bien en acostarme con un tipo tan raro como
ta.

Tal vez no debi hablarle asi, porque la frase lo desbocé.
Como pude, abri la puerta y sali al descansillo. El, detras, en su
desnudez, se plant6 en la escalera llamandome zorra y puta y
perra, rabioso y humeante, con ojos acuosos e hirientes, persi-
guiéndome en cueros vivos desde la cuarta planta hasta el piso
bajo mientras varios vecinos, desde sus puertas entornadas, se-
guian el teatro del absurdo que alli se acababa de montar. Ni
Ionesco hubiera podido idear mejor escena.

Sofocada y nerviosa, atravesé el portal y me perdi en la calle.

Ya en el campus de la Universidad, volvié a acercarseme
muchas veces. Yo lo recibia siempre de mala gana, excusando
prisa, con palabras frias de indiferencia. Un dia me entreg6 uno
de sus poemas, atestado seguramente de equilibrios de fundm-
bulo. «Es para ti», me dijo. «;Para mi?», fingi sorpresa. «jSi!».
«Quiero que te olvides de todo esto», lo miré fijamente a los
ojos. «Perdéname». «;Después de llamarme puta?». «Estaba
fuera de mi. Compréndelo, me senti despreciado». No le cogi el
poema, ni le segui la conversacion, ni siquiera lo miré a la cara.
Aligeré el paso y le rogué que me dejara en paz para siempre.
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Desde entonces no se atrevié a aproximarse, pero lo observé
en muchas ocasiones ronddndome de tapadillo: cerca de una
columna en la cafeteria, en un pasillo entre los cambios de cla-
se, en el vagon contiguo del metro, en la esquina de un edifi-
cio... Lleg6 a hacerse incluso el encontradizo, pero mis pupilas,
en esos casos, lo empapaban a conciencia de azufre: ni un qué
tal ni un hola, nada de nada. Pasividad glacial e indiferencia.

«iQuién es ése? Lo he visto no sé ya cudntas veces... y
parece que te mira», me pregunté un dia Félix Rojas, al que
llamabamos «Napoleén», un estudiante de Historia que hacia
una tesina sobre la Revolucion francesa y que se habia con-
vertido en mi nuevo acompanante. No sé por qué, pero, desde
entonces, no me encontré ya mas a Miguel alrededor de mi cir-
cunferencia.

Al pasar ahora las hojas del album, cientos de imagenes
siguen sorprendiéndome. Pero mis pupilas se detienen sobre
dos fotografias de mi nifiez que me hizo mi padre y que no
recordaba. Entre ambas hay por lo menos un afio de diferencia,
aunque en las dos, detras de mi, observo ese viejo cofrecillo
cuya vista me sobresalta. Es alargado, de tapa curva, negro,
con herrajes dorados y varios discos de nacar embutidos en la
madera. Es el mismo en cuyo interior se oculta ahora el sobre
que he recibido esta mafiana.

Han transcurrido casi cincuenta afios y se mantiene intacto,
idéntico a la imagen que percibo en la fotografia. Ese contraste
me produce un repentino escalofrio.

A la vez, presiento que mi vida va a sufrir una transforma-
cion.

He de reconocer que me conmueve el pasado; por eso, sin
duda, soy coleccionista de fotografias antiguas. Tengo cientos
de ellas en dlbumes, en cajas de cartén, entre libros, en internet,
colgadas de las paredes... Acaban de sorprenderme, no sé por
qué, mientras observo el cofrecillo sobre la mesa. Lo tomo entre
mis manos y me decido por fin a levantar la tapa.
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La abro despacio.

La valentia y el impetu de aquellos afios retroceden ahora
ante la vista de las tres iniciales del remite. No he conseguido
sobreponerme a su hallazgo. Y lo mas curioso es que, desde
esta mafiana, no he tenido la suficiente decision para rasgar el
papel de este sobre inesperado. Me pregunto si es el miedo o el
regodeo emocional de prolongar esta insélita situacion.

Lo saco del interior del cofre. Observo con parsimonia cada
detalle. Me detengo en la caligrafia. Sopeso también el grosor y
palp6 su contenido. Noto que dentro hay varios papeles.

Cojo entonces una espada de miniatura —abrecartas ocasio-
nal— y me decido a abrirlo. Siento que el pulso se me acelera y
que una fuerza invisible me retiene.

Abandono el intento.

Dejo el sobre encima de la mesa. Hago lo mismo con el co-
frecillo.

Mi pensamiento vuelve a enredarse entre los recuerdos.

Me he pasado casi todo el dia entre antiguas imagenes, re-
buscando, entre cientos de fotografias, aquélla que una tarde
del mes de marzo tuvo el poder suficiente para alterar mi exis-
tencia. ;Doénde la guardé? ;Qué hice con ella? ;La sigo conser-
vando?

A veces sucede que aquello que nos resulta muy valioso,
y que depositamos en un lugar reservado u oculto, cuando
transcurre el tiempo no recordamos el maldito sitio en el que
lo pusimos.

Pero tengo que encontrarla...

Y, entretanto, observo el sobre de reojo.
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Betrés habia libros.

Si, atin me acuerdo. Algunos titulos se distinguian sobre el
lomo. La mayoria estaban borrosos. Eran libros viejos, en des-
uso, abandonados a su suerte. Tenian letras doradas y unas cu-
biertas grises, marrones y verdes.

En primer plano se encontraba él.

Mi memoria me devuelve ahora la fotografia como si la tu-
viera delante:

Su sonrisa se extiende como un rio abierto. Mira profunda-
mente, como si excavara la tierra o plantara cenizas. El cabello
se le abre en racimos oscuros partidos por una raya. Los labios
se hallan en sazén de pronunciar alguna palabra. Viste una ca-
misa oscura, con el cuello sin abrochar, algo levantado, lo que
le confiere al rostro un aire de transparencia.

Toda la imagen desprende un halo de suefios imposibles.

Si, detras hay libros.

Cuando terminé mis estudios en la Universidad, ya sabia enten-
der y traducir a los clasicos con primor de experta. Siempre he sido
una magnifica estudiante. A veces, me hablaban los poetas al oido
y tiraban de mis huesos los argonautas. Entre pausas liricas y la
btsqueda del vellocino de oro se me han ido escapando los afios.
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