1. MICRORELATO DESDE EL EXILIO

No pudo hacer mucho mas ese verano. Fumé. Es-

cuch6 musica. Esper6 a que le volvieran las letras.
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2. FUNERATOR (EL ATAUD VACIO)

E 1 hombre, Gnico cliente en el bar, apuré su café,
dobl6 cuidadosamente el periddico e hizo entender con la
mirada —con sus grandes ojeras de pajarraco sobrevivido
a la noche— que deseaba la cuenta. Vestia elegante pero
desaseado, como si recalara a aquel amanecer y a aquel bar
después de tres o cuatro dias de boda pantagruélica. Antes
de salir adn tuvo tiempo de echarse unas tragaperras y el
camarero, apenas un nifio, lo observé durante unos mo-
mentos sin llegar a fijarse si el hombre perdia o ganaba.
Antes de salir, el hombre dijo: «Uno puede ir ganando
hasta que al final pierde. Como en el amor, las tragaperras
suponen una metafora perfecta de esta locura cochina que
los vivos llaman vida». El camarero lo mir6é pensando lo
que piensan todos los camareros, otro loco, todos me tocan a
mi, la hosteleria es un lodazal.

Ya en la calle, el hombre se paré unos preciosos ins-
tantes frente a la plaza que se le abria, contemplando el
sol timido que, como una venturosa mortaja, cubria toda
la escena: los repartidores en el trajin de los portales,
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viejas avanzando imperceptiblemente al final de la calle
Traspiés y unos perros despedazdndose entre si sobre
un elevado jardincillo de arena. El hombre empez6 a ca-
minar resuelta y felicianamente, casi como un turista que
mirase confiado los ventanales de las casas. Asi calleje6
sin rumbo, jugando en su cabeza a doblar siempre a la iz-
quierda la primera esquina, hasta que —sin algo que lo
precediese, lo anunciase de algiin modo — una expresiéon
de apuro, de prisa posmoderna, electrificé durante un se-
gundo todo su cuerpo. Alli mismo paré un taxi, entré
veloz y dijo con desagrado la direccién del lugar mientras
buscaba entre sus bolsillos algo que no fuera ni calderilla
ni migajas de tabaco ni cartones del bingo. Después, tran-
quilizandose, recordé que se habia guardado en el calce-
tin un ultimisimo billete de diez euros, por si acaso. Fue
entonces cuando vio en el salpicadero del coche una pe-
gatina con el escudo de su equipo. El taxista le cay6 ins-
tantaneamente mejor:

—¢Cémo hemos quedado? — pregunto.

—Hemos perdido 0—1, en el altimo minuto —el ta-
xista hablaba como si se refiriese a algo vivo— Este afio
como no se enmiende la cosa pegamos un segundazo de
dos pares de cojones...

—Eso no lo dude usted —nuestro hombre meneaba la
cabeza, con la expresion del que sabe que las cosas son asi
y que la futilidad, cuando no la ignominia y la barbarie,
dominan todos nuestros actos. Y se replegé en un sincero
silencio del que el taxista ya no pudo sacarlo.
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Cuando llegaron al destino, el hombre baj6 lentamente,
como si las prisas de la mafana, de la urbe y sus atascos,
no fuesen ya con él. Mientras pagaba con el billete sudado,
el hombre pregunto al taxista:

—Oiga... justed sabe quién es Caronte?

—¢Caronte? —el taxista buscaba el cambio, que el
hombre negé con un leve gesto de la mano— ;Ese no es
uno de Sevilla Este?

—Bah... déjelo —y el hombre ya se iba pero en un mo-
mento se gird sorpresivo y pregunté — ;No tendra usted
fuego?

El taxista, que ya se arremetia de nuevo en el caos ur-
bano como un rinoceronte herido, dijo en el viento:

—No fumo... El médico me lo quité. Entre el tabaco y
el Betis me iba a dar a mi una cosa mala...

El hombre quedé varado en la calle, como un espantajo
desvestido. Se habian acentuado sus ojeras y ya no tuvo
arrestos para levantar la mirada y contemplar el sol.
Buscé una ultima vez el mechero que sabia que no tenia
y entr6 en el tanatorio.

Pas6 delante de un trabajador que no lo vio porque lan-
guidecia delante de un ordenador, comprobé un nombre
en la placa adjunta a una de las puertas y entré sin méas pre-
ambulos. Entre el panico general, los gritos, las carreras y
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