
1. MICRORELATO DESDE EL EXILIO

No pudo hacer mucho más ese verano. Fumó. Es-
cuchó música. Esperó a que le volvieran las letras.

17





2. FUNERATOR (EL ATAÚD VACÍO)

El hombre, único cliente en el bar, apuró su café,
dobló cuidadosamente el periódico e hizo entender con la
mirada —con sus grandes ojeras de pajarraco sobrevivido
a la noche— que deseaba la cuenta. Vestía elegante pero
desaseado, como si recalara a aquel amanecer y a aquel bar
después de tres o cuatro días de boda pantagruélica. Antes
de salir aún tuvo tiempo de echarse unas tragaperras y el
camarero, apenas un niño, lo observó durante unos mo-
mentos sin llegar a fijarse si el hombre perdía o ganaba.
Antes de salir, el hombre dijo: «Uno puede ir ganando
hasta que al final pierde. Como en el amor, las tragaperras
suponen una metáfora perfecta de esta locura cochina que
los vivos llaman vida». El camarero lo miró pensando lo
que piensan todos los camareros, otro loco, todos me tocan a
mí, la hostelería es un lodazal.

Ya en la calle, el hombre se paró unos preciosos ins-
tantes frente a la plaza que se le abría, contemplando el
sol tímido que, como una venturosa mortaja, cubría toda
la escena: los repartidores en el trajín de los portales,
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viejas avanzando imperceptiblemente al final de la calle
Traspiés y unos perros despedazándose entre sí sobre
un elevado jardincillo de arena. El hombre empezó a ca-
minar resuelta y felicianamente, casi como un turista que
mirase confiado los ventanales de las casas. Así callejeó
sin rumbo, jugando en su cabeza a doblar siempre a la iz-
quierda la primera esquina, hasta que —sin algo que lo
precediese, lo anunciase de algún modo— una expresión
de apuro, de prisa posmoderna, electrificó durante un se-
gundo todo su cuerpo. Allí mismo paró un taxi, entró
veloz y dijo con desagrado la dirección del lugar mientras
buscaba entre sus bolsillos algo que no fuera ni calderilla
ni migajas de tabaco ni cartones del bingo. Después, tran-
quilizándose, recordó que se había guardado en el calce-
tín un ultimísimo billete de diez euros, por si acaso. Fue
entonces cuando vio en el salpicadero del coche una pe-
gatina con el escudo de su equipo. El taxista le cayó ins-
tantáneamente mejor:

—¿Cómo hemos quedado? —preguntó.

—Hemos perdido 0—1, en el último minuto —el ta-
xista hablaba como si se refiriese a algo vivo— Este año
como no se enmiende la cosa pegamos un segundazo de
dos pares de cojones...

—Eso no lo dude usted —nuestro hombre meneaba la
cabeza, con la expresión del que sabe que las cosas son así
y que la futilidad, cuando no la ignominia y la barbarie,
dominan todos nuestros actos. Y se replegó en un sincero
silencio del que el taxista ya no pudo sacarlo.

20



Cuando llegaron al destino, el hombre bajó lentamente,
como si las prisas de la mañana, de la urbe y sus atascos,
no fuesen ya con él. Mientras pagaba con el billete sudado,
el hombre preguntó al taxista:

—Oiga... ¿usted sabe quién es Caronte?

—¿Caronte? —el taxista buscaba el cambio, que el
hombre negó con un leve gesto de la mano— ¿Ése no es
uno de Sevilla Este?

—Bah... déjelo —y el hombre ya se iba pero en un mo-
mento se giró sorpresivo y preguntó— ¿No tendrá usted
fuego?

El taxista, que ya se arremetía de nuevo en el caos ur-
bano como un rinoceronte herido, dijo en el viento:

—No fumo... El médico me lo quitó. Entre el tabaco y
el Betis me iba a dar a mí una cosa mala...

El hombre quedó varado en la calle, como un espantajo
desvestido. Se habían acentuado sus ojeras y ya no tuvo
arrestos para levantar la mirada y contemplar el sol.
Buscó una última vez el mechero que sabía que no tenía
y entró en el tanatorio.

Pasó delante de un trabajador que no lo vio porque lan-
guidecía delante de un ordenador, comprobó un nombre
en la placa adjunta a una de las puertas y entró sin más pre-
ámbulos. Entre el pánico general, los gritos, las carreras y
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