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La primavera había hecho su aparición. Las golondrinas cum-
pliendo su tradición, trabajaban en vuelos continuos, reacon-
dicionando su vivienda abandonada al fi nal del verano del 

año anterior. Los vencejos todavía se hacían esperar. Las primeras 
lluvias de primavera habían regado los campos multicolores y los 
labriegos de aquel día se afanaban en escardar y arrancar las malas 
hierbas de sus pagos. Hombres y mujeres tapadas las caras, para 
preservar su cutis blanco, competían en esta labor. Los herbicidas 
no formaban parte de la rutina ancestral de estos labriegos, tan solo 
utilizaban el piedra lipe para fortalecer las semillas en el momento 
de la siembra. Era la mañana de 26 de abril del 1937. Los rebaños de 
ovejas adornaban las colinas con puntos blancos sobre el verde tapiz 
de las laderas, cuando un grupo de aviones Junkers Ju—52 de la Le-
gión Cóndor alemana en formación, atrajo la atención de personas y 
animales. Habían salido del aeródromo de Villafría y por encima de 
los cerros de Vivar del Cid se desplazaban en oleadas en dirección 
norte haciendo resonar sus motores jumo 205 diésel con un ruido 
ensordecedor. Después se supo que su hoja de ruta era Guernica 
(Vizcaya). Allí las tropas del frente popular se estaban reagrupando 
para la defensa de Bilbao ante el empuje de los nacionales. Duran-
te tres horas, desde las 4 de la tarde en que empezaron a sonar las 
sirenas hasta las siete de la tarde, diversas oleadas de estos aviones 
descargaron sus bombas sobre Guernica.1 

1  El historiador británico Hugh Thomas situó la cifra de víctimas entre cien y mil 
seiscientos, estimando que lo más probable fueran mil. Los datos más actuales 
apuntan a una víctimas entre 250 y 300 muertos.
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Años más tarde mi padre me describía los aviones salidos de 
Villafría como bandadas de pavos en formación que se dirigían a 
Bilbao y a los pocos minutos dejaban caer su carga como si fueran 
huevos. Bum, bum, bum el ruido de las explosiones se podía oír por 
los cerros de Vivar del Cid. 

Diecisiete días antes de que esto sucediera, mi existencia vio por 
primera vez la luz de este mundo. Fue el 9 de abril. He querido refl e-
jar este hecho por la trascendencia que esta guerra civil y sus conse-
cuencias tuvieron en la formación y desarrollo de mi existencia como 
persona. Y también sobre la sociedad que me tocó vivir y los efectos 
posteriores que tuvieron sobre la forma educacional de la juventud, 
y la falta de pensamiento crítico, libertad socio—cultural y contrac-
ción de la personalidad individual, por no decir su destrucción, que 
trajo consigo el vencedor de la contienda. El exceso de autoridad en 
todas las capas de la sociedad infl uyó en la formación de la persona. 
Desde la unidad familiar, hasta en el lecho de la muerte, el orden y 
la orientación de lo bueno y lo malo se recibía desde la misma cuna. 

Mi aparición en este mundo, y con esta situación de guerra, no 
fue muy del agrado de mis padres. Así me lo confi rmó mi hermana 
Tina que me había precedido once años antes y que con la curiosi-
dad propia de adolescente, lo percibió con claridad de sus padres. Es 
fácil comprender su desasosiego por la aparición de una boca más 
en aquella época de guerra y escasez. 

— La culpa es tuya…. si no hubiera sido por…Mira que ya te lo 
advertí de lo que podía pasar…y tú ale que ale…

—No, la culpa es de los dos…  Dos no se juntan si uno no quie-
re…como dos no se pegan, si uno no hace lo mismo.

—Sí, la culpa es tuya… mira…, que ya te lo dije…
—No consiento que me digas eso…patatín… patatán. 
Parece que se recriminaron el uno al otro mis progenitores. Yo 

era el sexto que venía a este hogar y en estos tiempos de penuria y 
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guerra era más que complicado sacar toda la prole adelante. De los 
seis sobrevivimos cuatro, porque a mi hermanita Julita, una difteria 
laríngea se la había llevado al otro mundo unos años antes, y al pri-
mogénito de todos, por nombre Miguel, falleció al poco tiempo de 
nacer. En esa época eran muy naturales y frecuentes las familias nu-
merosas, y en todas ellas siempre había alguno que se quedaba en el 
camino. Los entierros con ataúdes blancos eran más que frecuentes.

No habían pasado diez días de mí nacimiento, que mi madre pasó 
en la cama gracias al mejor caldo de la mejor gallina del gallinero, 
cuando me bautizaron en la pila bautismal de la iglesia, en la misma 
pila en la que mis ancestros fueron bautizados. Los ritos bautisma-
les, los mismos que siglos atrás:2 

—“Vis bautizari …?
Y mis padrinos respondieron: 
—“Volo”.
Luego la unción con los santos óleos y bautismo con agua sobre 

la cabeza. Con este primer Sacramento de la Iglesia Católica ya me 
libraba del limbo, que era un estado, donde iban los niños que fa-
llecían sin haber cometido ningún pecado por sí mismos, pero que 
cargaban con la culpa del pecado original de Adán y Eva. Era el 
limbo de los niños. Una especie de herencia, pero de la mala, porque 
herencia buena no había. Solo los rasgos físicos de nuestros padres. 
Esto era entonces, porque por cierto, ahora el Papa Benedicto XVI 
acaba de instaurar la doctrina de que el limbo no existe para alivio 
de muchos padres.

Antes de mí bautismo, se había librado una pequeña batalla sobre 
el nombre que me iban a poner. Era costumbre por entonces, bau-
tizar y poner un nombre al recién nacido, que debería ser el de un 

2  La iglesia usó el latín como lengua ofi cial, hasta el Concilio Vaticano II que dio 
paso a las lenguas vernáculas. Año 1962.
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santo o santa, y que normalmente venía refl ejado en el santoral del 
taco del calendario. En mi caso, y en la hoja del 9 de abril, el santoral 
empezaba con Sta. Casilda. De haber sido niña, ya os podéis ima-
ginar cual hubiera sido mi nombre. Y seguía el santoral con otros 
nombres y entre ellos el de Conceso. Parece ser que no fue del gusto 
de todos, porque yo oí a mi madre decir que defendió ese nombre 
diciendo: “en el futuro, ya lo veréis, le llamarán Don Conceso”. También 
en esto se equivocó, como en otras cosas, porque nunca me llamaron 
así, sino Don Pascual, o Sr. Pascual.

 El nombre religioso que se daba en el bautismo, era el que debía 
inscribirse en el registro civil. Creo que no es preciso aclarar, que en 
estos años, todo recién nacido era bautizado e inscrito en el Registro 
Civil con el nombre que se le impuso en el bautismo. No es el caso 
de mi padre que siempre se llamó Florencio, pero en el registro reli-
gioso rezaba como Matías, que era el Santo de 24 de febrero. Nació 
el 23 de febrero del 1892, el año en que se perdieron Cuba y las Fi-
lipinas. Es posible que el cura de aquellos tiempos no estuviera de 
acuerdo con el nombre de Florencio y le clavó el Santo del día 24. Así 
lo puede comprobar en un viaje, que pasados los años hicimos con 
mi hermana a Espinosa de Cerrato (Palencia). Ante la falta de fami-
liares en el pueblo, aunque el apellido Pascual estaba en vehículos y 
tiendas, nos dirigimos a la iglesia y hablamos con el cura de turno. 
En la sacristía nos sacó el libro de registro de nacimientos y pudimos 
ver refl ejado su inscripción con el nombre de Matías y debajo escrito 
a mano el nombre de Teodora. Se desprende de esto, que cuando se 
casó, solicitaron el acta de nacimiento, para poder efectuar el matri-
monio por la Iglesia. Esta fue la única vez que visité su pueblo, y en 
mi ánimo está en que no sea la última y única vez.

Desde el día que visité el pueblo donde nació vuestro abuelo, una 
especie de remordimiento me acompaña con su recuerdo. Varios 
fueron los viajes que realicé con él, durante sus últimos años, entre 
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Madrid y Burgos, y varias las veces que pasé por Lerma, a un tiro 
de piedra de su pueblo de Espinosa. Ahora, con el paso del tiempo, 
el no haberle llevado a su pueblo para que reviviera su infancia, y el 
recuerdo de esa oportunidad perdida, cuando todavía mí existencia 
disfrutaba de su acompaña en este mundo, me martillea como peca-
do en conciencia, y me lo apunto como debe en el curriculum de un 
buen hijo. Podía haber sido una oportunidad para que me contara 
cosas de su pueblo, esas cosas que se viven de niño y que nunca se 
olvidan…de sus padres…abuelos, tíos y demás familia. La verdad 
es que en esa mi época de veinteañero, yo estaba en otras cosas, y 
él nunca me habló de esa oportunidad. Mi curiosidad por el deve-
nir de la familia terrenal por aquellos años, había sido desterrada y 
suplantada por la preocupación de encauzar un futuro y una vida 
que miraba más al horizonte en perspectiva… no exento de los tintes 
del más allá con los que me acompañaron hasta entonces. En una 
palabra, en aquellos momentos, el futuro daba la espalda al pasado. 

Todavía hoy, cuando antes de llegar a Lerma, observo el desvío 
a Villafruela, además de recordar aquel rey visigodo por nombre 
Fruela I que fue muerto por un oso, detalle este que nunca he olvida-
do porque en mi época estudiábamos los reyes visigodos, rememoro 
el pueblo de Espinosa de Cerrato que linda con este pueblo reseña-
do, y pienso: ¡ qué fácil y qué lindo hubiera sido visitar su pueblo, 
qué de añoranzas y detalles podría escribir ahora! Quizás podría 
relatar las peripecias de su salida en estampida de este pueblo, y 
quizás muchas cosas más.                                     




