a primavera habia hecho su aparicién. Las golondrinas cum-

pliendo su tradicién, trabajaban en vuelos continuos, reacon-

dicionando su vivienda abandonada al final del verano del
afio anterior. Los vencejos todavia se hacian esperar. Las primeras
lluvias de primavera habian regado los campos multicolores y los
labriegos de aquel dia se afanaban en escardar y arrancar las malas
hierbas de sus pagos. Hombres y mujeres tapadas las caras, para
preservar su cutis blanco, competian en esta labor. Los herbicidas
no formaban parte de la rutina ancestral de estos labriegos, tan solo
utilizaban el piedra lipe para fortalecer las semillas en el momento
de la siembra. Era la mafiana de 26 de abril del 1937. Los rebafos de
ovejas adornaban las colinas con puntos blancos sobre el verde tapiz
de las laderas, cuando un grupo de aviones Junkers Ju—>52 de la Le-
gion Condor alemana en formacion, atrajo la atencion de personas y
animales. Habian salido del aer6dromo de Villafria y por encima de
los cerros de Vivar del Cid se desplazaban en oleadas en direccién
norte haciendo resonar sus motores jumo 205 diésel con un ruido
ensordecedor. Después se supo que su hoja de ruta era Guernica
(Vizcaya). Alli las tropas del frente popular se estaban reagrupando
para la defensa de Bilbao ante el empuje de los nacionales. Duran-
te tres horas, desde las 4 de la tarde en que empezaron a sonar las
sirenas hasta las siete de la tarde, diversas oleadas de estos aviones
descargaron sus bombas sobre Guernica.

1 EI historiador britdnico Hugh Thomas situ¢ la cifra de victimas entre cien y mil
seiscientos, estimando que lo mas probable fueran mil. Los datos mas actuales
apuntan a una victimas entre 250 y 300 muertos.
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Afos mas tarde mi padre me describia los aviones salidos de
Villafria como bandadas de pavos en formacién que se dirigian a
Bilbao y a los pocos minutos dejaban caer su carga como si fueran
huevos. Bum, bum, bum el ruido de las explosiones se podia oir por
los cerros de Vivar del Cid.

Diecisiete dias antes de que esto sucediera, mi existencia vio por
primera vez la luz de este mundo. Fue el 9 de abril. He querido refle-
jar este hecho por la trascendencia que esta guerra civil y sus conse-
cuencias tuvieron en la formacion y desarrollo de mi existencia como
persona. Y también sobre la sociedad que me tocé vivir y los efectos
posteriores que tuvieron sobre la forma educacional de la juventud,
y la falta de pensamiento critico, libertad socio—cultural y contrac-
cion de la personalidad individual, por no decir su destruccion, que
trajo consigo el vencedor de la contienda. El exceso de autoridad en
todas las capas de la sociedad influy6 en la formacién de la persona.
Desde la unidad familiar, hasta en el lecho de la muerte, el orden y
la orientacién de lo bueno y lo malo se recibia desde la misma cuna.

Mi aparicién en este mundo, y con esta situacion de guerra, no
fue muy del agrado de mis padres. Asi me lo confirmé mi hermana
Tina que me habia precedido once afos antes y que con la curiosi-
dad propia de adolescente, lo percibi6 con claridad de sus padres. Es
facil comprender su desasosiego por la aparicion de una boca mas
en aquella época de guerra y escasez.

— La culpa es tuya.... si no hubiera sido por...Mira que ya te lo
adverti de lo que podia pasar...y ta ale que ale...

—No, la culpa es de los dos... Dos no se juntan si uno no quie-
re...como dos no se pegan, si uno no hace lo mismo.

—Si, la culpa es tuya... mira..., que ya te lo dije...

—No consiento que me digas eso...patatin... patatan.

Parece que se recriminaron el uno al otro mis progenitores. Yo
era el sexto que venia a este hogar y en estos tiempos de penuria y
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guerra era mds que complicado sacar toda la prole adelante. De los
seis sobrevivimos cuatro, porque a mi hermanita Julita, una difteria
laringea se la habia llevado al otro mundo unos afios antes, y al pri-
mogénito de todos, por nombre Miguel, falleci6é al poco tiempo de
nacer. En esa época eran muy naturales y frecuentes las familias nu-
merosas, y en todas ellas siempre habia alguno que se quedaba en el
camino. Los entierros con atatides blancos eran mas que frecuentes.

No habian pasado diez dias de mi nacimiento, que mi madre pasé
en la cama gracias al mejor caldo de la mejor gallina del gallinero,
cuando me bautizaron en la pila bautismal de la iglesia, en la misma
pila en la que mis ancestros fueron bautizados. Los ritos bautisma-
les, los mismos que siglos atrés:?

—“Vis bautizari ..."?

Y mis padrinos respondieron:

—“Volo”.

Luego la uncién con los santos 6leos y bautismo con agua sobre
la cabeza. Con este primer Sacramento de la Iglesia Cat6lica ya me
libraba del limbo, que era un estado, donde iban los nifios que fa-
llecfan sin haber cometido ningtn pecado por si mismos, pero que
cargaban con la culpa del pecado original de Adan y Eva. Era el
limbo de los nifios. Una especie de herencia, pero de la mala, porque
herencia buena no habia. Solo los rasgos fisicos de nuestros padres.
Esto era entonces, porque por cierto, ahora el Papa Benedicto XVI
acaba de instaurar la doctrina de que el limbo no existe para alivio
de muchos padres.

Antes de mi bautismo, se habia librado una pequena batalla sobre
el nombre que me iban a poner. Era costumbre por entonces, bau-
tizar y poner un nombre al recién nacido, que deberia ser el de un

2 La iglesia us6 el latin como lengua oficial, hasta el Concilio Vaticano II que dio
paso a las lenguas vernaculas. Ano 1962.
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santo o santa, y que normalmente venia reflejado en el santoral del
taco del calendario. En mi caso, y en la hoja del 9 de abril, el santoral
empezaba con Sta. Casilda. De haber sido nifa, ya os podéis ima-
ginar cual hubiera sido mi nombre. Y seguia el santoral con otros
nombres y entre ellos el de Conceso. Parece ser que no fue del gusto
de todos, porque yo oi a mi madre decir que defendié ese nombre
diciendo: “en el futuro, ya lo veréis, le llamardn Don Conceso”. También
en esto se equivocd, como en otras cosas, porque nunca me llamaron
asi, sino Don Pascual, o Sr. Pascual.

El nombre religioso que se daba en el bautismo, era el que debia
inscribirse en el registro civil. Creo que no es preciso aclarar, que en
estos afios, todo recién nacido era bautizado e inscrito en el Registro
Civil con el nombre que se le impuso en el bautismo. No es el caso
de mi padre que siempre se llamo Florencio, pero en el registro reli-
gioso rezaba como Matias, que era el Santo de 24 de febrero. Nacié
el 23 de febrero del 1892, el afio en que se perdieron Cuba y las Fi-
lipinas. Es posible que el cura de aquellos tiempos no estuviera de
acuerdo con el nombre de Florencio y le clavé el Santo del dia 24. Asi
lo puede comprobar en un viaje, que pasados los afios hicimos con
mi hermana a Espinosa de Cerrato (Palencia). Ante la falta de fami-
liares en el pueblo, aunque el apellido Pascual estaba en vehiculos y
tiendas, nos dirigimos a la iglesia y hablamos con el cura de turno.
En la sacristia nos saco el libro de registro de nacimientos y pudimos
ver reflejado su inscripcion con el nombre de Matias y debajo escrito
a mano el nombre de Teodora. Se desprende de esto, que cuando se
cas0, solicitaron el acta de nacimiento, para poder efectuar el matri-
monio por la Iglesia. Esta fue la tinica vez que visité su pueblo, y en
mi dnimo estd en que no sea la dltima y tnica vez.

Desde el dia que visité el pueblo donde nacié vuestro abuelo, una
especie de remordimiento me acompafa con su recuerdo. Varios
fueron los viajes que realicé con él, durante sus tltimos afios, entre
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Madrid y Burgos, y varias las veces que pasé por Lerma, a un tiro
de piedra de su pueblo de Espinosa. Ahora, con el paso del tiempo,
el no haberle llevado a su pueblo para que reviviera su infancia, y el
recuerdo de esa oportunidad perdida, cuando todavia mi existencia
disfrutaba de su acompafia en este mundo, me martillea como peca-
do en conciencia, y me lo apunto como debe en el curriculum de un
buen hijo. Podia haber sido una oportunidad para que me contara
cosas de su pueblo, esas cosas que se viven de nifio y que nunca se
olvidan...de sus padres...abuelos, tios y demds familia. La verdad
es que en esa mi época de veinteafiero, yo estaba en otras cosas, y
él nunca me habl6 de esa oportunidad. Mi curiosidad por el deve-
nir de la familia terrenal por aquellos afios, habia sido desterrada y
suplantada por la preocupacién de encauzar un futuro y una vida
que miraba mas al horizonte en perspectiva... no exento de los tintes
del mas alla con los que me acompafiaron hasta entonces. En una
palabra, en aquellos momentos, el futuro daba la espalda al pasado.

Todavia hoy, cuando antes de llegar a Lerma, observo el desvio
a Villafruela, ademas de recordar aquel rey visigodo por nombre
Fruela I que fue muerto por un oso, detalle este que nunca he olvida-
do porque en mi época estudiabamos los reyes visigodos, rememoro
el pueblo de Espinosa de Cerrato que linda con este pueblo resefia-
do, y pienso: j qué facil y qué lindo hubiera sido visitar su pueblo,
qué de afioranzas y detalles podria escribir ahora! Quizas podria
relatar las peripecias de su salida en estampida de este pueblo, y
quizas muchas cosas mas.
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