CAPITULO 1
HIJAS DE LA LLUVIA

En algiin lugar entre el Pais Vasco y Navarra. Esparia.

ir6 a través de la ventana y el sol le pareci6 la luna.

Un disco mortecino que se insinuaba detras de un biombo
de nubes. Llovia a mares y aquella lluvia obstinada ocultaba
atn mas el timido fulgor de aquel sol travestido.

La anciana apart6 los visillos. Aunque estaba acostum-
brada a esa penumbra, los afios habian ido nublando sus ojos
y aquella claridad del amanecer ya no era suficiente para
alumbrar sus tareas. Encendi6 la luz, puso en marcha la cal-
dera de la calefaccion y prepar6 una cafetera. Por altimo, dis-
puso los servicios del desayuno sobre la recia mesa de pino
que su esposo habia trabajado con sus manos afos atrés,
cuando se mudaron a la casa del patrén. Un ritual repetido,
dia tras dia, que iniciaba la actividad en la casa. Era su mo-
mento preferido, el tiempo que transcurria desde que ponia
la cafetera al fuego hasta que el envolvente olor del café co-
menzaba a perfumar la cocina. Unos instantes de silenciosa
calma que le permitian pensar en sus cosas, ya que el resto
del dia era un trajin continuo que no dejaba hueco para las
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cavilaciones. Como buena casera vasca, gobernaba su casa
con mano de hierro, al igual que la del patrén. Cocinar, lim-
piar, hacer la colada y planchar para dos hogares, hacian que
llegara al final de la jornada con las fuerzas justas para alcan-
zar la cama.

El calor empezaba a caldear la estancia, pero atn estaba
fria. Se arrebujé en la bata y se dirigié de nuevo a la ventana.
La tromba de agua que caia de aquel cielo gris distorsionaba
la apariencia de la calle tras el cristal, transformandola en
una imagen casi submarina. Absorta en el paisaje enchar-
cado, sus pensamientos iban y venian, saltando del presente
al pasado; de las faenas domésticas que encargaria a su ma-
rido esa mafiana, al sabor de los primeros arariones que re-
cogid de nifia en el monte y con los que su madre elaboraba
el pacharan.

Mientras el dia se hacia de nuevo, sus recuerdos se aso-
maron para rebafiar unos miseros rayos de luz. Esa mafiana,
sin saber por qué, le vino a la cabeza el primer baile con su
esposo. Le gust6 Julen desde el preciso instante en el que lo
vio llegar al baile de las fiestas del pueblo en su flamante mo-
tocicleta. La tinica de esas caracteristicas que se habia visto
por el valle. Era grande y roja. Nunca se aprendi6 la marca,
aunque sabia que era alemana o de por ahi. De joven, Julen
habia sido un mozo de buena planta. Un carpintero artesano
que se ganaba la vida haciendo muebles a medida para las fa-
milias adineradas de San Sebastidn y Pamplona. Buenos cuar-
tos a los que sumaba los jornales que obtenia por sus trabajos
en algunos centros educativos de la capital guipuzcoana. Era
también, un maestro reparando la madera de los caserios y
las bordas donde los pastores pasaban los veranos engor-
dando a sus rebafios en los frescos pastos de las montafas
altas. Siempre trabaj6 limpio, y como hijo tnico de la casa
Otxandorena, habia heredado la carpinteria de su padre, un
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negocio préspero y de buen nombre. Desde ese primer baile
en las fiestas del valle supo que Julen seria su marido y se
comprometieron sin hablar de noviazgo.

El amorio fue breve y Don Melitén les cas6 en la ermita de
San Donato, no sin antes advertirles, en un tono grave, de las
obligaciones conyugales: «Hijo, ta trabaja, no le des al vino
entre semana y no te metas en politica, que tu mujer se en-
cargard de todo lo demas. Y t, hija, recuerda que cuando tu
marido quiera... Pues ta también».

Y desde entonces, asi fue.

Evocando aquellos tiempos mozos, dibujé en sus labios
una sonrisa desmayada. Una licencia que podia permitirse al
estar sola, ya que la gente de la tierra en raras ocasiones mos-
traba sus emociones en publico; pero discipliné rapida aquel
tierno gesto al recordar, melancélica, que apenas habian bai-
lado agarrados tres o cuatro veces en toda su vida.

El borboteo del café la despert6 de aquellos gratos recuer-
dos. Se acercé a la puerta de la cocina y llamé a voces a su
marido: ; Julen jeitsiko al zara? jKafea hoztuko da!

Un prolongado bostezo anuncié la llegada de su esposo.
Un rugido que a la mujer le parecié el de un oso despertando
de su hibernacién tras un largo invierno en la montafa. Julen
era un anciano larguirucho de mirada mansa y manos vigo-
rosas. Vestia un sobrio pantalon azul de trabajo y una camisa
de franela con la que se peleaba intentando abrocharse el al-
timo botén del cuello.

La anciana le dirigi6é una mirada reprobatoria. Apoyando
sus manos sobre los hombros de su marido le sentd, le desa-
broché el botén que tanto esfuerzo le habia costado abotonar,
y usando sus dedos como un peine, le atuso el cabello atin al-
borotado. Una vez satisfecha con el resultado llené dos tazo-
nes del humeante café y se sent6 frente a él.

—Llueve —suspir6 Julen.
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—Vaya novedad —murmuré ella—. Oye, antes de que te
pongas a tus cosas y a mi se me olvide, saca el coche nuevo
de Edurne. Quiere estar temprano en Donosti y llegara tarde
como siempre.

—;Cuando te ha dicho?...

—Anoche. La of llegar a las mil y me levanté por si queria
que le preparara algo, pero me dijo que habia tomado unos
pinchos con las amigas y que esta mafiana, para las nueve,
queria estar en la ciudad.

—Pues ni la of a ella llegar, ni te oi a ti salir del cuarto —dejo
caer la excusa entre una salva de bostezos.

—Tta nunca oyes nada si hay que levantarse de la cama
—mascullé.

El la sefial6 con la cucharilla para defenderse.

—iHay que ver, eh! Cuantas veces te habré contado
que...

—iQue si! Que te quedaste sordo de un oido de un cafno-
nazo en el barco ese donde hiciste el servicio militar —cort6—.
Pero esa historieta se la cuentas a tus amigotes en el bar
echando unos potes. Asi acabais luego. jTibios! A limpio ju-
ramento y compitiendo como crios para ver quién echa la
mentira mas gorda —rifno.

Julen trataba de evitar que se notara lo divertidos que le
parecian los reproches de su mujer y cambi¢ el tercio.

—;Sabes la que nos cont6 Peio anoche?

—:Qué Peio?

—No te hagas la tonta. ;Qué Peio va a ser? {Peio Landakua!
Tu admirador —desliz6 con retintin—. El que dice que te pa-
reces a esa actriz morena tan guapa. Nunca me acuerdo cémo
se llama...

—Charo Lopez.

—¢Ves como sabes de qué Peio te hablo? —grufié celoso.

—A ver. ;Qué dijo Peio? —suspiro.
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—Pues que de chaval jug6 en los infantiles del Athletic y
que le hicieron una oferta para fichar con el primer equipo,
pero que la rechaz6 para no dejar a su padre solo en el nego-
cio. jEste Peio si que tiene pajaritos en la cabeza! jEsa si que
es una mentira gorda! —rio.

La casera no daba crédito a las palabras de su esposo y tras
amnistiarle con una clemente pausa se levant6 para lavar su
tazon.

—Menuda cuadrilla de viejos troleros estéis hechos. Bueno,
veo que te has levantado parlanchin. Acabate el café y saca
el coche, janda!

—Vale. Pero apenas sé como arrancarlo. Como Edurne
llega siempre a las horas que llega. A ver si me aclaro.

—ijVenga ya! ;Cémo no vas a saber si le ensefaste t a
conducir?

—Que el coche nuevo es automatico. Que no es igual que
el otro. jBah! Tt no entiendes de esas cosas.

—Pues no. Yo entiendo de lo mio. Asi que, después de
sacar el coche me traes dos pichones, que quiero prepararle
un pichén para comer. Y acuérdate que tienes que reparar la
valla del palomar. jArrea! Que voy a darle una vuelta o se
quedara dormida —mando.

Julen apur6 el caté de un sorbo, agarr6 el llavero que re-
posaba sobre la alacena y sali6 de la cocina. La anciana le
recogio el tazon y, mientras lo pasaba por agua, comprobé
a través del ventanal que arreciaba la borrasca. Alzando la
voz hacia la entrada, por donde ya salia el anciano, le grito:
iponte las botas de agua y algo encima, que esta jarreando!
jAh! {El otro pichoén es para ti!

Julen sali6 del caserio refunfufiando al tiempo que se en-
fundaba un chubasquero para protegerse de la intensa lluvia.

Aun siendo un hombre del norte le gustaba el agua tanto
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como a los gatos. Una vez en el porche escudriii6 el cielo y
mene6 la cabeza. Las nubes plagiaban un nuevo diluvio sobre
aquella masa boscosa de frondosos robledales y hayedos que
le rodeaba. Mir6 a izquierda y derecha en direccién a las ven-
tanas del caserio y cuando se cercioré de que su mujer no le
espiaba, sac6 una cajetilla de cigarrillos oculta en el calcetin,
de la que extrajo un encendedor. Encendi6 un pitillo, ahogo
un conato de tos y exhal6 el humo, aventandolo para evitar
que las volutas lo delatasen. Se cubri6 la cabeza con la capu-
cha del impermeable y escondi¢ el cigarrillo en el cuenco de
la mano para protegerlo de la lluvia y de las miradas indis-
cretas. Con paso fatigado, empez6 a recorrer el sendero de
grava menuda que conducia a la puerta de la entrada.

Mientras sus pasos se hundian en los charcos, ideaba so-
luciones para nivelar el terreno.

«Tendré que arreglar estos baches. A ver si me acuerdo de
decirle al Chinche que se cargue una furgoneta de zaborra del
almacén del padre de Jokin». Sumido en este pensamiento
lleg6 ante las suntuosas puertas de reja que custodiaban el
acceso a la finca. Fue a dar una calada al pitillo, pero al po-
nerlo en sus labios, una certera gota lo apagé ahogando tam-
bién sus ganas de fumar.

Un cartel de madera de boj presidia majestuoso la entrada
al caserio. En la tabla curva tallada por él mismo, la leyenda
Zabalegienea, que nombraba en euskera el hogar de los Zaba-
legui, lucia imponente sobre el arco metélico que coronaba
las cancelas de forja.

Liber¢ el pestillo de las puertas para abrirlas hacia el inte-
rior y se dirigi6 por el camino asfaltado hasta la amplia nave
que hacia las veces de cochera. Desliz6 sin dificultad la puerta
corredera y entr¢ en el pabellon que albergaba, justo a la en-
trada, el coche nuevo de Edurne; la hija del patrén. Detras del
coche de la chica estaban aparcados el sedan del empresario
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y el antiguo utilitario que habia pasado del padre a la hija.
Edurne a su vez, al adquirir el vehiculo automatico, habia re-
galado a Julen su mintasculo turismo italiano.

En el fondo de la nave, donde dormia su vetusta motoci-
cleta, Julen habia habilitado un taller con sus bienes mas pre-
ciados. Su banco de trabajo, un pequefio pero eficaz torno
eléctrico y las herramientas que se nego a dejar al nuevo in-
quilino de su carpinteria cuando la arrendé para trabajar
con los Zabalegui en el creciente negocio maderero. Los an-
cianos habian aceptado tres décadas atrés la oferta laboral
del ambicioso patron. Tomds Zabalegui encontré en Julen
al mejor capataz y la mujer del carpintero gobern¢ la casa
ayudando a Begofia, la esposa de Tomas. Begofia, a pesar
de su delicada salud, se qued6 embarazada y hall6 en la ca-
sera las fuerzas que a ella le faltaban para llevar adelante la
casa. Pocos afios més tarde Begoia fallecid, pero Julen y su
mujer continuaron como caseros de los Zabalegui; no en
vano eran considerados por el patrén y su hija como de la
familia, y como tal los trataban.

En esa «guarida del 0so», como llamaba la casera al taller
de su marido, Julen realizaba modestas labores de talla que
le encargaban sus vecinos en ocasiones especiales. Por lo ge-
neral, los trabajos consistian en figuras del Angel de Aralar,
juguetes, o una tabla con el apellido de la familia.

Ya al resguardo del temporal se quit6 la capucha del im-
permeable, ech6 una ojeada rapida hacia la casa y pensé que
era una buena idea echar ese pitillo mafnanero que habia sido
sofocado por aquella lluvia traicionera. Encendi6 el cigarri-
llo, aspir6 ansioso la primera calada y un leve mareo hizo
que tuviera que apoyarse en el cap6 del coche. No pudo evi-
tar acordarse de las palabras de Milagros, la médico del
valle que habia llegado desde Extremadura nada mas ter-
minar la especialidad. La joven doctora no habia escondido
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su diagndstico en un enrevesado 1éxico hipocrético: «Y el ta-
baco, jni olerlo! Que como siga fumando no va a durar ni dos
telediarios, amigo». Desde ese dia, para evitar que pudiese
comprar tabaco, su esposa le administraba cada céntimo que
ganaba con aquellos trabajos esporadicos. A pesar de los es-
fuerzos de su mujer por hacer cumplir las 6rdenes de la fa-
cultativa, se las ingeniaba para sisarle el dinero necesario con
el que comprar un par de paquetes de cigarrillos al mes; ta-
baco que racionaba, disciplinado, como vio hacer a su padre
en los afios de la posguerra.

Apuré el pitillo contemplando el flamante automovil de
Edurne y decidi6 ponerse manos a la obra.

Se acomodo en el asiento del conductor, introdujo la llave
en el contacto, piso el pedal del freno y el motor emitié un
suave ronroneo. Acciono la palanca en la letra D para avan-
zar, solto el freno y justo en el momento en el que enfilaba la
salida, un gran estruendo retumb¢ en la cochera. El estallido
de un trueno le avisaba que la tormenta descargaba la furia
de los cielos sobre la vertical del pueblo. Julen conducia in-
seguro midiendo las distancias hasta que alumbr¢ la salida
de la nave y la lluvia comenz6 a repiquetear contra la carro-
ceria del vehiculo.

«Dos pichones. Uno para Edurne y otro para mi», se dijo,
mientras se le hacia la boca agua recordando el sabroso sabor
de la salsa encebollada en la que su mujer cocinaba los palomos.

Este fue su dltimo pensamiento.

La casera habia sacado de la despensa lo necesario para co-
cinar los pichones que debia traerle su esposo. Repar6 en que
tendria que salir a buscar unas cebollas al pequefio huerto que
circundaba al palomar, situados ambos, dentro del terreno
vallado en la parte trasera de la finca. Protegida de la tem-
pestad bajo un paraguas més viejo que ella, vio a su marido
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al volante del vehiculo de Edurne y supuso que ya se habia
echado el pitillo clandestino que ella fingia ignorar cada ma-
fana. Lo observé maniobrando dentro de la cochera con la
misma delicadeza que ponia en todos sus trabajos. «Sigues
siendo el hombre més apuesto que he conocido en mi vida,
Julen Otxandorena. Y le doy gracias a Dios por tenerte a mi
lado», penso, escondiendo su ternura. Poniéndose a lo suyo
desenterro los bulbos que necesitaba y los dej6 en la cocina.
Tras cambiarse de calzado para no ensuciar el piso de barro,
entr6 en el lavadero contiguo a recoger del tendedero varias
prendas de ropa interior de Edurne. Con la ropa intima ya
plegada cruz6 el recibidor de la casa de invitados y accedi6 a
la residencia principal.

El caserio habia sido reformado conservando su tejado a
dos aguas y albergaba tres viviendas, unidas por los recibi-
dores, que siempre mantenian abiertas sus puertas. La de los
caseros, junto a la cochera, daba al este. La central, més sen-
cilla, se usaba para hospedar a los invitados y la tercera,
donde vivian el patrén y su hija, quedaba situada junto a la
parte mas hermosa del jardin.

Una vez alli, con aquel montoncito de mudas sobre sus
manos, dirigié la mirada al final de la escalera y le pareci6
algo tan lejano como la cima del Aizkorri, la cumbre mas po-
pular de los montes vascos. Como si de una ascension al pico
se tratase, escal6 de forma pesada aquella montafia de pelda-
fios. Lleg6 al dormitorio de la joven y se acerco a la puerta in-
tentando oir cualquier sefal de actividad al otro lado, pero
no escuché nada. La chica atin dormia. Abrié la puerta con
escrupuloso cuidado y entr6 en la estancia sin hacer ruido al-
guno. Las cortinas ocultaban por completo la escasa luz de
aquella opaca mafiana dejando la habitacién en una conforta-
ble oscuridad. La anciana deposit6 la ropa sobre el mueble za-
patero y se sent6 en la cama. Aparté con delicadeza los cabellos
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que ocultaban el rostro de la muchacha y por un momento
crey6 contemplar la carita de aquella chiquilla de ocho afios la
noche en que muri6 su madre. Enternecida con la imagen de
la Edurne nifia, que cansada de tanto llorar se durmié en sus
brazos, record¢ las ultimas palabras de Begona antes de morir.

«Supongo que imaginas por qué quiero verte a solas.
Tomads y yo no tenemos mas familia. Me queda mi hermana,
pero ella no cuenta porque esta muerta para el mundo. Sélo
tenemos dinero. Te voy a pedir algo muy importante, de la
misma manera que has cuidado de mi, cuida a mi hija. Adn
es una potrilla que no se deja domar. Tiene mucho genio,
pero es muy buena».

«No te preocupes, Begofia. Sabes que Julen y yo daremos
la vida por Edurne si hiciera falta».

El rugido de un trueno hizo que la joven se estremeciera
acurrucandose entre las sdbanas, interrumpiendo los recuer-
dos de la casera.

—Edurne —le susurré carifiosa palmoteandole el trasero.

—jAyyy! Déjame un poquito mas, amatxo —pidi6.

—iClaro! Por la noche lobos y por la mafiana, jperros!

—iUf! Qué antigua eres. Hace mil afios que eso ya no se
dice —murmuré desperezandose.

—iAh! ;Y qué se dice ahora?

—Ahora se dice: «... noches de desenfreno, mafianas de
ibuprofeno».

—Muy moderna te estds volviendo tt. Anoche estuviste
de pinchos con las amigas, ;no?

—Mmbh. Si.

—;Y no viste a Jokin?

—iBuf! Siempre con la misma matraca.

—Bueno, hija... Al fin y al cabo, es tu novio.

—No. No le vi. Habia quedado con su cuadrilla para echar
unos potes por lo viejo y debi6 cogerla gorda. Ademads, lo que
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seamos Jokin y yo es cosa nuestra. A lo mejor s6lo somos ami-
gos con derecho a roce, asi que no te metas.

—Lo que yo te digo, te estds volviendo demasiado mo-
derna. Tt sabrés lo que haces. Yo no me meto. El café sali6
hace un rato y Julen ha ido a sacarte el coche nuevo.

—Que si. Pesada. Que ya voy —protestd somnolienta.

Cuando la anciana encendié la luz, Edurne se sent6 en el
borde de la cama y se incorporé con desgana. Bostezando,
se dirigi6 hacia el espejo de la comoda y se encontré con un
desvaido rostro marcado por las arrugas de la almohada. Su
larga melena negra se desmadejaba sobre su pélida cara ocul-
tando unas hinchadas ojeras matutinas. Se acercé al espejo y
enfrentando los dientes superiores con los inferiores observé
el estado de su dentadura. A continuacion, sacé la lengua
para comprobar su color. La deprimente vision le recordé que
desde que comenz6 su relacién con Jokin, fumaba y bebia en
exceso. Salfa a diario con los amigos y sin embargo, su vida
no le satisfacia.

Se sentia vacia. Y sola.

Entr6 en el cuarto de bafio interior del dormitorio para ce-
pillarse los dientes y deambul6 medio dormida durante unos
segundos por la habitacién hasta pararse frente al armario.
Coqueta, estir6 la camiseta para admirar su figura en las
lunas del ropero. Se gir6 para mirarse de perfil y se palp6 los
glateos y el vientre antes de comprobar la firmeza de sus pe-
chos. Satisfecha tras la exploracién corporal se dirigi6 a la
ventana, corri6 las cortinas y un murmullo de luz cerré sus
ojos. Abri6 el portillo y se asomé lanzando la mirada a lo lejos
con la esperanza de poder ver el sol.

Con la esperanza de que fuese un dia diferente.

Inspiré y lanz6 el aire contenido en un intento de expulsar
con él toda la frustraciéon que le causaba la vision del paisaje.
Llovia.
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Por el camino asfaltado vio su coche nuevo avanzando
hacia la salida del caserio.

«Ahi va Julen. Es un cielo», pens6 complacida.

La baja temperatura exterior la sacé de sus pensamientos
con un escalofrio.

—Llueve, amatxo.

—No ha parado de llover en toda la noche. Esto es lo que
hay. Somos hijas de esta tierra, somos hijas de la lluvia —apos-
till6 ahuecando la almohada.

Todavia adormilada, Edurne cerré la ventana y se dispuso
a ayudar a su amatxo.

La casera estiraba las sabanas que atn dibujaban con
sus pliegues el cuerpo de la chica, cuando de repente un
fogonazo de luz amarilla iluminé como un flash la habita-
cién. Un segundo después, una atronadora explosion tala-
dr6 sus oidos y en ese mismo instante, sintieron la ira de
un viento maligno que las derrib6 al suelo. Los cristales de
las ventanas, las lunas del armario y el espejo de la c6-
moda, las lamparas y los frascos de perfume; todo estall¢ al
unisono fragmentandose en diminutos proyectiles de vidrio
que acuchillaron el aire y sus rostros se convirtieron en mas-
caras ensangrentadas. Se abrazaron paralizadas. Desorien-
tadas por el terror.

La estruendosa detonacién dio paso a un vacio que barrié
la estancia absorbiendo todo rastro de sonido. Un pitido cre-
ciente llen6 sus cabezas. Las imagenes se sucedian sin orden
ni concierto en un afan desesperado por dar sentido a lo que
estaba ocurriendo. La amatxo apoy6 sus manos en el suelo in-
tentando levantarse, pero el esfuerzo resulté inatil. Un in-
tenso mareo la obligé a permanecer sobre el piso plagado de
afilados fragmentos de cristal. Toda su obsesién era ir hacia
la ventana y ver a salvo a su esposo.

Su grito nacié mudo: jJuleeen!...
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Un alarido que nadie escuchd. Ni siquiera ella misma. El
silbido que comenzé de la nada fue creciendo como un
tumor, cada segundo més agudo, hasta desalojar cualquier
otro sonido. Edurne buscé con la mirada la ventana por
donde se habia asomado segundos antes. La imagen de su
coche, conducido por Julen hacia la salida de la finca, se fij6
de golpe en su retina y sintié6 una nausea que se agarré a su
estdbmago. Reptando por el suelo cortante consiguio llegar al
agujero que antes fue ventana. Se apoy6 en aquella oquedad
ruinosa y su mirada se quedo clavada en una gigante bola de
fuego en medio de un crater negro como el cielo del infierno.
Su automovil se habia convertido en un amasijo de hierros
candentes envueltos entre las llamas que se alimentaban en-
gullendo el oxigeno circundante. La falla diabélica expulsaba
una descomunal columna de humo &acido que el viento llevé
hasta sus ojos haciéndola llorar. Una terrorifica visiéon eclip-
sada durante un segundo por el vuelo caético de las palomas
de Julen en desbandada.

La amatxo consigui6 incorporarse y con paso tambaleante
intent6 llegar hasta la ventana. Edurne abrazo a la casera ce-
rrandole el paso hacia la cruel imagen de la hoguera donde
se consumia el inocente carpintero.

—iNo, amatxo!... iNooo! —suplicé en un golpe de tos.

Poseida por una fuerza nacida del dolor, la anciana em-
pujo con violencia a Edurne. Queria mirar. Tenifa que mirar.
Pero viendo que no conseguia doblegar la voluntad de la
chica, en un rapido movimiento, se zaf6é de sus brazos y se
dirigi6é con paso decidido hacia la escalera. Con olvidada agi-
lidad, bajé6 los peldafios como una autémata. Sus cansadas
piernas cedieron y cay6 rodando los tltimos escalones. Se le-
vant6 usando la barandilla como muleta y dando traspiés,
sali¢ al exterior. La joven corri6 tras ella y le dio alcance
justo cuando la casera caia en un barrizal donde también
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habia aterrizado, chamuscada, la tabla tallada con el apellido
familiar.

Con la mirada perdida, la amatxo traté de levantarse para
correr hacia el coche en llamas, pero Edurne la sujet6 con
fuerza impidiéndoselo. Sentadas sobre aquel charco ennegre-
cido, cubiertas por lunares de sangre y empapadas bajo el
aguacero, se balancearon fundidas en un abrazo acompasado.
La anciana alargé la mano tratando de llegar hasta su esposo
mientras le llamaba a voces: jmaitial... jmaitial... Como asi
dicen los vascos, cuando se llaman carifio, en la lengua de sus
padres.
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CAPITULO 2
UN JALOQUE SALADO

Playa del Portiis. Costa de Cartagena. Esparia.

alido como el abrazo de un amante, el sol se derramaba
‘ en una tibia cascada por las laderas de los montes para
bafarse después en la orilla de una mar antigua.

Alli, chapoteaba sobre las olas, pintando las aguas de pur-
purina dorada al son de los graznidos de las gaviotas que pla-
neaban sobre la quietud de la costa. Una calma rota por los
jadeos acompasados de alguien que se acercaba a la carrera.
Por la falda del monte de poniente fue asomando la figura de
un corredor que descendia la abrupta pendiente sorteando
los pedruscos que se desgajaban a su paso.

El hombre bajaba agarrandose a los matojos, arqueando el
cuerpo como un funambulo sobre la cuerda, intentando asi
controlar la velocidad que empezaba a ser peligrosa. Apenas
le separaban ya un centenar de metros de la placita que servia
de mirador a la ermita de la playa del Portts. Una diminuta
iglesia encalada que alojaba en su humilde altar una Virgen
del Carmen, patrona de las gentes de la mar. Junto a la capilla,
como un centinela pétreo e inerme, se elevaba orgulloso el an-
tiguo puesto de la Guardia Civil, abandonado ahora a su suerte
y que el hombre evitaba mirar cada vez que pasaba por alli.
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Mostrando conocimiento del terreno, el corredor domi-
naba ya el tramo final del descenso y apenas un minuto des-
pués, se encontraba junto a la entrada de la ermita. Recobré
el resuello dando pequetos saltos y cuando atempero su res-
piracion quiso deleitarse en aquel paisaje por el que se sentia
observado. Divis6 la veintena de casitas agarradas al cantil
de las rocas, a escasos metros de la mar. Antafio humildes ba-
rracas de pescadores que fueron remozadas por sus morado-
res con el sacrificio de los afios, moneda a moneda, hasta
quedar convertidas en coquetas residencias de veraneo.

La playa era de guijarros, brava y bella, como las mujeres
de aquella tierra. El fondo marino era traicionero, como el
vino del terreno. Asi le habia descrito la cala el altimo pesca-
dor que quedaba en el poblado.

Sonri6 y acto seguido se sent6 en uno de los bancos. La
suave temperatura le invit6 a recostar la cabeza y sin darse
cuenta, su memoria retrocedi6 tres afios atras, hasta el grato
recuerdo del primer encuentro con el pescador tras uno de
sus bafos matutinos en esa mar del Levante.

—Amigo, usté es nuevo por aqui, ;no? —le dijo aquel viejo
acartonado por el sol y la sal.

—Si. Pero he venido para quedarme —contest6 receloso po-
niéndose en guardia.

—Tranquilo, hombre. Si piensa quedarse aqui, déjeme que
le ensefie un par de cosicas. Por su bien. Cuando usté vea tur-
bios los primeros metros de agua, eso es que hay resaca. La
mar tira pa” dentro y la playa esta llena de hoya”.

—;Hoyas? —pregunté extrafiado el hombre, que atin no
habia hecho su oido a la forma de hablar de aquellas gentes
que acortaban las palabras, sustituian las ces por eses, y sobre
todo, se expresaban mejor con las manos que con el alfabeto.

—Si, hombre. jHoya’! Son unos agujeros en el fondo de la
mar que cuando hay resaca, se chupan to” lo que hay serca.
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jAh!'Y otra cosa. ;Ve usté la raya asul? —dijo sefialando la
linea imaginaria donde el verde cristalino se tornaba azul
oscuro.

—La veo.

—Mu’” bien, amigo. Pues de la raya asul pa’ca, los peses no
son mas grandes que mi mano, pero de la raya asul pa‘lla, los
bichos son méas grandes que usté, y ésos, también se chupan
to” lo que hay serca —enfatiz6 juntando las yemas de los
dedos y llevandoselos a la boca.

—Tomo nota —dijo el hombre, sorprendido de si mismo al
verse sonriendo a aquel viejo que empezaba a caerle bien.

Animado con la franca sonrisa del forastero, el pescador
comenzo a hablarle de sus cosas. De su juventud en la mar.
De penurias. Y de una novia mora que le hizo hombre. Le
hablé de navegaciones de contrabandistas en esa costa y de
viejas leyendas de aquella tierra marinera. El viejo marino
se dio cuenta de que no se habia presentado y detuvo su na-
rracién. Se volvié adoptando una pose formal, carraspe¢, y
le ofreci6 la mano al desconocido con una solemnidad ya ol-
vidada.

—Me llamo Ginés Ros Pagéan. Pero me llaman Ginés el Seco
—saludo cordial.

—Yo me llamo Joseba. Joseba Lareki. Pero siempre me han
llamado Lareki —se presento el forastero tendiendo la suya.

Se estrecharon la mano fijando el uno en el otro una mi-
rada desnuda de cualquier formalidad, pero vestida con la
dignidad de los hombres de honor.

—Vasco —afirmo el pescador.

—S5i. Naci en Euskadi.

—¢No serés de la ETA? —pregunt6 tuteandole ya.

—No. No soy de ETA. Y silo fuera... ;Crees que te lo diria?
—respondio triste.

—;No ta” bras ofendio™?
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—No. Tranquilo. Ya estoy acostumbrado. No es la primera
vez que me lo insintian desde que estoy por aqui. Por cierto,
(qué fue de Fatima? —interrogd, tratando de alejar la conver-
sacion del pasado que habia ido a enterrar a esa playa.

—;Quién ta” dicho?... —interpel6 sorprendido.

—El tatuaje —sefial6 con la barbilla el brazo derecho del
marinero.

—Eres mu” observador —dijo frotdndose aquel nombre in-
crustado en su piel y en su corazén—. jEn serio quieres que
te lo cuente? La historia es larga.

—Tengo todo el fin de semana y no se me ocurre un plan
mejor que saber de la mujer que hizo que te tatuaras su nom-
bre en la piel.

—Mu’ bien, hombre. jPues te invito a comer! ;Te gusta el
pescao”?

—Mucho.

—¢Y el vino? ;Te gusta el vino...? —lanzo, estudiando de
reojo a su nuevo amigo.

—La verdad es que no estoy acostumbrado a beber.

—¢Pero los vascos no os bebéis hasta los rios? —pinchd,
mientras ensartaba un trocito de calamar en un anzuelo.

—No te creas todo lo que oigas de los vascos, no somos
todos tan valientes —dijo sombrio.

El viejo marinero intuy6 en aquel tono desolado, que La-
reki habia encallado como un buque sin gobierno en aquella
playa olvidada, olvidado por todos, y dio un golpe de timén
a la charla remolcando al vasco hacia aguas mas tranquilas.

—iEn fin! Ya me beberé yo ese par de botellas que guardo
en la casa —tent6 guason.

Tras un nuevo silencio prorrumpieron en sonoras carcaja-
das. Hacia afios que Lareki no reia de tan buena gana y sinti6
una euforia que relacioné con eso que la gente que esté acos-
tumbrada a ella, llama libertad.
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Unos instantes después, el viejo marinero ascendia la ele-
vada pendiente brincando entre las casas a la velocidad de
un gato montés. Cuando Joseba culminé la subida, Ginés le
esperaba ya en la solana de su hogar para darle la bienvenida
oficial a sus dominios.

—Estas en tu casa. Me voy pa” dentro a limpiar el pescao”
—dijo empujando la puerta cargado con los aparejos y un
cubo rebosante de magres.

—iTienes esto muy florido! —voce6é amable, barriendo la
terraza con la mirada.

Ginés asomo por la puerta sujetando un magre destripado
en una mano y un cuchillo en la otra, con el que sefal6 hacia
las flores.

—Son pa” mi entierro. Con mi pensién no podré pagarme
las coronas —dijo agudo.

Y como si tal cosa, volvid a su tarea. El vasco rio la ocu-
rrencia del pescador y se abandoné a los aromas que inun-
daban el lugar. Era la casa como casi todas. De planta baja.
Al igual que sus vecinos, Ginés habia arreglado en su dia
aquella antigua cabana, transforméndola en una acogedora
casita mediterrdnea. La terraza presentaba un aspecto muy
colorido; el porche, cubierto por un fresco emparrado, exten-
dia su sombra sobre un coy mecido al vaivén de los vientos
y daba cobijo a un jardincillo donde Joseba pudo distinguir
una hierbabuena, varios geranios y un jazminero.

—iLareki! Ya sé que eres mi invitao’, pero aqui el que no
trabaja, no come. jEntra pa” dentro y prepara una ensala!
—llamo Ginés desde el interior.

Joseba obedecié de inmediato. Cruzé el umbral de la casa
y avanzo6 con cautela guiado por la sedosa luz que se adivi-
naba al final del pasillo. Frente a él se abria una puerta por la
que vio cruzar al pescador que, parrilla en mano, trasteaba
en lo que sin duda era la cocina.
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—¢ Vienes o qué? —sono lejano Ginés.

—jUn momento! Déjame echar un vistazo al salén, que pa-
rece un museo —pidi6 fascinado.

La luz entraba a raudales blanqueando unos finos visillos
de hilo y bafiando como una ola luminica cada mueble y rin-
con de aquel cuarto. Frente al ventanal de la izquierda, un
sofd y una mecedora gastados por el uso, se ofrecian para
abandonarse entre sus mimbres a la lectura de un buen libro
o al efecto reparador de una siesta espafiola. Frente al sofa y
la mecedora, una mesita de pino servia de descanso a una
pila de revistas descoloridas por un sol perpetuo. Tapizado
con una enorme jarapa de pita del color de la marga, el suelo
enmudecia el rumor de las pisadas y permitia escuchar la sin-
fonia de las olas.

Alli era dificil imaginar el ruido del mundo.

Con los pasos silenciados sobre la hospitalaria alfombra,
se encamino hacia la cocina, pero antes de traspasar la puerta,
se percat6 de la presencia muda de dos estanterias. En ellas
parecia condensarse toda una vida. Fotos antiguas exhibian
rostros del pasado que se resistian a cerrar los ojos. En un es-
tante reinaba un gallardo quinqué de petréleo y a su lado, un
catalejo que en su dia fue dorado, languidecia verduzco sobre
otra de las repisas.

Ginés habia entrado en el salon y mientras sacaba la mesita
a la terraza, aprovecho para meterle prisa a Lareki.

—No sé t4, pero yo me muero de hambre —dejo caer el pes-
cador.

—Venga, que te voy a preparar esa ensalada —rio el vasco.

Joseba entré en la cocina y se sintié como si estuviese en
la suya propia. Buscé aqui y all4 hasta dar con lo que nece-
sitaba y se sorprendié de nuevo al escucharse silbar mien-
tras cortaba un tomate, feliz como un pinche estrenando
contrato.
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La comida result6 amena pero frugal. Dos magres media-
nos por cabeza y ensalada de tomate y queso fresco aderezados
con orégano y aceite de oliva. Una bandeja copada de uvas y
datiles remat6 el almuerzo. De la bebida no se pudo decir lo
mismo. Asi comprendi6é Lareki por qué a Ginés le llamaban el
Seco. Le colgaron ese apodo porque al igual que los bancales
de aquella tierra, el pescador estaba siempre sediento.

Ginés narré durante la comida, con memoria prodigiosa,
coémo conocié a Fatima en El Aaian cuando el enclave afri-
cano estuvo bajo dominio espafiol y aquella costa desértica
sirvi6 de caladero a las flotas pesqueras de medio mundo. Le
detall6 los meses de secreta pasion que vivieron siendo poco
mas que dos crios y maldijo las circunstancias de la vida que
nunca le permitieron reencontrarse con su amante mora.

El pescador liberaba sus recuerdos como si desplegara
velas. Lareki le interrumpia poco, pero fue bebiendo al com-
pas de Ginés y durante la sobremesa, se dio cuenta de que le
costaba atender con una minima concentraciéon el mondélogo
del marino.

Ginés le cedi6 su coy y apenas un minuto mas tarde,
cuando volvié a la terraza arrastrando su mecedora, el vasco
ya se encontraba sumido en un profundo suefo.

El estridente claxon de un vehiculo sacé a Lareki de la
ensofacién devolviéndole al presente. Nino volaba con su
furgoneta saliendo del poblado para continuar con el re-
parto del pan. El bocinazo indicaba que Lareki ya tenia el
pedido diario en su puerta. El vasco cerr6 la mano suspen-
dida en el aire y extendi6 el pulgar apuntando al cielo, mos-
trando asi al panadero su gratitud con ese gesto universal
de que todo esta bien.

Se desperez6 y regres6 a su casa. Colgo la bolsa del pan de-
tras de la puerta de la cocina y se dirigi6 al patio. Alli se lavé
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la cara, el pecho y las axilas en el grifo de la pileta. Tras en-
fundarse una camiseta limpia volvi6 a la cocina, se sirvié un
vaso de zumo de naranja y se acomodo en la terraza.

Habia dado con aquella casita por una casualidad. Un
companiero de su nuevo trabajo le hablé de un matrimonio
aleman que vendia su casa en aquella cala solitaria y cuando
Lareki vio la playa, no dudé en comprar la modesta propie-
dad. Pero no se habia convertido en un eremita. Disfrutaba en
sus excursiones a los campos inundados de naranjos y almen-
dros que circundaban la costa; y encontraba la paz sentado en
el muelle de Cartagena mientras observaba los buques que
anunciaban sus entradas y salidas por la bocana haciendo
sonar sus bocinas de niebla incluso en los dias més soleados.
A veces le acompafiaba Ginés en sus batidas portuarias. Pa-
seaban entonces por la ciudad y tomaban unos vinos peleando
un hueco entre los turistas que asaltaban las terrazas del
puerto.

En cierta ocasion, Joseba llevé a Ginés a un cineclub a vi-
sionar un ciclo de peliculas norteamericanas de los afios cin-
cuenta que tanto fascinaban al pescador.

—Tu te pareses al protagonista. Si. Te pareses mucho al
Gary Cuper.

—A ver, Ginés. ;En qué me parezco si puede saberse?

—Pues en que eres fuerte y buena gente, pero tienes siem-
pre la mirada triste.

Acomodéandose en la hamaca, record¢ las palabras del
pescador sin poder evitar el sobrecogimiento que le producia
aquella luz impresionista que parecia haber sido pintada a
espétula sobre el mundo salino que le acogia. Una luz a la
que iba unida la inevitable reflexion sobre la finitud de todo.

«;Hay algo que dure para siempre? ;Quiza el amor? ;Puede
una mujer en unos meses capturar la pasiéon de un hombre
para toda la vida...?», reflexiond, al recordar la vehemencia
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con la que todavia se agarraba a ese sentimiento su anciano
amigo.

«Claro que si, estipido», se respondié desencantado.

Incluso habia bastado el segundo de una mirada lanzada
once afos atrds para que ese misterio tomase forma en su co-
razoén, marcandolo para siempre con un sello indeleble. Jo-
seba lo sabia muy bien. En su caso, aparejado a ese amor,
venia también la ausencia.

Ausencia.

Joseba amag6 una sonrisa cuando esta palabra cruzé su
mente. Qué bien retrataba a Edurne.

Daba igual que no existiese una recopilacion de recuerdos
compartidos y que nunca hubiese besado sus labios. O que
Edurne desconociese su existencia. El seguia viviendo por
ella, aunque su vida fuera tan sélo, una ausencia absoluta de
la mujer que amaba en secreto.

Opt6 por fijar toda su atencién en el entorno para darse
un bafio de analgésica realidad que le apartara de aquella
tristeza.

El poblado habia cobrado la vida que le prestaba el trasiego
de sus vecinos durante el fin de semana. Unos crios corretea-
ban en sus bicicletas por la carretera y los adultos asomaban
por las terrazas, para barrerlas y rociarlas y asi, pasar en ellas
aquel sabado primaveral.

Y alli estaba él, con el sol en la cara y el pasado diluyén-
dose dia a dia como el rastro de una serpiente sobre la tierra
polvorienta de aquellos secarrales. Una serpiente que le habia
herido antes de poder descabezarla... Sin embargo, habia ter-
minado por abandonarle aquella machacona pesadilla donde
se intercalaban confusas imagenes de coches que se perdian
entre brumas irreales y explosiones que ahogaban desgarra-
dores gritos de terror, mientras él, arrodillaba a un hombre
apuntandole a la cabeza con una pistola.
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Habian tenido que pasar tres afios para que dejase de sen-
tirse atrapado en la sensaciéon de que su vida anterior acabaria
por encontrarle y decidié que nunca se separaria de los que
ahora eran los suyos. Ni en la vida ni en la muerte.

Se recost6 en la tumbona y visualiz6 a sus nuevos amigos.

El primero en salir a escena fue Nino. El panadero era un
inteligente ingeniero informatico, sevillano y cuarentén, que
un verano se perdi6 por aquellos parajes y decidi6é no desan-
dar el camino. Record6 a Isa. La vivaracha duefa del tnico
bar de la playa del Portts. Leandro y Florentina, que junto a
su joven hija Victoria, tanto le ayudarian desde su llegada a
arreglar y decorar su nuevo hogar. Y no se olvidé de Alfredo.
Alias el Reve. Apodo adjudicado por su condicién de reve-
rendo. Un cura ndufrago arribado a esa playa desde el secano
de Valladolid que disfrutaba las noches contando los deste-
llos del faro de Cabo Tifioso.

Arropado por todos ellos, habia averiguado que el secreto
cuantico del tiempo se apoya en dos principios fundamenta-
les. El primero reside en compartir la vida junto a aquéllos
que te quieren tal y como eres, y el segundo consiste, en no
mirar demasiado el reloj. Y habia descubierto también, que
aquella tierra se perfumaba con un jaloque salado que hacia
que sus atardeceres oliesen a sal y a jazmin.

El mistico momento se quebré en pedazos con el griterio
chillén de una bandada de gavinas que, en picados suicidas,
acometian un pefiasco del acantilado de poniente. Lareki vio
un punto negro que rodaba entre las rocas intentando levan-
tar el vuelo sin conseguirlo. Aquel temerario cuervo estaba
pagando cara la osadia de rapifiar en el territorio de las ga-
viotas. Tras unos minutos de desigual batalla y antes de ser
despedazado por sus enemigas, el carrofiero bandido, ex-
hausto y malherido, dejo suspendidos en el aire un pufiado
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de sanguinolentas plumas y el hedor maldito de los pajaros
de mal agtiero.

La lucha sin cuartel de aquellas aves marinas por man-
tener a raya a los intrusos despert6 en Joseba la inspiracién,
a menudo dormida en la hamaca de su complaciente vida.
Entré en casa para buscar un cuaderno y oy6 la llamada
que sonaba en su movil. Sélo tenia media docena de con-
tactos en la agenda del teléfono, entre ellos, uno, que pre-
feria no tener que volver a leer nunca. Justo el que aparecia
nitido en la pantalla sincronizado con cada timbre de aviso.
Dejo sonar el aparato deseando que callase cuanto antes y
el silencio se volvié espeso como un vémito de malos re-
cuerdos. Un silencio que le permiti6é escuchar cémo su co-
razon lanzaba la sangre hacia sus sienes con la misma
fuerza con la que la mar golpeaba los acantilados de la
playa. Después de unos segundos eternos, el moévil quedé
mudo. El mutismo exterior volvié a quebrarse con el aviso
musical que anunciaba un mensaje entrante en el teléfono.
Aquel sonido, siempre sutil, soné estridente como un pu-
fado de cristales rotos. Cogio aire y alcanz6 el mévil en un
rapido movimiento.

“1 mensaje nuevo”. Clavé la mirada en la pantalla mien-
tras buscaba en su cabeza razones banales que justificaran
aquel sms. No encontré ninguna. Salvo que fuera por...

«Vamos, Joseba. Sea lo que sea, afréntalo como un hom-
bre», se dijo animandose, y con el mismo impulso con el que
se levant6 del sillén, presion¢ la tecla para leer el mensaje:
“Soy Mejia. Coge el teléfono. Es vital”.

«Es vital», repitié para si las inquietantes palabras sin-
tiendo el deber moral de tomarlas en serio.

Abandoné de nuevo el aparato sobre la mesa y tomo
asiento para esperar la llamada que no tardaria en produ-
cirse. Su intuicién no le fall6. Al primer pitido presioné el
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botén para descolgar. No dijo nada. Tan sélo esperé a que su
interlocutor abriera la conversacion.

—¢No querias hablar conmigo, Lareki? He firmado el men-
saje por si no conservabas mi nimero —serpente6 la caver-
nosa voz.

—Ya no estoy a sus 6rdenes.

—;Estés en casa?

—Afirmativo.

—Pon la televisiéon. Cualquier cadena nacional —conminoé.

A pesar de los afios transcurridos, el siniestro timbre de
voz de Mejia conservaba intacto el poder condicionante de
una jerarquia natural. Nada mas escuchar la orden, buscé con
la mirada el aparato de television y sin despegar el auricular
de la oreja, sintoniz6 un canal al azar.

—Estoy seguro de que reconoces la casa.

La voz al otro lado de la linea parecia hablarle a sus espaldas.

—;Ella esta bien?

—Si. Fue el casero el que movi6 el coche, pero el regalo era
para Edurne.

Mejia respondia con el anodino tono de voz de un co-
mentarista televisivo que anunciaba la previsién meteoro-
l6gica para el fin de semana; pero sabia a la perfeccion el
devastador efecto que sus palabras provocarian en el vasco.
Y no se equivocaba. Lareki acuso6 el golpe y su respuesta
sono evasiva.

—Si ella estd bien no sé por qué me ha llamado —dijo apa-
gando el televisor para borrar de su mente la imagen del
coche calcinado.

—Pensaba que no la habias olvidado —presioné.

En ese instante se arrepintié de que en la tinica borrachera
de su vida, le hubiese revelado sus sentimientos mas profun-
dos a aquel tramposo.

—Eso es asunto mio.
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—Quiero que subas a protegerla.

—Hay gente muy buena all4 arriba para protegerla.

—Vas a hacerlo ta, Lareki.

—¢Por qué habria de subir?

—Porque los vascos nunca rompéis vuestra palabra. Y ta
me diste tu palabra de que si algtin dia te necesitaba, podria
recurrir a tus servicios. Es lo menos que puedes hacer. Yo no
me desentendi de ti después de que te echaran del Cuerpo
cuando perdiste la chaveta. Si no te hubiese buscado trabajo
de escolta es muy posible que hubieras acabado robando ban-
cos. Guardaespaldas o atracador son los tnicos oficios dispo-
nibles para los que s6lo sabéis ganaros la vida con una pistola
—sentencio, recordandole sin pudor alguno, que habia lle-
gado el momento de cobrarse el pago de la deuda que el
vasco habia contraido con él en peores dias.

—¢Sabe lo que me estd pidiendo? Volver alli para hacerme
cargo de ella y seguro que también, de un marido y, ;de cuan-
tos hijos? Porque supongo que se habra casado —dijo sin
saber si queria conocer la respuesta.

—No, que yo sepa.

Joseba call6. Por primera vez habia escuchado algo pare-
cido a una buena noticia en una conversacién con Mejia. Sus-
pir6é dandose por vencido. La decisién estaba tomada.

—El cliente asumira mis condiciones. Hay una que es in-
negociable. Quiero trabajar con...

—Con tus amigos —atajo—, ése que llamais Abuela y el fran-
cés. Ya les he localizado. Mafiana llegardn a Madrid para re-
coger el material, las armas y los contratos.

—Qué rapido se mueve usted a pesar de los afios.

—;Sabes, Lareki? Nunca supe a ciencia cierta si cuando te
dirigias a mi, me hacias un cumplido o te estabas acordando
de mis antepasados. Y ésta es una de esas ocasiones —rio con
una asmaética tos que goteaba nicotina.
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—Es que me da la sensacién de que lo tiene todo planeado.

—Ya sabes que a los generales nos pagan, més que por otra
cosa, por organizar.

—Entonces habra pensado en...

—Si —cort6—. He llamado a tu jefe de Murcia. Ya tienen
impresa tu excedencia en el trabajo. Tendras que ir al ayun-
tamiento a firmarla antes de subir. Hoy todo el mundo quiere
colaborar en la lucha antiterrorista y colgarse su medalla.

—Mi vida estd aqui. ; Por cudnto tiempo es la excedencia?

—Tienes seis meses, pero si todo va como tiene que ir, en
tres meses volveras al sur.

—Eso espero. Supongo que no habra olvidado rescatar mi
licencia de escolta privado. Los de la Policia Nacional son
duros para estos temas.

—Si les hubiera pedido una mona que bailara el cancan, me
la habrian conseguido también. Para ciertos asuntos, los man-
dos de la Guardia Civil todavia tenemos mano en Espana.

—Supongo que donde hay patrén, no manda marinero.

—Muy ndutico te estds volviendo por ahi abajo. Me parece
muy bien, siempre y cuando el salitre no te haya corroido el
cerebro haciéndote olvidar quién eres en realidad.

—Sé quién soy. Y sé también quién es usted.

—No te equivoques. Yo no inventé esta guerra. S6lo me
pagan por intentar ganarla —bufé.

Ambos hicieron una breve pausa como dos pugiles que
cogen aire para seguir golpedndose.

—Quiero carta blanca. ;Qué hay de los coches?

—Pide lo que necesites. Sea lo que sea, ese francés loco lo
encontrard. Te llamo a la noche con las 6rdenes. Nos vemos
en tu tierra —se despidio.

Joseba no tuvo oportunidad de contestar. El pitido que
puso fin a la llamada dejaba claro que Mejia volvia a decidir
el cudndo, el cémo y el porqué de su futuro inmediato.
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—Aquélla ya no es mi tierra —murmurd rebelde ante su in-
fortunio.

Durante esos tres afios habia sido més feliz que en toda su
vida pasada y, aunque no habia olvidado de dénde venia,
habia aprendido a no querer volver. Después de tanto tiempo,
volvi6 a sentirse un peén de usar y tirar. Dese6 saber qué se
sentiria al llorar, pero su naturaleza le habia negado siempre
ese desahogo. Su vida se derrumbaba y los escombros le apri-
sionaban los pulmones dificultandole la respiracion que se vol-
via mas y mas superficial a cada momento. Necesitaba salir.

Con paso tambaleante cruzo el salén hasta llegar al reci-
bidor para asirse con fuerza al pomo de la puerta. Antes de
abrir, se topd con su imagen reflejada en el espejo de la en-
trada y como si de un espectador astral se tratara, cruzo la
mirada consigo mismo. El que le miraba aterrado a los ojos
era su propio miedo. Abri6 la puerta con rabia y sali¢ de la
casa con el inico afdn de meter todo el cielo en sus pulmones.
Apoy6 las manos sobre las rodillas y con el cuerpo doblado,
durante unos instantes, el tinico sonido que percibi6 fue el
del aire entrando a rafagas por su boca.

El sol estaba cerca de la meridiana y cafa a plomo sobre
sus hombros. Un peso que terminé por derribarle al suelo. A
ras de tierra, recupero el aliento. Traté de tranquilizarse con
la idea de que s6lo se ausentaria unos meses y poco a poco,
volvié a respirar con fluidez.

Con el dnimo renovado, se levant6 y bajé hasta la playa.
Paseando a la orilla de aquella mar afil, se sinti6 feto en un
seno marino donde flotaba ingravido conectado a un cordon
umbilical que le nutria de pescado y paz. En aquel placido
microcosmos no habia sentido nunca el abandono de afios
pasados y en ningin momento, del dia o de la noche, habia
dejado de escuchar el reconfortante arrullo con el que la mar
le mecia, al igual que el tranquilizador latido del corazén de
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una madre gestante; pero la bolsa amniética se habia roto, de-
rramando su escasa vida feliz sobre los hirvientes guijarros.
Habia aceptado el encargo de Mejia y su destierro de aquel
pedazo armoénico del universo era inevitable. Ahora sélo
cabia llenar la maleta y hacer su trabajo.

«Un trabajo de perros», rumio.

Aquella idea le encolerizé y se desahogé lanzando piedras
a la mar para buscar los rebotes sobre la superficie. Una y
otra, y otra mads, hasta que fue a lanzar una tltima pero, en
ese preciso instante, detuvo aquel furioso lanzamiento de pie-
dras contra su propia impotencia. De nuevo se seren¢ al ob-
servar extasiado aquella piedra negra y brillante, lavada por
una ola en retirada. Con todas sus fuerzas la apret6 entre el
pufio que colocé sobre su frente y segundos después, exclamé
solemne: jlo juro!

Guard¢ la piedra en el bolsillo. Arrebaté a las olas que le
despedian en la orilla un sorbo de agua que bebi6 en el cuenco
de su mano, apreto los dientes, y dirigi6 firme sus pasos hacia
el poblado.

Lareki regres6 a su hogar y lo encontré maés caluroso de
lo normal. Asfixiante.

Decidi6 que se irfa aquella misma tarde. No tenia tiempo
que perder. Redact6 en el ordenador dos documentos e im-
primi6 varias copias. Acto seguido, escribi6 en su cuaderno
de apuntes una nota de despedida para el pescador. Fue al
dormitorio y buscé el petate de marino y el chaquetén de mar
que Ginés le regalé una de las muchas veces que salieron a
pescar. Embuti6 el saco con poca ropa y asi le qued¢ siti6
para meter también el ordenador portétil, la bolsa de aseo y
los documentos que acababa de redactar. A Dominic le harfa
el encargo de comprarle el resto del vestuario que necesitase.

Organiz6 sus proximas horas. Al dia siguiente firmaria la
excedencia como vigilante municipal en Murcia, desde donde
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partiria al norte. Ahora sus tnicos planes eran ir hasta Car-
tagena y buscar un hostal donde dormir. Pasaria la tarde
deambulando por el puerto y compraria algtin regalo para
su hermana Miren. Qué abandonada la tenia, aunque ella
estuviese acostumbrada a sus silencios. También seria agra-
dable volver a ver a los camaradas. Gerardo y Dominic os-
tentaban el dudoso honor de ser los dos tinicos profesionales
con quienes Joseba sentia cubiertas sus espaldas. Dos viejos
amigos con los que hubiera preferido reencontrarse en otras
circunstancias.

En Edurne prefirié no pensar demasiado. Ella debia seguir
ignorando la existencia antagonica de sus sentimientos. La
paradoja de ser un hombre tan valiente como para arriesgar
la vida por protegerla y tan cobarde como para revelarle que
la amaba desde que la vio por primera vez; sin embargo,
(como podria olvidar a quien ansiaba ver de nuevo?

La llevaba en su carne, pero no como un tatuaje portuario;
la llevaba en las entrafias.

«¢Tanto la necesito en mi vida?», se pregunté. «No. Voy a
despedir a Mejia para siempre. Voy a pagar y a olvidar. Eso
es todo», intenté mentirse una vez mas. Arranco la hoja recién
escrita del cuaderno, agarro el petate con determinacién y, al
cerrar su domicilio, el portazo soné como el descreido amén
de Lucifer al ser expulsado de los cielos.

Ensarto la hoja de papel en un clavo del marco de la puerta,
metid el saco en el coche y, sentado al volante, arrancé para
marcharse sin mirar atras.

Cuando Ginés llego a la casa de Lareki se extrafi¢ al no en-
contrarle tumbado en alguna de las hamacas del porche.
Tampoco le vio en la falda del monte de poniente, donde el
vasco pasaba sus ratos libres escribiendo; pero le extraiié atin
mas encontrar la vivienda cerrada y un silencio que hablaba
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de vacio. Vio entonces la hoja arrancada sin cuidado de un
cuaderno de notas. Intuyendo la marcha de su amigo, acercé
el papel a sus ojos ya nublados por las lagrimas.

“He puesto proa al norte.

Tengo una deuda que saldar y una Fatima que cuidar.

Despideme de todos y cuidate mucho, cascarrabias.

Buena mar y hasta la vista.

Lareki”.

El viejo pescador ley6 cada silaba con la voz rota y apenas
pudo articular un lloroso: a ver si es verda’, Gary Cuper.
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