
CAPÍTULO 1 

HIJAS DE LA LLUVIA

En algún lugar entre el País Vasco y Navarra. España.

Miró a través de la ventana y el sol le pareció la luna.

Un disco mortecino que se insinuaba detrás de un biombo
de nubes. Llovía a mares y aquella lluvia obstinada ocultaba
aún más el tímido fulgor de aquel sol travestido. 

La anciana apartó los visillos. Aunque estaba acostum-
brada a esa penumbra, los años habían ido nublando sus ojos
y aquella claridad del amanecer ya no era suficiente para
alumbrar sus tareas. Encendió la luz, puso en marcha la cal-
dera de la calefacción y preparó una cafetera. Por último, dis-
puso los servicios del desayuno sobre la recia mesa de pino
que su esposo había trabajado con sus manos años atrás,
cuando se mudaron a la casa del patrón. Un ritual repetido,
día tras día, que iniciaba la actividad en la casa. Era su mo-
mento preferido, el tiempo que transcurría desde que ponía
la cafetera al fuego hasta que el envolvente olor del café co-
menzaba a perfumar la cocina. Unos instantes de silenciosa
calma que le permitían pensar en sus cosas, ya que el resto
del día era un trajín continuo que no dejaba hueco para las
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cavilaciones. Como buena casera vasca, gobernaba su casa
con mano de hierro, al igual que la del patrón. Cocinar, lim-
piar, hacer la colada y planchar para dos hogares, hacían que
llegara al final de la jornada con las fuerzas justas para alcan-
zar la cama. 

El calor empezaba a caldear la estancia, pero aún estaba
fría. Se arrebujó en la bata y se dirigió de nuevo a la ventana.
La tromba de agua que caía de aquel cielo gris distorsionaba
la apariencia de la calle tras el cristal, transformándola en
una imagen casi submarina. Absorta en el paisaje enchar-
cado, sus pensamientos iban y venían, saltando del presente
al pasado; de las faenas domésticas que encargaría a su ma-
rido esa mañana, al sabor de los primeros arañones que re-
cogió de niña en el monte y con los que su madre elaboraba
el pacharán. 

Mientras el día se hacía de nuevo, sus recuerdos se aso-
maron para rebañar unos míseros rayos de luz. Esa mañana,
sin saber por qué, le vino a la cabeza el primer baile con su
esposo. Le gustó Julen desde el preciso instante en el que lo
vio llegar al baile de las fiestas del pueblo en su flamante mo-
tocicleta. La única de esas características que se había visto
por el valle. Era grande y roja. Nunca se aprendió la marca,
aunque sabía que era alemana o de por ahí. De joven, Julen
había sido un mozo de buena planta. Un carpintero artesano
que se ganaba la vida haciendo muebles a medida para las fa-
milias adineradas de San Sebastián y Pamplona. Buenos cuar-
tos a los que sumaba los jornales que obtenía por sus trabajos
en algunos centros educativos de la capital guipuzcoana. Era
también, un maestro reparando la madera de los caseríos y
las bordas donde los pastores pasaban los veranos engor-
dando a sus rebaños en los frescos pastos de las montañas
altas. Siempre trabajó limpio, y como hijo único de la casa
Otxandorena, había heredado la carpintería de su padre, un
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negocio próspero y de buen nombre. Desde ese primer baile
en las fiestas del valle supo que Julen sería su marido y se
comprometieron sin hablar de noviazgo. 

El amorío fue breve y Don Melitón les casó en la ermita de
San Donato, no sin antes advertirles, en un tono grave, de las
obligaciones conyugales: «Hijo, tú trabaja, no le des al vino
entre semana y no te metas en política, que tu mujer se en-
cargará de todo lo demás. Y tú, hija, recuerda que cuando tu
marido quiera… Pues tú también».

Y desde entonces, así fue. 
Evocando aquellos tiempos mozos, dibujó en sus labios

una sonrisa desmayada. Una licencia que podía permitirse al
estar sola, ya que la gente de la tierra en raras ocasiones mos-
traba sus emociones en público; pero disciplinó rápida aquel
tierno gesto al recordar, melancólica, que apenas habían bai-
lado agarrados tres o cuatro veces en toda su vida. 

El borboteo del café la despertó de aquellos gratos recuer-
dos. Se acercó a la puerta de la cocina y llamó a voces a su
marido: ¿Julen jeitsiko al zara? ¡Kafea hoztuko da! 

Un prolongado bostezo anunció la llegada de su esposo.
Un rugido que a la mujer le pareció el de un oso despertando
de su hibernación tras un largo invierno en la montaña. Julen
era un anciano larguirucho de mirada mansa y manos vigo-
rosas. Vestía un sobrio pantalón azul de trabajo y una camisa
de franela con la que se peleaba intentando abrocharse el úl-
timo botón del cuello. 

La anciana le dirigió una mirada reprobatoria. Apoyando
sus manos sobre los hombros de su marido le sentó, le desa-
brochó el botón que tanto esfuerzo le había costado abotonar,
y usando sus dedos como un peine, le atusó el cabello aún al-
borotado. Una vez satisfecha con el resultado llenó dos tazo-
nes del humeante café y se sentó frente a él. 

―Llueve ―suspiró Julen. 
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―Vaya novedad ―murmuró ella―. Oye, antes de que te
pongas a tus cosas y a mí se me olvide, saca el coche nuevo
de Edurne. Quiere estar temprano en Donosti y llegará tarde
como siempre. 

―¿Cuándo te ha dicho?...
―Anoche. La oí llegar a las mil y me levanté por si quería

que le preparara algo, pero me dijo que había tomado unos
pinchos con las amigas y que esta mañana, para las nueve,
quería estar en la ciudad.

―Pues ni la oí a ella llegar, ni te oí a ti salir del cuarto ―dejó
caer la excusa entre una salva de bostezos. 

―Tú nunca oyes nada si hay que levantarse de la cama
―masculló. 

Él la señaló con la cucharilla para defenderse. 
―¡Hay que ver, eh! Cuántas veces te habré contado

que... 
―¡Que sí! Que te quedaste sordo de un oído de un caño-

nazo en el barco ese donde hiciste el servicio militar ―cortó―.
Pero esa historieta se la cuentas a tus amigotes en el bar
echando unos potes. Así acabáis luego. ¡Tibios! A limpio ju-
ramento y compitiendo como críos para ver quién echa la
mentira más gorda ―riñó. 

Julen trataba de evitar que se notara lo divertidos que le
parecían los reproches de su mujer y cambió el tercio. 

―¿Sabes la que nos contó Peio anoche?
―¿Qué Peio? 
―No te hagas la tonta. ¿Qué Peio va a ser? ¡Peio Landakua!

Tu admirador ―deslizó con retintín―. El que dice que te pa-
reces a esa actriz morena tan guapa. Nunca me acuerdo cómo
se llama…

―Charo López.
―¿Ves cómo sabes de qué Peio te hablo? ―gruñó celoso. 
―A ver. ¿Qué dijo Peio? ―suspiró.
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―Pues que de chaval jugó en los infantiles del Athletic y
que le hicieron una oferta para fichar con el primer equipo,
pero que la rechazó para no dejar a su padre solo en el nego-
cio. ¡Este Peio sí que tiene pajaritos en la cabeza! ¡Ésa sí que
es una mentira gorda! ―rio.

La casera no daba crédito a las palabras de su esposo y tras
amnistiarle con una clemente pausa se levantó para lavar su
tazón. 

―Menuda cuadrilla de viejos troleros estáis hechos. Bueno,
veo que te has levantado parlanchín. Acábate el café y saca
el coche, ¡anda! 

―Vale. Pero apenas sé cómo arrancarlo. Como Edurne
llega siempre a las horas que llega. A ver si me aclaro.

―¡Venga ya! ¿Cómo no vas a saber si le enseñaste tú a
conducir?

―Que el coche nuevo es automático. Que no es igual que
el otro. ¡Bah! Tú no entiendes de esas cosas. 

―Pues no. Yo entiendo de lo mío. Así que, después de
sacar el coche me traes dos pichones, que quiero prepararle
un pichón para comer. Y acuérdate que tienes que reparar la
valla del palomar. ¡Arrea! Que voy a darle una vuelta o se
quedará dormida ―mandó.

Julen apuró el café de un sorbo, agarró el llavero que re-
posaba sobre la alacena y salió de la cocina. La anciana le
recogió el tazón y, mientras lo pasaba por agua, comprobó
a través del ventanal que arreciaba la borrasca. Alzando la
voz hacia la entrada, por donde ya salía el anciano, le gritó:
¡ponte las botas de agua y algo encima, que está jarreando!
¡Ah! ¡El otro pichón es para ti!

Julen salió del caserío refunfuñando al tiempo que se en-
fundaba un chubasquero para protegerse de la intensa lluvia.
Aun siendo un hombre del norte le gustaba el agua tanto
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como a los gatos. Una vez en el porche escudriñó el cielo y
meneó la cabeza. Las nubes plagiaban un nuevo diluvio sobre
aquella masa boscosa de frondosos robledales y hayedos que
le rodeaba. Miró a izquierda y derecha en dirección a las ven-
tanas del caserío y cuando se cercioró de que su mujer no le
espiaba, sacó una cajetilla de cigarrillos oculta en el calcetín,
de la que extrajo un encendedor. Encendió un pitillo, ahogó
un conato de tos y exhaló el humo, aventándolo para evitar
que las volutas lo delatasen. Se cubrió la cabeza con la capu-
cha del impermeable y escondió el cigarrillo en el cuenco de
la mano para protegerlo de la lluvia y de las miradas indis-
cretas. Con paso fatigado, empezó a recorrer el sendero de
grava menuda que conducía a la puerta de la entrada. 

Mientras sus pasos se hundían en los charcos, ideaba so-
luciones para nivelar el terreno. 

«Tendré que arreglar estos baches. A ver si me acuerdo de
decirle al Chinche que se cargue una furgoneta de zaborra del
almacén del padre de Jokin». Sumido en este pensamiento
llegó ante las suntuosas puertas de reja que custodiaban el
acceso a la finca. Fue a dar una calada al pitillo, pero al po-
nerlo en sus labios, una certera gota lo apagó ahogando tam-
bién sus ganas de fumar. 

Un cartel de madera de boj presidía majestuoso la entrada
al caserío. En la tabla curva tallada por él mismo, la leyenda
Zabalegienea, que nombraba en euskera el hogar de los Zaba-
legui, lucía imponente sobre el arco metálico que coronaba
las cancelas de forja. 

Liberó el pestillo de las puertas para abrirlas hacia el inte-
rior y se dirigió por el camino asfaltado hasta la amplia nave
que hacía las veces de cochera. Deslizó sin dificultad la puerta
corredera y entró en el pabellón que albergaba, justo a la en-
trada, el coche nuevo de Edurne; la hija del patrón. Detrás del
coche de la chica estaban aparcados el sedán del empresario
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y el antiguo utilitario que había pasado del padre a la hija.
Edurne a su vez, al adquirir el vehículo automático, había re-
galado a Julen su minúsculo turismo italiano. 

En el fondo de la nave, donde dormía su vetusta motoci-
cleta, Julen había habilitado un taller con sus bienes más pre-
ciados. Su banco de trabajo, un pequeño pero eficaz torno
eléctrico y las herramientas que se negó a dejar al nuevo in-
quilino de su carpintería cuando la arrendó para trabajar
con los Zabalegui en el creciente negocio maderero. Los an-
cianos habían aceptado tres décadas atrás la oferta laboral
del ambicioso patrón. Tomás Zabalegui encontró en Julen
al mejor capataz y la mujer del carpintero gobernó la casa
ayudando a Begoña, la esposa de Tomás. Begoña, a pesar
de su delicada salud, se quedó embarazada y halló en la ca-
sera las fuerzas que a ella le faltaban para llevar adelante la
casa. Pocos años más tarde Begoña falleció, pero Julen y su
mujer continuaron como caseros de los Zabalegui; no en
vano eran considerados por el patrón y su hija como de la
familia, y como tal los trataban. 

En esa «guarida del oso», como llamaba la casera al taller
de su marido, Julen realizaba modestas labores de talla que
le encargaban sus vecinos en ocasiones especiales. Por lo ge-
neral, los trabajos consistían en figuras del Ángel de Aralar,
juguetes, o una tabla con el apellido de la familia. 

Ya al resguardo del temporal se quitó la capucha del im-
permeable, echó una ojeada rápida hacia la casa y pensó que
era una buena idea echar ese pitillo mañanero que había sido
sofocado por aquella lluvia traicionera. Encendió el cigarri-
llo, aspiró ansioso la primera calada y un leve mareo hizo
que tuviera que apoyarse en el capó del coche. No pudo evi-
tar acordarse de las palabras de Milagros, la médico del
valle que había llegado desde Extremadura nada más ter-
minar la especialidad. La joven doctora no había escondido
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su diagnóstico en un enrevesado léxico hipocrático: «Y el ta-
baco, ¡ni olerlo! Que como siga fumando no va a durar ni dos
telediarios, amigo». Desde ese día, para evitar que pudiese
comprar tabaco, su esposa le administraba cada céntimo que
ganaba con aquellos trabajos esporádicos. A pesar de los es-
fuerzos de su mujer por hacer cumplir las órdenes de la fa-
cultativa, se las ingeniaba para sisarle el dinero necesario con
el que comprar un par de paquetes de cigarrillos al mes; ta-
baco que racionaba, disciplinado, como vio hacer a su padre
en los años de la posguerra. 

Apuró el pitillo contemplando el flamante automóvil de
Edurne y decidió ponerse manos a la obra. 

Se acomodó en el asiento del conductor, introdujo la llave
en el contacto, pisó el pedal del freno y el motor emitió un
suave ronroneo. Accionó la palanca en la letra D para avan-
zar, soltó el freno y justo en el momento en el que enfilaba la
salida, un gran estruendo retumbó en la cochera. El estallido
de un trueno le avisaba que la tormenta descargaba la furia
de los cielos sobre la vertical del pueblo. Julen conducía in-
seguro midiendo las distancias hasta que alumbró la salida
de la nave y la lluvia comenzó a repiquetear contra la carro-
cería del vehículo. 

«Dos pichones. Uno para Edurne y otro para mí», se dijo,
mientras se le hacía la boca agua recordando el sabroso sabor
de la salsa encebollada en la que su mujer cocinaba los palomos. 

Éste fue su último pensamiento.

La casera había sacado de la despensa lo necesario para co-
cinar los pichones que debía traerle su esposo. Reparó en que
tendría que salir a buscar unas cebollas al pequeño huerto que
circundaba al palomar, situados ambos, dentro del terreno
vallado en la parte trasera de la finca. Protegida de la tem-
pestad bajo un paraguas más viejo que ella, vio a su marido
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al volante del vehículo de Edurne y supuso que ya se había
echado el pitillo clandestino que ella fingía ignorar cada ma-
ñana. Lo observó maniobrando dentro de la cochera con la
misma delicadeza que ponía en todos sus trabajos. «Sigues
siendo el hombre más apuesto que he conocido en mi vida,
Julen Otxandorena. Y le doy gracias a Dios por tenerte a mi
lado», pensó, escondiendo su ternura. Poniéndose a lo suyo
desenterró los bulbos que necesitaba y los dejó en la cocina.
Tras cambiarse de calzado para no ensuciar el piso de barro,
entró en el lavadero contiguo a recoger del tendedero varias
prendas de ropa interior de Edurne. Con la ropa íntima ya
plegada cruzó el recibidor de la casa de invitados y accedió a
la residencia principal. 

El caserío había sido reformado conservando su tejado a
dos aguas y albergaba tres viviendas, unidas por los recibi-
dores, que siempre mantenían abiertas sus puertas. La de los
caseros, junto a la cochera, daba al este. La central, más sen-
cilla, se usaba para hospedar a los invitados y la tercera,
donde vivían el patrón y su hija, quedaba situada junto a la
parte más hermosa del jardín. 

Una vez allí, con aquel montoncito de mudas sobre sus
manos, dirigió la mirada al final de la escalera y le pareció
algo tan lejano como la cima del Aizkorri, la cumbre más po-
pular de los montes vascos. Como si de una ascensión al pico
se tratase, escaló de forma pesada aquella montaña de pelda-
ños. Llegó al dormitorio de la joven y se acercó a la puerta in-
tentando oír cualquier señal de actividad al otro lado, pero
no escuchó nada. La chica aún dormía. Abrió la puerta con
escrupuloso cuidado y entró en la estancia sin hacer ruido al-
guno. Las cortinas ocultaban por completo la escasa luz de
aquella opaca mañana dejando la habitación en una conforta-
ble oscuridad. La anciana depositó la ropa sobre el mueble za-
patero y se sentó en la cama. Apartó con delicadeza los cabellos
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que ocultaban el rostro de la muchacha y por un momento
creyó contemplar la carita de aquella chiquilla de ocho años la
noche en que murió su madre. Enternecida con la imagen de
la Edurne niña, que cansada de tanto llorar se durmió en sus
brazos, recordó las últimas palabras de Begoña antes de morir. 

«Supongo que imaginas por qué quiero verte a solas.
Tomás y yo no tenemos más familia. Me queda mi hermana,
pero ella no cuenta porque está muerta para el mundo. Sólo
tenemos dinero. Te voy a pedir algo muy importante, de la
misma manera que has cuidado de mí, cuida a mi hija. Aún
es una potrilla que no se deja domar. Tiene mucho genio,
pero es muy buena».

«No te preocupes, Begoña. Sabes que Julen y yo daremos
la vida por Edurne si hiciera falta».

El rugido de un trueno hizo que la joven se estremeciera
acurrucándose entre las sábanas, interrumpiendo los recuer-
dos de la casera.

―Edurne ―le susurró cariñosa palmoteándole el trasero.
―¡Ayyy! Déjame un poquito más, amatxo ―pidió.
―¡Claro! Por la noche lobos y por la mañana, ¡perros! 
―¡Uf! Qué antigua eres. Hace mil años que eso ya no se

dice ―murmuró desperezándose.
―¡Ah! ¿Y qué se dice ahora?
―Ahora se dice: «… noches de desenfreno, mañanas de

ibuprofeno». 
―Muy moderna te estás volviendo tú. Anoche estuviste

de pinchos con las amigas, ¿no?
―Mmh. Sí.
―¿Y no viste a Jokin?
―¡Buf! Siempre con la misma matraca.
―Bueno, hija… Al fin y al cabo, es tu novio. 
―No. No le vi. Había quedado con su cuadrilla para echar

unos potes por lo viejo y debió cogerla gorda. Además, lo que
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seamos Jokin y yo es cosa nuestra. A lo mejor sólo somos ami-
gos con derecho a roce, así que no te metas.

―Lo que yo te digo, te estás volviendo demasiado mo-
derna. Tú sabrás lo que haces. Yo no me meto. El café salió
hace un rato y Julen ha ido a sacarte el coche nuevo.

―Que sí. Pesada. Que ya voy ―protestó somnolienta.
Cuando la anciana encendió la luz, Edurne se sentó en el

borde de la cama y se incorporó con desgana. Bostezando,
se dirigió hacia el espejo de la cómoda y se encontró con un
desvaído rostro marcado por las arrugas de la almohada. Su
larga melena negra se desmadejaba sobre su pálida cara ocul-
tando unas hinchadas ojeras matutinas. Se acercó al espejo y
enfrentando los dientes superiores con los inferiores observó
el estado de su dentadura. A continuación, sacó la lengua
para comprobar su color. La deprimente visión le recordó que
desde que comenzó su relación con Jokin, fumaba y bebía en
exceso. Salía a diario con los amigos y sin embargo, su vida
no le satisfacía. 

Se sentía vacía. Y sola.
Entró en el cuarto de baño interior del dormitorio para ce-

pillarse los dientes y deambuló medio dormida durante unos
segundos por la habitación hasta pararse frente al armario.
Coqueta, estiró la camiseta para admirar su figura en las
lunas del ropero. Se giró para mirarse de perfil y se palpó los
glúteos y el vientre antes de comprobar la firmeza de sus pe-
chos. Satisfecha tras la exploración corporal se dirigió a la
ventana, corrió las cortinas y un murmullo de luz cerró sus
ojos. Abrió el portillo y se asomó lanzando la mirada a lo lejos
con la esperanza de poder ver el sol. 

Con la esperanza de que fuese un día diferente. 
Inspiró y lanzó el aire contenido en un intento de expulsar

con él toda la frustración que le causaba la visión del paisaje.
Llovía. 
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Por el camino asfaltado vio su coche nuevo avanzando
hacia la salida del caserío. 

«Ahí va Julen. Es un cielo», pensó complacida.
La baja temperatura exterior la sacó de sus pensamientos

con un escalofrío.
―Llueve, amatxo.
―No ha parado de llover en toda la noche. Esto es lo que

hay. Somos hijas de esta tierra, somos hijas de la lluvia ―apos-
tilló ahuecando la almohada. 

Todavía adormilada, Edurne cerró la ventana y se dispuso
a ayudar a su amatxo. 

La casera estiraba las sábanas que aún dibujaban con
sus pliegues el cuerpo de la chica, cuando de repente un
fogonazo de luz amarilla iluminó como un flash la habita-
ción. Un segundo después, una atronadora explosión tala-
dró sus oídos y en ese mismo instante, sintieron la ira de
un viento maligno que las derribó al suelo. Los cristales de
las ventanas, las lunas del armario y el espejo de la có-
moda, las lámparas y los frascos de perfume; todo estalló al
unísono fragmentándose en diminutos proyectiles de vidrio
que acuchillaron el aire y sus rostros se convirtieron en más-
caras ensangrentadas. Se abrazaron paralizadas. Desorien-
tadas por el terror. 

La estruendosa detonación dio paso a un vacío que barrió
la estancia absorbiendo todo rastro de sonido. Un pitido cre-
ciente llenó sus cabezas. Las imágenes se sucedían sin orden
ni concierto en un afán desesperado por dar sentido a lo que
estaba ocurriendo. La amatxo apoyó sus manos en el suelo in-
tentando levantarse, pero el esfuerzo resultó inútil. Un in-
tenso mareo la obligó a permanecer sobre el piso plagado de
afilados fragmentos de cristal. Toda su obsesión era ir hacia
la ventana y ver a salvo a su esposo. 

Su grito nació mudo: ¡Juleeen!...
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Un alarido que nadie escuchó. Ni siquiera ella misma. El
silbido que comenzó de la nada fue creciendo como un
tumor, cada segundo más agudo, hasta desalojar cualquier
otro sonido. Edurne buscó con la mirada la ventana por
donde se había asomado segundos antes. La imagen de su
coche, conducido por Julen hacia la salida de la finca, se fijó
de golpe en su retina y sintió una náusea que se agarró a su
estómago. Reptando por el suelo cortante consiguió llegar al
agujero que antes fue ventana. Se apoyó en aquella oquedad
ruinosa y su mirada se quedó clavada en una gigante bola de
fuego en medio de un cráter negro como el cielo del infierno.
Su automóvil se había convertido en un amasijo de hierros
candentes envueltos entre las llamas que se alimentaban en-
gullendo el oxígeno circundante. La falla diabólica expulsaba
una descomunal columna de humo ácido que el viento llevó
hasta sus ojos haciéndola llorar. Una terrorífica visión eclip-
sada durante un segundo por el vuelo caótico de las palomas
de Julen en desbandada. 

La amatxo consiguió incorporarse y con paso tambaleante
intentó llegar hasta la ventana. Edurne abrazó a la casera ce-
rrándole el paso hacia la cruel imagen de la hoguera donde
se consumía el inocente carpintero. 

―¡No, amatxo!... ¡Nooo! ―suplicó en un golpe de tos.
Poseída por una fuerza nacida del dolor, la anciana em-

pujó con violencia a Edurne. Quería mirar. Tenía que mirar.
Pero viendo que no conseguía doblegar la voluntad de la
chica, en un rápido movimiento, se zafó de sus brazos y se
dirigió con paso decidido hacia la escalera. Con olvidada agi-
lidad, bajó los peldaños como una autómata. Sus cansadas
piernas cedieron y cayó rodando los últimos escalones. Se le-
vantó usando la barandilla como muleta y dando traspiés,
salió al exterior. La joven corrió tras ella y le dio alcance
justo cuando la casera caía en un barrizal donde también
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había aterrizado, chamuscada, la tabla tallada con el apellido
familiar. 

Con la mirada perdida, la amatxo trató de levantarse para
correr hacia el coche en llamas, pero Edurne la sujetó con
fuerza impidiéndoselo. Sentadas sobre aquel charco ennegre-
cido, cubiertas por lunares de sangre y empapadas bajo el
aguacero, se balancearon fundidas en un abrazo acompasado.
La anciana alargó la mano tratando de llegar hasta su esposo
mientras le llamaba a voces: ¡maitia!... ¡maitia!... Como así
dicen los vascos, cuando se llaman cariño, en la lengua de sus
padres.
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CAPÍTULO 2 

UN JALOQUE SALADO

Playa del Portús. Costa de Cartagena. España.

Cálido como el abrazo de un amante, el sol se derramaba
en una tibia cascada por las laderas de los montes para
bañarse después en la orilla de una mar antigua. 

Allí, chapoteaba sobre las olas, pintando las aguas de pur-
purina dorada al son de los graznidos de las gaviotas que pla-
neaban sobre la quietud de la costa. Una calma rota por los
jadeos acompasados de alguien que se acercaba a la carrera.
Por la falda del monte de poniente fue asomando la figura de
un corredor que descendía la abrupta pendiente sorteando
los pedruscos que se desgajaban a su paso. 

El hombre bajaba agarrándose a los matojos, arqueando el
cuerpo como un funámbulo sobre la cuerda, intentando así
controlar la velocidad que empezaba a ser peligrosa. Apenas
le separaban ya un centenar de metros de la placita que servía
de mirador a la ermita de la playa del Portús. Una diminuta
iglesia encalada que alojaba en su humilde altar una Virgen
del Carmen, patrona de las gentes de la mar. Junto a la capilla,
como un centinela pétreo e inerme, se elevaba orgulloso el an-
tiguo puesto de la Guardia Civil, abandonado ahora a su suerte
y que el hombre evitaba mirar cada vez que pasaba por allí. 
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Mostrando conocimiento del terreno, el corredor domi-
naba ya el tramo final del descenso y apenas un minuto des-
pués, se encontraba junto a la entrada de la ermita. Recobró
el resuello dando pequeños saltos y cuando atemperó su res-
piración quiso deleitarse en aquel paisaje por el que se sentía
observado. Divisó la veintena de casitas agarradas al cantil
de las rocas, a escasos metros de la mar. Antaño humildes ba-
rracas de pescadores que fueron remozadas por sus morado-
res con el sacrificio de los años, moneda a moneda, hasta
quedar convertidas en coquetas residencias de veraneo. 

La playa era de guijarros, brava y bella, como las mujeres
de aquella tierra. El fondo marino era traicionero, como el
vino del terreno. Así le había descrito la cala el último pesca-
dor que quedaba en el poblado. 

Sonrió y acto seguido se sentó en uno de los bancos. La
suave temperatura le invitó a recostar la cabeza y sin darse
cuenta, su memoria retrocedió tres años atrás, hasta el grato
recuerdo del primer encuentro con el pescador tras uno de
sus baños matutinos en esa mar del Levante.

―Amigo, usté es nuevo por aquí, ¿no? ―le dijo aquel viejo
acartonado por el sol y la sal.

―Sí. Pero he venido para quedarme ―contestó receloso po-
niéndose en guardia.

―Tranquilo, hombre. Si piensa quedarse aquí, déjeme que
le enseñe un par de cosicas. Por su bien. Cuando usté vea tur-
bios los primeros metros de agua, eso es que hay resaca. La
mar tira pa´ dentro y la playa está llena de hoya´.

―¿Hoyas? ―preguntó extrañado el hombre, que aún no
había hecho su oído a la forma de hablar de aquellas gentes
que acortaban las palabras, sustituían las ces por eses, y sobre
todo, se expresaban mejor con las manos que con el alfabeto.

―Sí, hombre. ¡Hoya´! Son unos agujeros en el fondo de la
mar que cuando hay resaca, se chupan to´ lo que hay serca.
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¡Ah! Y otra cosa. ¿Ve usté la raya asul? ―dijo señalando la
línea imaginaria donde el verde cristalino se tornaba azul
oscuro.

―La veo.
―Mu´ bien, amigo. Pues de la raya asul pa´cá, los peses no

son más grandes que mi mano, pero de la raya asul pa´llá, los
bichos son más grandes que usté, y ésos, también se chupan
to´ lo que hay serca ―enfatizó juntando las yemas de los
dedos y llevándoselos a la boca. 

―Tomo nota ―dijo el hombre, sorprendido de sí mismo al
verse sonriendo a aquel viejo que empezaba a caerle bien.

Animado con la franca sonrisa del forastero, el pescador
comenzó a hablarle de sus cosas. De su juventud en la mar.
De penurias. Y de una novia mora que le hizo hombre. Le
habló de navegaciones de contrabandistas en esa costa y de
viejas leyendas de aquella tierra marinera. El viejo marino
se dio cuenta de que no se había presentado y detuvo su na-
rración. Se volvió adoptando una pose formal, carraspeó, y
le ofreció la mano al desconocido con una solemnidad ya ol-
vidada.

―Me llamo Ginés Ros Pagán. Pero me llaman Ginés el Seco
―saludó cordial. 

―Yo me llamo Joseba. Joseba Lareki. Pero siempre me han
llamado Lareki ―se presentó el forastero tendiendo la suya. 

Se estrecharon la mano fijando el uno en el otro una mi-
rada desnuda de cualquier formalidad, pero vestida con la
dignidad de los hombres de honor.

―Vasco ―afirmó el pescador.
―Sí. Nací en Euskadi.
―¿No serás de la ETA? ―preguntó tuteándole ya. 
―No. No soy de ETA. Y si lo fuera... ¿Crees que te lo diría?

―respondió triste. 
―¿No ta´ brás ofendío´?
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―No. Tranquilo. Ya estoy acostumbrado. No es la primera
vez que me lo insinúan desde que estoy por aquí. Por cierto,
¿qué fue de Fátima? ―interrogó, tratando de alejar la conver-
sación del pasado que había ido a enterrar a esa playa.

―¿Quién ta´ dicho?... ―interpeló sorprendido.
―El tatuaje ―señaló con la barbilla el brazo derecho del

marinero. 
―Eres mu´ observador ―dijo frotándose aquel nombre in-

crustado en su piel y en su corazón―. ¿En serio quieres que
te lo cuente? La historia es larga. 

―Tengo todo el fin de semana y no se me ocurre un plan
mejor que saber de la mujer que hizo que te tatuaras su nom-
bre en la piel.

―Mu´ bien, hombre. ¡Pues te invito a comer! ¿Te gusta el
pescao´? 

―Mucho.
―¿Y el vino? ¿Te gusta el vino…? ―lanzó, estudiando de

reojo a su nuevo amigo. 
―La verdad es que no estoy acostumbrado a beber.
―¿Pero los vascos no os bebéis hasta los ríos? ―pinchó,

mientras ensartaba un trocito de calamar en un anzuelo. 
―No te creas todo lo que oigas de los vascos, no somos

todos tan valientes ―dijo sombrío.
El viejo marinero intuyó en aquel tono desolado, que La-

reki había encallado como un buque sin gobierno en aquella
playa olvidada, olvidado por todos, y dio un golpe de timón
a la charla remolcando al vasco hacia aguas más tranquilas.

―¡En fin! Ya me beberé yo ese par de botellas que guardo
en la casa ―tentó guasón.

Tras un nuevo silencio prorrumpieron en sonoras carcaja-
das. Hacía años que Lareki no reía de tan buena gana y sintió
una euforia que relacionó con eso que la gente que está acos-
tumbrada a ella, llama libertad.
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Unos instantes después, el viejo marinero ascendía la ele-
vada pendiente brincando entre las casas a la velocidad de
un gato montés. Cuando Joseba culminó la subida, Ginés le
esperaba ya en la solana de su hogar para darle la bienvenida
oficial a sus dominios.

―Estás en tu casa. Me voy pa´ dentro a limpiar el pescao´
―dijo empujando la puerta cargado con los aparejos y un
cubo rebosante de magres.

―¡Tienes esto muy florido! ―voceó amable, barriendo la
terraza con la mirada. 

Ginés asomó por la puerta sujetando un magre destripado
en una mano y un cuchillo en la otra, con el que señaló hacia
las flores. 

―Son pa´ mi entierro. Con mi pensión no podré pagarme
las coronas ―dijo agudo.

Y como si tal cosa, volvió a su tarea. El vasco rio la ocu-
rrencia del pescador y se abandonó a los aromas que inun-
daban el lugar. Era la casa como casi todas. De planta baja.
Al igual que sus vecinos, Ginés había arreglado en su día
aquella antigua cabaña, transformándola en una acogedora
casita mediterránea. La terraza presentaba un aspecto muy
colorido; el porche, cubierto por un fresco emparrado, exten-
día su sombra sobre un coy mecido al vaivén de los vientos
y daba cobijo a un jardincillo donde Joseba pudo distinguir
una hierbabuena, varios geranios y un jazminero.

―¡Lareki! Ya sé que eres mi invitao´, pero aquí el que no
trabaja, no come. ¡Entra pa´ dentro y prepara una ensalá!
―llamó Ginés desde el interior.

Joseba obedeció de inmediato. Cruzó el umbral de la casa
y avanzó con cautela guiado por la sedosa luz que se adivi-
naba al final del pasillo. Frente a él se abría una puerta por la
que vio cruzar al pescador que, parrilla en mano, trasteaba
en lo que sin duda era la cocina. 
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―¿Vienes o qué? ―sonó lejano Ginés.
―¡Un momento! Déjame echar un vistazo al salón, que pa-

rece un museo ―pidió fascinado. 
La luz entraba a raudales blanqueando unos finos visillos

de hilo y bañando como una ola lumínica cada mueble y rin-
cón de aquel cuarto. Frente al ventanal de la izquierda, un
sofá y una mecedora gastados por el uso, se ofrecían para
abandonarse entre sus mimbres a la lectura de un buen libro
o al efecto reparador de una siesta española. Frente al sofá y
la mecedora, una mesita de pino servía de descanso a una
pila de revistas descoloridas por un sol perpetuo. Tapizado
con una enorme jarapa de pita del color de la marga, el suelo
enmudecía el rumor de las pisadas y permitía escuchar la sin-
fonía de las olas. 

Allí era difícil imaginar el ruido del mundo. 
Con los pasos silenciados sobre la hospitalaria alfombra,

se encaminó hacia la cocina, pero antes de traspasar la puerta,
se percató de la presencia muda de dos estanterías. En ellas
parecía condensarse toda una vida. Fotos antiguas exhibían
rostros del pasado que se resistían a cerrar los ojos. En un es-
tante reinaba un gallardo quinqué de petróleo y a su lado, un
catalejo que en su día fue dorado, languidecía verduzco sobre
otra de las repisas. 

Ginés había entrado en el salón y mientras sacaba la mesita
a la terraza, aprovechó para meterle prisa a Lareki. 

―No sé tú, pero yo me muero de hambre ―dejó caer el pes-
cador.

―Venga, que te voy a preparar esa ensalada ―rio el vasco.
Joseba entró en la cocina y se sintió como si estuviese en

la suya propia. Buscó aquí y allá hasta dar con lo que nece-
sitaba y se sorprendió de nuevo al escucharse silbar mien-
tras cortaba un tomate, feliz como un pinche estrenando
contrato.
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La comida resultó amena pero frugal. Dos magres media-
nos por cabeza y ensalada de tomate y queso fresco aderezados
con orégano y aceite de oliva. Una bandeja copada de uvas y
dátiles remató el almuerzo. De la bebida no se pudo decir lo
mismo. Así comprendió Lareki por qué a Ginés le llamaban el
Seco. Le colgaron ese apodo porque al igual que los bancales
de aquella tierra, el pescador estaba siempre sediento. 

Ginés narró durante la comida, con memoria prodigiosa,
cómo conoció a Fátima en El Aaiún cuando el enclave afri-
cano estuvo bajo dominio español y aquella costa desértica
sirvió de caladero a las flotas pesqueras de medio mundo. Le
detalló los meses de secreta pasión que vivieron siendo poco
más que dos críos y maldijo las circunstancias de la vida que
nunca le permitieron reencontrarse con su amante mora. 

El pescador liberaba sus recuerdos como si desplegara
velas. Lareki le interrumpía poco, pero fue bebiendo al com-
pás de Ginés y durante la sobremesa, se dio cuenta de que le
costaba atender con una mínima concentración el monólogo
del marino. 

Ginés le cedió su coy y apenas un minuto más tarde,
cuando volvió a la terraza arrastrando su mecedora, el vasco
ya se encontraba sumido en un profundo sueño. 

El estridente claxon de un vehículo sacó a Lareki de la
ensoñación devolviéndole al presente. Nino volaba con su
furgoneta saliendo del poblado para continuar con el re-
parto del pan. El bocinazo indicaba que Lareki ya tenía el
pedido diario en su puerta. El vasco cerró la mano suspen-
dida en el aire y extendió el pulgar apuntando al cielo, mos-
trando así al panadero su gratitud con ese gesto universal
de que todo está bien. 

Se desperezó y regresó a su casa. Colgó la bolsa del pan de-
trás de la puerta de la cocina y se dirigió al patio. Allí se lavó
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la cara, el pecho y las axilas en el grifo de la pileta. Tras en-
fundarse una camiseta limpia volvió a la cocina, se sirvió un
vaso de zumo de naranja y se acomodó en la terraza. 

Había dado con aquella casita por una casualidad. Un
compañero de su nuevo trabajo le habló de un matrimonio
alemán que vendía su casa en aquella cala solitaria y cuando
Lareki vio la playa, no dudó en comprar la modesta propie-
dad. Pero no se había convertido en un eremita. Disfrutaba en
sus excursiones a los campos inundados de naranjos y almen-
dros que circundaban la costa; y encontraba la paz sentado en
el muelle de Cartagena mientras observaba los buques que
anunciaban sus entradas y salidas por la bocana haciendo
sonar sus bocinas de niebla incluso en los días más soleados.
A veces le acompañaba Ginés en sus batidas portuarias. Pa-
seaban entonces por la ciudad y tomaban unos vinos peleando
un hueco entre los turistas que asaltaban las terrazas del
puerto. 

En cierta ocasión, Joseba llevó a Ginés a un cineclub a vi-
sionar un ciclo de películas norteamericanas de los años cin-
cuenta que tanto fascinaban al pescador.

―Tú te pareses al protagonista. Sí. Te pareses mucho al
Gary Cuper. 

―A ver, Ginés. ¿En qué me parezco si puede saberse? 
―Pues en que eres fuerte y buena gente, pero tienes siem-

pre la mirada triste.
Acomodándose en la hamaca, recordó las palabras del

pescador sin poder evitar el sobrecogimiento que le producía
aquella luz impresionista que parecía haber sido pintada a
espátula sobre el mundo salino que le acogía. Una luz a la
que iba unida la inevitable reflexión sobre la finitud de todo. 

«¿Hay algo que dure para siempre? ¿Quizá el amor? ¿Puede
una mujer en unos meses capturar la pasión de un hombre
para toda la vida…?», reflexionó, al recordar la vehemencia
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con la que todavía se agarraba a ese sentimiento su anciano
amigo. 

«Claro que sí, estúpido», se respondió desencantado. 
Incluso había bastado el segundo de una mirada lanzada

once años atrás para que ese misterio tomase forma en su co-
razón, marcándolo para siempre con un sello indeleble. Jo-
seba lo sabía muy bien. En su caso, aparejado a ese amor,
venía también la ausencia. 

Ausencia.
Joseba amagó una sonrisa cuando esta palabra cruzó su

mente. Qué bien retrataba a Edurne.
Daba igual que no existiese una recopilación de recuerdos

compartidos y que nunca hubiese besado sus labios. O que
Edurne desconociese su existencia. Él seguía viviendo por
ella, aunque su vida fuera tan sólo, una ausencia absoluta de
la mujer que amaba en secreto.

Optó por fijar toda su atención en el entorno para darse
un baño de analgésica realidad que le apartara de aquella
tristeza. 

El poblado había cobrado la vida que le prestaba el trasiego
de sus vecinos durante el fin de semana. Unos críos corretea-
ban en sus bicicletas por la carretera y los adultos asomaban
por las terrazas, para barrerlas y rociarlas y así, pasar en ellas
aquel sábado primaveral.

Y allí estaba él, con el sol en la cara y el pasado diluyén-
dose día a día como el rastro de una serpiente sobre la tierra
polvorienta de aquellos secarrales. Una serpiente que le había
herido antes de poder descabezarla… Sin embargo, había ter-
minado por abandonarle aquella machacona pesadilla donde
se intercalaban confusas imágenes de coches que se perdían
entre brumas irreales y explosiones que ahogaban desgarra-
dores gritos de terror, mientras él, arrodillaba a un hombre
apuntándole a la cabeza con una pistola.
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Habían tenido que pasar tres años para que dejase de sen-
tirse atrapado en la sensación de que su vida anterior acabaría
por encontrarle y decidió que nunca se separaría de los que
ahora eran los suyos. Ni en la vida ni en la muerte. 

Se recostó en la tumbona y visualizó a sus nuevos amigos. 
El primero en salir a escena fue Nino. El panadero era un

inteligente ingeniero informático, sevillano y cuarentón, que
un verano se perdió por aquellos parajes y decidió no desan-
dar el camino. Recordó a Isa. La vivaracha dueña del único
bar de la playa del Portús. Leandro y Florentina, que junto a
su joven hija Victoria, tanto le ayudarían desde su llegada a
arreglar y decorar su nuevo hogar. Y no se olvidó de Alfredo.
Alias el Reve. Apodo adjudicado por su condición de reve-
rendo. Un cura náufrago arribado a esa playa desde el secano
de Valladolid que disfrutaba las noches contando los deste-
llos del faro de Cabo Tiñoso.

Arropado por todos ellos, había averiguado que el secreto
cuántico del tiempo se apoya en dos principios fundamenta-
les. El primero reside en compartir la vida junto a aquéllos
que te quieren tal y como eres, y el segundo consiste, en no
mirar demasiado el reloj. Y había descubierto también, que
aquella tierra se perfumaba con un jaloque salado que hacía
que sus atardeceres oliesen a sal y a jazmín.

El místico momento se quebró en pedazos con el griterío
chillón de una bandada de gavinas que, en picados suicidas,
acometían un peñasco del acantilado de poniente. Lareki vio
un punto negro que rodaba entre las rocas intentando levan-
tar el vuelo sin conseguirlo. Aquel temerario cuervo estaba
pagando cara la osadía de rapiñar en el territorio de las ga-
viotas. Tras unos minutos de desigual batalla y antes de ser
despedazado por sus enemigas, el carroñero bandido, ex-
hausto y malherido, dejó suspendidos en el aire un puñado
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de sanguinolentas plumas y el hedor maldito de los pájaros
de mal agüero. 

La lucha sin cuartel de aquellas aves marinas por man-
tener a raya a los intrusos despertó en Joseba la inspiración,
a menudo dormida en la hamaca de su complaciente vida.
Entró en casa para buscar un cuaderno y oyó la llamada
que sonaba en su móvil. Sólo tenía media docena de con-
tactos en la agenda del teléfono, entre ellos, uno, que pre-
fería no tener que volver a leer nunca. Justo el que aparecía
nítido en la pantalla sincronizado con cada timbre de aviso.
Dejó sonar el aparato deseando que callase cuanto antes y
el silencio se volvió espeso como un vómito de malos re-
cuerdos. Un silencio que le permitió escuchar cómo su co-
razón lanzaba la sangre hacia sus sienes con la misma
fuerza con la que la mar golpeaba los acantilados de la
playa. Después de unos segundos eternos, el móvil quedó
mudo. El mutismo exterior volvió a quebrarse con el aviso
musical que anunciaba un mensaje entrante en el teléfono.
Aquel sonido, siempre sutil, sonó estridente como un pu-
ñado de cristales rotos. Cogió aire y alcanzó el móvil en un
rápido movimiento. 

“1 mensaje nuevo”. Clavó la mirada en la pantalla mien-
tras buscaba en su cabeza razones banales que justificaran
aquel sms. No encontró ninguna. Salvo que fuera por…

«Vamos, Joseba. Sea lo que sea, afróntalo como un hom-
bre», se dijo animándose, y con el mismo impulso con el que
se levantó del sillón, presionó la tecla para leer el mensaje:
“Soy Mejía. Coge el teléfono. Es vital”.

«Es vital», repitió para sí las inquietantes palabras sin-
tiendo el deber moral de tomarlas en serio.

Abandonó de nuevo el aparato sobre la mesa y tomó
asiento para esperar la llamada que no tardaría en produ-
cirse. Su intuición no le falló. Al primer pitido presionó el
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botón para descolgar. No dijo nada. Tan sólo esperó a que su
interlocutor abriera la conversación.

―¿No querías hablar conmigo, Lareki? He firmado el men-
saje por si no conservabas mi número ―serpenteó la caver-
nosa voz.

―Ya no estoy a sus órdenes. 
―¿Estás en casa?
―Afirmativo.
―Pon la televisión. Cualquier cadena nacional ―conminó.
A pesar de los años transcurridos, el siniestro timbre de

voz de Mejía conservaba intacto el poder condicionante de
una jerarquía natural. Nada más escuchar la orden, buscó con
la mirada el aparato de televisión y sin despegar el auricular
de la oreja, sintonizó un canal al azar. 

―Estoy seguro de que reconoces la casa. 
La voz al otro lado de la línea parecía hablarle a sus espaldas.
―¿Ella está bien?
―Sí. Fue el casero el que movió el coche, pero el regalo era

para Edurne.
Mejía respondía con el anodino tono de voz de un co-

mentarista televisivo que anunciaba la previsión meteoro-
lógica para el fin de semana; pero sabía a la perfección el
devastador efecto que sus palabras provocarían en el vasco.
Y no se equivocaba. Lareki acusó el golpe y su respuesta
sonó evasiva.

―Si ella está bien no sé por qué me ha llamado ―dijo apa-
gando el televisor para borrar de su mente la imagen del
coche calcinado. 

―Pensaba que no la habías olvidado ―presionó.
En ese instante se arrepintió de que en la única borrachera

de su vida, le hubiese revelado sus sentimientos más profun-
dos a aquel tramposo.

―Eso es asunto mío. 
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―Quiero que subas a protegerla. 
―Hay gente muy buena allá arriba para protegerla.
―Vas a hacerlo tú, Lareki. 
―¿Por qué habría de subir?
―Porque los vascos nunca rompéis vuestra palabra. Y tú

me diste tu palabra de que si algún día te necesitaba, podría
recurrir a tus servicios. Es lo menos que puedes hacer. Yo no
me desentendí de ti después de que te echaran del Cuerpo
cuando perdiste la chaveta. Si no te hubiese buscado trabajo
de escolta es muy posible que hubieras acabado robando ban-
cos. Guardaespaldas o atracador son los únicos oficios dispo-
nibles para los que sólo sabéis ganaros la vida con una pistola
―sentenció, recordándole sin pudor alguno, que había lle-
gado el momento de cobrarse el pago de la deuda que el
vasco había contraído con él en peores días.

―¿Sabe lo que me está pidiendo? Volver allí para hacerme
cargo de ella y seguro que también, de un marido y, ¿de cuán-
tos hijos? Porque supongo que se habrá casado ―dijo sin
saber si quería conocer la respuesta.

―No, que yo sepa.
Joseba calló. Por primera vez había escuchado algo pare-

cido a una buena noticia en una conversación con Mejía. Sus-
piró dándose por vencido. La decisión estaba tomada. 

―El cliente asumirá mis condiciones. Hay una que es in-
negociable. Quiero trabajar con...

―Con tus amigos ―atajó―, ése que llamáis Abuela y el fran-
cés. Ya les he localizado. Mañana llegarán a Madrid para re-
coger el material, las armas y los contratos.

―Qué rápido se mueve usted a pesar de los años.
―¿Sabes, Lareki? Nunca supe a ciencia cierta si cuando te

dirigías a mí, me hacías un cumplido o te estabas acordando
de mis antepasados. Y ésta es una de esas ocasiones ―rio con
una asmática tos que goteaba nicotina.
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―Es que me da la sensación de que lo tiene todo planeado.
―Ya sabes que a los generales nos pagan, más que por otra

cosa, por organizar. 
―Entonces habrá pensado en...
―Sí ―cortó―. He llamado a tu jefe de Murcia. Ya tienen

impresa tu excedencia en el trabajo. Tendrás que ir al ayun-
tamiento a firmarla antes de subir. Hoy todo el mundo quiere
colaborar en la lucha antiterrorista y colgarse su medalla. 

―Mi vida está aquí. ¿Por cuánto tiempo es la excedencia?
―Tienes seis meses, pero si todo va como tiene que ir, en

tres meses volverás al sur.
―Eso espero. Supongo que no habrá olvidado rescatar mi

licencia de escolta privado. Los de la Policía Nacional son
duros para estos temas.

―Si les hubiera pedido una mona que bailara el cancán, me
la habrían conseguido también. Para ciertos asuntos, los man-
dos de la Guardia Civil todavía tenemos mano en España. 

―Supongo que donde hay patrón, no manda marinero.
―Muy náutico te estás volviendo por ahí abajo. Me parece

muy bien, siempre y cuando el salitre no te haya corroído el
cerebro haciéndote olvidar quién eres en realidad.

―Sé quién soy. Y sé también quién es usted.
―No te equivoques. Yo no inventé esta guerra. Sólo me

pagan por intentar ganarla ―bufó.
Ambos hicieron una breve pausa como dos púgiles que

cogen aire para seguir golpeándose.
―Quiero carta blanca. ¿Qué hay de los coches?
―Pide lo que necesites. Sea lo que sea, ese francés loco lo

encontrará. Te llamo a la noche con las órdenes. Nos vemos
en tu tierra ―se despidió. 

Joseba no tuvo oportunidad de contestar. El pitido que
puso fin a la llamada dejaba claro que Mejía volvía a decidir
el cuándo, el cómo y el porqué de su futuro inmediato.
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―Aquélla ya no es mi tierra ―murmuró rebelde ante su in-
fortunio.

Durante esos tres años había sido más feliz que en toda su
vida pasada y, aunque no había olvidado de dónde venía,
había aprendido a no querer volver. Después de tanto tiempo,
volvió a sentirse un peón de usar y tirar. Deseó saber qué se
sentiría al llorar, pero su naturaleza le había negado siempre
ese desahogo. Su vida se derrumbaba y los escombros le apri-
sionaban los pulmones dificultándole la respiración que se vol-
vía más y más superficial a cada momento. Necesitaba salir. 

Con paso tambaleante cruzó el salón hasta llegar al reci-
bidor para asirse con fuerza al pomo de la puerta. Antes de
abrir, se topó con su imagen reflejada en el espejo de la en-
trada y como si de un espectador astral se tratara, cruzó la
mirada consigo mismo. El que le miraba aterrado a los ojos
era su propio miedo. Abrió la puerta con rabia y salió de la
casa con el único afán de meter todo el cielo en sus pulmones.
Apoyó las manos sobre las rodillas y con el cuerpo doblado,
durante unos instantes, el único sonido que percibió fue el
del aire entrando a ráfagas por su boca.

El sol estaba cerca de la meridiana y caía a plomo sobre
sus hombros. Un peso que terminó por derribarle al suelo. A
ras de tierra, recuperó el aliento. Trató de tranquilizarse con
la idea de que sólo se ausentaría unos meses y poco a poco,
volvió a respirar con fluidez. 

Con el ánimo renovado, se levantó y bajó hasta la playa.
Paseando a la orilla de aquella mar añil, se sintió feto en un
seno marino donde flotaba ingrávido conectado a un cordón
umbilical que le nutría de pescado y paz. En aquel plácido
microcosmos no había sentido nunca el abandono de años
pasados y en ningún momento, del día o de la noche, había
dejado de escuchar el reconfortante arrullo con el que la mar
le mecía, al igual que el tranquilizador latido del corazón de
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una madre gestante; pero la bolsa amniótica se había roto, de-
rramando su escasa vida feliz sobre los hirvientes guijarros.
Había aceptado el encargo de Mejía y su destierro de aquel
pedazo armónico del universo era inevitable. Ahora sólo
cabía llenar la maleta y hacer su trabajo. 

«Un trabajo de perros», rumió. 
Aquella idea le encolerizó y se desahogó lanzando piedras

a la mar para buscar los rebotes sobre la superficie. Una y
otra, y otra más, hasta que fue a lanzar una última pero, en
ese preciso instante, detuvo aquel furioso lanzamiento de pie-
dras contra su propia impotencia. De nuevo se serenó al ob-
servar extasiado aquella piedra negra y brillante, lavada por
una ola en retirada. Con todas sus fuerzas la apretó entre el
puño que colocó sobre su frente y segundos después, exclamó
solemne: ¡lo juro! 

Guardó la piedra en el bolsillo. Arrebató a las olas que le
despedían en la orilla un sorbo de agua que bebió en el cuenco
de su mano, apretó los dientes, y dirigió firme sus pasos hacia
el poblado.

Lareki regresó a su hogar y lo encontró más caluroso de
lo normal. Asfixiante. 

Decidió que se iría aquella misma tarde. No tenía tiempo
que perder. Redactó en el ordenador dos documentos e im-
primió varias copias. Acto seguido, escribió en su cuaderno
de apuntes una nota de despedida para el pescador. Fue al
dormitorio y buscó el petate de marino y el chaquetón de mar
que Ginés le regaló una de las muchas veces que salieron a
pescar. Embutió el saco con poca ropa y así le quedó sitió
para meter también el ordenador portátil, la bolsa de aseo y
los documentos que acababa de redactar. A Dominic le haría
el encargo de comprarle el resto del vestuario que necesitase. 

Organizó sus próximas horas. Al día siguiente firmaría la
excedencia como vigilante municipal en Murcia, desde donde
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partiría al norte. Ahora sus únicos planes eran ir hasta Car-
tagena y buscar un hostal donde dormir. Pasaría la tarde
deambulando por el puerto y compraría algún regalo para
su hermana Miren. Qué abandonada la tenía, aunque ella
estuviese acostumbrada a sus silencios. También sería agra-
dable volver a ver a los camaradas. Gerardo y Dominic os-
tentaban el dudoso honor de ser los dos únicos profesionales
con quienes Joseba sentía cubiertas sus espaldas. Dos viejos
amigos con los que hubiera preferido reencontrarse en otras
circunstancias. 

En Edurne prefirió no pensar demasiado. Ella debía seguir
ignorando la existencia antagónica de sus sentimientos. La
paradoja de ser un hombre tan valiente como para arriesgar
la vida por protegerla y tan cobarde como para revelarle que
la amaba desde que la vio por primera vez; sin embargo,
¿cómo podría olvidar a quien ansiaba ver de nuevo? 

La llevaba en su carne, pero no como un tatuaje portuario;
la llevaba en las entrañas. 

«¿Tanto la necesito en mi vida?», se preguntó. «No. Voy a
despedir a Mejía para siempre. Voy a pagar y a olvidar. Eso
es todo», intentó mentirse una vez más. Arrancó la hoja recién
escrita del cuaderno, agarró el petate con determinación y, al
cerrar su domicilio, el portazo sonó como el descreído amén
de Lucifer al ser expulsado de los cielos. 

Ensartó la hoja de papel en un clavo del marco de la puerta,
metió el saco en el coche y, sentado al volante, arrancó para
marcharse sin mirar atrás.

Cuando Ginés llegó a la casa de Lareki se extrañó al no en-
contrarle tumbado en alguna de las hamacas del porche.
Tampoco le vio en la falda del monte de poniente, donde el
vasco pasaba sus ratos libres escribiendo; pero le extrañó aún
más encontrar la vivienda cerrada y un silencio que hablaba
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de vacío. Vio entonces la hoja arrancada sin cuidado de un
cuaderno de notas. Intuyendo la marcha de su amigo, acercó
el papel a sus ojos ya nublados por las lágrimas.

“He puesto proa al norte. 
Tengo una deuda que saldar y una Fátima que cuidar. 
Despídeme de todos y cuídate mucho, cascarrabias. 
Buena mar y hasta la vista. 
Lareki”.
El viejo pescador leyó cada sílaba con la voz rota y apenas

pudo articular un lloroso: a ver si es verda´, Gary Cuper.
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